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I Discorsi sacri di Elio Aristide rappresentano un documento unico, non solo nella produzione 
del retore di Smirne, ma anche nel piú vasto panorama letterario antico. Si tratta infatti di 
un'opera che sorprende e disorienta il lettore, costringendolo a rendere i suoi canoni piú 
elastici e le sue certezze piú fluide. I sei componimenti non desterebbero alcuno stupore se 
fossero una scrittura privata, un insieme di annotazioni ritrovate per un fortunato accidente 
della storia e non invece un'opera con dichiarate pretese letterarie, uscita dalla penna di uno 
dei piú sorvegliati ed eleganti retori del tempo. Ciò che si impone immediatamente 
all'attenzione è la totale discontinuità stilistica rispetto alle altre orazioni dell'autore: una 
scrittura cursoria, frammentata, a tratti cronachistica, che cerca faticosamente di tenere dietro 
a un pensiero non di rado oscuro e involuto. I periodi hanno un andamento paratattico in cui 
abbondano le congiunzioni coordinanti, suggerendo continuamente l'idea di un accumulo di 
informazioni, di un catalogo senza fine.  
   L'impressione di alterità scaturisce forse dal fatto stesso che nei Discorsi Aristide narra la 
propria vicenda personale, un'operazione non cosí scontata nella produzione antica in cui 
l'autobiografia fatica ad affermarsi, con modalità e strumenti per certi versi del tutto inediti. In 
essi infatti l'autore ripercorre il suo itinerario mistico e salvifico sotto la guida del dio 
Asclepio, presenza totalizzante nella vita del retore, di cui indirizza e guida con paterna 
sollecitudine le strategie terapeutiche e la carriera professionale. Malattia e retorica divengono 
tutt'uno nell'universo di Aristide, che si presenta nella veste di prescelto e miracolato e un 
legame sottile, anche se non immediatamente visibile, unisce la condizione fisica di Aristide e 
la sua performance retorica: non è perciò infrequente trovare giustapposta la narrazione di un 
bagno spettacolare in acque gelide e un'esibizione oratoria che desta pari ammirazione.  
   Corpo e letteratura sono tanto vicini nell'universo concettuale di Aristide che egli accosta 
senza imbarazzo visioni solenni e graziose alla rievocazione di dettagli corporei di 
sconcertante concretezza. L'attenzione morbosa per le proprie funzioni corporee, 
l'osservazione ossessiva di ogni minima variazione stride con il racconto della brillante 
carriera di "sofista" e conferenziere. A rendere ancora piú straniante l'atmosfera che domina il 
testo vi è l'ingombrante presenza del sogno, canale privilegiato della comunicazione con la 
divinità, che sembra informare e condizionare la stessa scrittura. Non è sempre agevole infatti 
attribuire con certezza un episodio alla dimensione onirica o al mondo della veglia, e i nessi 





categorie logiche e temporali. L'ordine della narrazione risulta notevolmente distorto rispetto 
a un tradizionale impianto cronologico, sicché l'autore appare accondiscendere al flusso dei 
suoi pensieri e ricordi, che si susseguono in base a un principio associativo-tematico piuttosto 
che logico-cronologico.  
È arduo seguire la vicenda attraverso i bruschi salti temporali, le numerose ripetizioni, 
anticipazioni, profezie, visioni oniriche, tanto piú che sulla narrazione si proietta il disegno 
magico e provvidenziale della divinità. Anche la microstruttura dell'opera è turbata dalla 
mancanza di uniformità. Il primo discorso, infatti, si presenta per lo piú come un diario, che 
narra i sogni occorsi al retore in un lasso temporale di una quarantina di giorni e le relative 
terapie intraprese su indicazione divina. La sezione diaristica però non coincide 
completamente con il primo componimento, ma si conclude a pochi paragrafi dalla fine, nei 
quali sono rievocati alcuni momenti della vita di Aristide, che presentano un legame 
contenutistico con le ultime vicende ripercorse dal diario. Una narrazione dunque che si avvia 
in medias res, con il proposito dichiarato di voler esporre al pubblico quali fossero le 
condizioni del suo addome1. Al primo discorso è però premesso un proemio di sapore epico, 
che mette a frutto i piú abusati topoi retorici dell'enormità dell'opera da intraprendere 
commisurata con le capacità dell'autore, e che testimonia tuttavia l'ambizione letteraria dei 
Discorsi, indirizzandone la lettura nel senso di una celebrazione epica delle manifestazioni 
provvidenziali di Asclepio e al contempo delle gesta del protagonista, Aristide.  
   I discorsi II e III sono dedicati alle terapie, balneari, dietetiche e "atletiche" cui il retore si 
sottopose, le quali sconcertano per il loro carattere estremo e per la difficoltà della loro 
attuazione, evocate con un gusto catalogico e virtuosistico. Se ne ricava costantemente 
l'impressione che Aristide sia il solo ad avere affrontato simili prove, un'unicità piú volte 
rivendicata e che percorre come un filo rosso l'intera opera culminando nella visione di IV 50, 
in cui Asclepio definisce il suo protetto proprio come εἷς, unico. La relazione con il dio si 
articola secondo una logica speculare, in cui non di rado il protagonista si "specchia" 
nell'immagine divina, nell'effige delle statue con cui vengono icasticamente descritte le 
epifanie.  
   Il IV discorso ripercorre le tappe della carriera retorica dell'autore: in esso non viene meno 
quel cimento agonistico, velato pure da un certo masochismo, che contraddistingueva i 
discorsi precedenti. Il penultimo, invece, è l'unico ad esibire una progressione lineare di eventi 
secondo l'ordine cronologico, ed è in gran parte dedicato alla celebrazione trionfalistica dei 
                                                





successi conseguiti. Del sesto restano solo alcune righe, il cui contenuto è troppo enigmatico 
per consentire previsioni sul possibile sviluppo.  
   L'impressione generale, parafrasando Behr, è quella di un'incredibile confusione2, che ha 
incoraggiato i piú svariati giudizi sul senso e la finalità dei Discorsi sacri. Il testo è refrattario 
ai criteri tassonomici della teoria letteraria, sí che è difficile determinare il genere letterario di 
appartenenza: la fisionomia piú evidente rimanda a una scrittura autobiografica, a cui manca 
però la linearità e la completezza che contraddistinguono l'autobiografia; la presenza cospicua 
dell'elemento religioso sembra invece orientare la lettura verso un documento aretalogico, 
pendant letterario degli Iamata di Epidauro, ma l'estensione è esorbitante rispetto alla norma 
del genere. Questa incertezza determina anche l'impossibilità di stabilire con precisione 
l'occasione, le modalità di fruizione e il pubblico per i quali l'opera è stata pensata, sempre che 
poi, nella forma in cui si è conservata, corrisponda alla versione definitiva e non piuttosto a un 
canovaccio di appunti, a una raccolta di discorsi abbozzati e provvisori, che il retore aveva 
intenzione di sottoporre a un'ulteriore elaborazione. 
   Depongono a favore della letterarietà del testo le numerose citazioni e allusioni letterarie, 
che appaiono però a una prima lettura non sempre perfettamente integrate nel tessuto del 
contesto, si da rendere spesso enigmatico il senso del rinvio. La maggior parte di esse si 
riferisce ai poemi omerici, e piú specificamente all'Odissea, una tendenza troppo costante e 
insistita per non rispondere a una precisa strategia comunicativa. Non di rado, poi, il testo 
presenta alcune impennate di stile, momenti di una certa luminosità e grazia che creano un 
contrasto insolito con l'andamento prosaico della narrazione. Anche il proemio, che si apre 
con l'evocazione dell' Elena del IV canto dell'Odissea, sembrerebbe indirizzare il lettore a 
leggere nei Discorsi l'epica personale del retore, fatta di aristie terapeutiche, duelli retorici e 
naufragi continui nel mare magnum dei morbi che lo affliggono. 
   La presente ricerca tenta di rispondere ai molti interrogativi che il testo lascia aperti, 
partendo proprio da quanto in esso è raccontato, con particolare attenzione alla veste stilistica. 
L'analisi dei fenomeni messi in evidenza può fare maggiore luce sulle dinamiche e i moventi 
che hanno guidato la penna di Aristide. Un ausilio prezioso è fornito dai numerosi studi e 
contributi sull'opera apparsi negli ultimi anni, i quali testimoniano un crescente interesse per 
l'autore, da sempre soggetto a un'ambivalente fortuna che non gli ha risparmiato le critiche piú 
severe, ma anche la straordinarietà dei Discorsi sacri quale documento unico e preziosissimo 
sulla vita, la medicina, la religione, la retorica, il pensiero di un'età decisiva come quella che 
                                                





vide la fioritura della Seconda sofistica. La prospettiva adottata cerca di superare l'isolamento 
patito dall'opera per molto tempo, che sembra tuttavia contraddistinguere anche la ricerca 
recente, la quale continua a vedere nel corpus di Aristide una netta cesura tra i Discorsi e le 
altre orazioni, quasi che rappresentino due blocchi a sé stanti, impermeabili a ogni 
compenetrazione. Il confronto, ove possibile, può invece rappresentare una preziosa risorsa, 
fornendo un contesto piú preciso entro cui inquadrare l'opera, illuminandone talvolta il senso 
e l'intento.  
   Nel primo capitolo mi concentrerò sulla dimensione religiosa dell'opera e sul senso della 
personale devozione del retore, verificando l'entità dell'apporto individuale di Aristide al culto 
tradizionale. Campo privilegiato di indagine sarà lo scenario onirico e in particolare quei 
sogni il cui significato non è immediatamente chiaro, per accertare se vi sia o meno la 
possibilità di rintracciare una continuità tra i sogni narrati nel diario, la permanenza di alcuni 
temi e un'evoluzione del protagonista. L'analisi sarà condotta anche sui numerosi riferimenti a 
una componente misterica e iniziatica, considerati per lo piú dalla critica rinvii metaforici, che 
sono forse in grado di dare conto di alcune apparenti incongruenze logiche e delle incrinature 
nell'asse cronologico della narrazione. 
   Il secondo capitolo prenderà in esame i riferimenti continui a testi, carte, appunti, 
documentati nei Discorsi, presentati come materiali preliminari elaborati dall'opera, in parte 
perduti, in parte superstiti, la cui vicenda non è però mai delineata con precisione. Si cercherà 
di seguire, per quanto possibile, il filo della spiegazione aristidea, per determinare se egli si 
riferisca a un dato reale o non si serva piuttosto di uno stilema romanzesco, quale il topos del 
diario perduto, nell'intento di conferire maggiore profondità al racconto.  
   Le terapie intraprese dal retore saranno argomento del terzo capitolo, dedicato alla forte 
presenza della componente corporea nel testo, declinata nei diversi ambiti, medico, 
sociologico e retorico. L'esame della condotta terapeutica del retore è finalizzato a indagare se 
l'insieme di credenze, cure, riti, regimi di vita, prove estreme siano o meno coerenti con la 
medicina templare del tempo, se, e in che misura, gli atti eccentrici di Aristide apparissero tali 
anche agli occhi dei suoi contemporanei. Sarà necessario sondare i rapporti tra la medicina 
tradizionale, di impianto proto-scientifico, e quella dei templi dedicati alle divinità salutari, 
per poi considerare le numerose influenze e interferenze tra universo medico e retorico. 
Approfondire il legame tra salute e retorica, come emerge non solo dai DS, ma anche da 
orazioni quali la 33 e 34 K., può forse aiutare a comprendere il ruolo del corpo nell'esibizione 





   Nel quarto affronterò la questione del genere letterario, estendendo il campo di indagine 
anche alle altre orazioni di Aristide, in particolare l'Or. 28 K., per verificare se le strategie di 
autopresentazione del retore abbiano condizionato anche la veste stilistica. Il confronto con un 
genere scomodo quale la περιαυτολογία permette qualche considerazione sull'aspetto 
dimesso e corrivo della scrittura aristidea. 
   Allusioni e citazioni letterarie saranno invece esaminate nell'ultimo capitolo che si 
concentra sulle modalità dell'aemulatio omerica di Aristide nel piú ampio quadro dei rapporti 
tra il movimento neosofistico e la poesia. L'analisi coinvolgerà anche i lacerti in versi del 
retore, che sopravvivono nelle esigue citazioni, provenienti quasi esclusivamente dai Discorsi 
sacri. La predilezione per un Odisseo sarà esplorata alla luce della fortuna dell'eroe in ambito 
filosofico e retorico, per valutare se Aristide rivendicasse per sé un qualche ruolo di filosofo o 






La malattia, il sogno, la salvezza 
 
 
L’anno 166 d. C. costituisce senza dubbio una data decisiva per le sorti dell’impero romano, 
segnando gli eventi storici almeno dei due decenni successivi. È infatti l’ultimo anno della 
campagna partica (162-166), il cui comando era stato affidato dall’imperatore Marco Aurelio 
al fratello Lucio Vero. Dopo alterne vicende, finalmente, l’esercito romano riuscí a infliggere 
una sconfitta decisiva ai Parti e le truppe di Avidio Cassio passarono ormai oltre il Tigri, 
occupando gli altopiani della Media. Grazie a questi successi, Lucio Vero assunse il titolo di 
Medicus e Marco Aurelio fu salutato come Partichus Maximus. Tuttavia, proprio mentre il 
favore degli dei sembra arridere ai Romani, si abbattono sui vincitori gli effetti devastanti di 
una pestilenza, la cosiddetta peste antonina. Il morbo era sorto silenziosamente, inizialmente 
sottovalutato, già nell’estate del 1651, tra le file dell’armata di Cassio stanziato a Nisibi o a 
Seleucia, ma fu durante la ritirata dell’esercito che la virulenza si fece dirompente, 
diffondendosi rapidamente in tutti i territori attraversati dalle truppe. Le fonti antiche sono a 
tal proposito molto ricche2, documentando la diffusione dell’epidemia nelle diverse città 
dell’impero e seguendone l’evoluzione attraverso le recrudescenze che continuarono a 
decimare la popolazione per i 24 anni successivi. In base a tali testimonianze, sebbene in 
assenza di descrizioni precise dei sintomi, è stato ipotizzato che il morbo consistesse in vaiolo 
emorraggico3. 
   Con il 166 si apre anche il diario di Elio Aristide (DS I 1-58) e la situazione politica che 
caratterizzava quell’anno irrompe nell’attività onirica del retore. Non è un caso infatti che egli 
sogni di cadere nelle mani di alcuni barbari (I 9), con buona probabilità Parti, o che preghi «in 
maniera specifica Zeus, Ares e gli dèi patroni della Siria»4 (I 33) appena prima di giungere al 
cospetto dell’imperatore, e neppure è casuale il lungo sogno in cui Aristide immagina di avere 
un ruolo attivo nelle trattative di pace tra Romani e Parti (I 36-39). Come già era accaduto a 
                                                
1BEHR 1968, p. 96.  
2 Amm. XXIII 6, 4; Aur. Vict. Caes. XVI 3; Cass. Dio 71, 2.4; Gal. VII 279 e X 363 Kühn; Luc. Quom. Hist. 15; 
Alex. 36; Oros. Hist. VII 15; SHA Vita Marci XXVIII 4; Vita Veri VIII 1-4. 
3 Galeno ebbe del morbo una conoscenza diretta poiché ne osservò i sintomi in piú occasioni: si trovava infatti a 
Roma nel 166 quando la peste raggiunse la capitale dell’impero (Gal. XIX 15 Kühn) e fu presente anche quando 
essa divampava tra le truppe stanziate ad Aquileia (Gal. XIX 18 Kühn). Sulla scorta della sua testimonianza i 
Littman hanno tentato di identificare la natura dell’epidemia (LITTMAN-LITTMAN 1973, pp. 246 ss.). 





seguito della terribile peste descritta da Tucidide5 (e come accade sempre dopo catastrofi 
collettive, siano esse pestilenze o calamità naturali), vi fu un massiccio ricorso alla religione, 
che in un clima quale quello del II sec. si presenta piú con i tratti della superstizione e del 
fanatismo. Si può allora ipotizzare che la peste abbia avuto un grande impatto su chi era 
suscettibile a temi religiosi, e abbia favorito l’attività di maghi e ciarlatani, uno su tutti 
quell’Alessandro di Abunotico, protagonista del polemico scritto di Luciano. Il retore di 
Samosata narra infatti che Alessandro, in quell’occasione, inviò oracoli in tutti gli angoli 
dell’impero per avvertire dell’imminenza di pestilenze, incendi e terremoti e che di questi 
oracoli se ne poteva leggere uno in particolare che, con funzione protettiva, era stato scritto 
sulle porte delle case6. Il racconto di Luciano offre una vivida testimonianza del clima che 
doveva regnare in quei mesi: un senso di insicurezza era diffuso in tutta la popolazione7 
incoraggiando, senza distinzione di classe, la credulità in oracoli, profezie, santoni e nuove 
divinità. È facile comprendere quale risonanza dovette avere la notizia del morbo all’interno 
dei vari santuari dedicati a divinità guaritrici e salvifiche8, primi fra tutti gli Asklepieia, per i 
quali si può immaginare un incremento di suppliche e pellegrinaggi. In modo particolare i 
centri di Pergamo e Smirne, per il loro stretto legame con la figura del medico piú famoso del 
tempo, Galeno, dovettero essere impegnati nella speculazione sulle cause del morbo e nei 
tentativi di fornire ai malati cure efficaci.    
   In un simile clima di irrazionalismo e di fervore religioso si colloca anche l’opera di 
Aristide. Ma le considerazioni sin qui fatte non esauriscono la questione relativa ai Discorsi 
sacri, la scelta cioè del retore di iniziare la raccolta proprio con i fatti del 166. Il primo 
discorso, insieme al V che tratta i temi seguendo un ordine cronologico, è forse quello, 
almeno per il blocco 1-58, che presenta maggiore coerenza e organicità. È rilevante inoltre il 
fatto che la forma diaristica non sia estesa a tutti i discorsi, come a volte superficialmente si 
pensa, definendo l’intera opera come il diario dei sogni del retore, ma sia limitata soltanto alla 
prima parte del primo componimento. Tale discontinuità permette di fare alcune 
considerazioni in primo luogo di ordine psicologico. La scelta di narrare i fatti giorno per 
                                                
5 Thuc. II 47, 4. 
6 Luc. Alex. 36. 
7 Il senso di sgomento prodotto dalle conseguenze della peste si riflette anche nelle proporzioni che di essa danno 
le fonti, esagerandone ampiamente la portata. Cfr. GILLIAM 1961, pp. 227- 251.  
8 Emblematico è ancora il caso di Alessandro di Abunotico il quale, proclamandosi discendente di Podalirio 
(Luc. Alex. 11), introdusse il culto di Glicone, divinità assimilata all’Asclepio tradizionale, e ad esso dedicò un 
tempio e un oracolo che egli stesso amministrava, in qualità di sacerdote e indovino. È significativo, a questo 
proposito, quanto accadde nel III sec. a. C. Proprio un’epidemia di peste (295-293 a.C.) è alla base dell’arrivo a 
Roma di Asclepio, simboleggiato dal trasporto di un serpente sacro da Epidauro all’isola tiberina (Liv. X 47; 





giorno, se confrontata con il modo in cui solitamente il retore procede, cioè quasi per 
associazione di idee e affinità di temi, implica innanzi tutto un ricordo piú nitido degli eventi 
coperti dal diario.  
   La componente mnemonica si fa ancor piú significativa se si considera che oggetto della 
registrazione non sono fatti effettivamente occorsi, ma sogni, i quali, per la loro stessa natura 
sfuggente e confusa, non sono soliti imporsi nitidamente al ricordo. Una soluzione sembra 
offerta dall’autore stesso che al principio del II discorso informa il lettore del retroscena della 
composizione dell’opera (II 1-4). Il dio, infatti, fin dalle prime fasi della malattia, ordina ad 
Aristide di prendere nota dei suoi sogni, compito che egli parzialmente disattende, adducendo 
a pretesto le pessime condizioni di salute e la convinzione, piú volte espressa, di essere 
nell’imminenza della morte (II 1). 
 
«Di essi non pensai all’inizio di prendere alcuna nota, convinto che non sarei 
sopravvissuto; e del resto le mie condizioni fisiche non mi consentivano di 
impegnarmi in questa attività. Poi, col trascorrere del tempo, mi sembrava 
un’impresa impossibile ricordare i singoli avvenimenti ed esporli con 
esattezza: meglio dunque tacere del tutto piuttosto che svilire fatti cosí 
importanti».  
 
E ammette ancora candidamente (II 2): 
 
«Registravo dunque i miei sogni, e quando non potevo farlo di mio pugno, li 
dettavo, senza tuttavia specificare né in quali condizioni mi trovavo di volta 
in volta, né quali conseguenze ne erano scaturite, limitandomi perciò a 
mettere a posto, per cosí dire, la mia coscienza nei confronti del dio».  
 
La negligenza del retore poi crea una sorta di “circolo vizioso”, per cui la consapevolezza di 
non aver eseguito fin dall’inizio l’ordine comporta una difficoltà anche nella prosecuzione (II 
3): 
 
«Inoltre, come avvilito per non aver cominciato a scrivere tutto fin 
dall’inizio, continuavo a tralasciare anche il resto, un po’ deliberatamente, un 






Tuttavia sarebbero esistite, a detta di Aristide, «non meno di trecentomila righe»9 di appunti, 
dei quali non è facile seguire l’ordine cronologico, e una parte di essi  peraltro è andata 
perduta ἐν τῇ παντοδαπῇ φθορᾷ καὶ ἀκρισίᾳ τῶν κατ’οἶκον περὶ τοὺς χρόνους τούτους10. Una 
prima soluzione al quesito circa il motivo per cui l’opera si apra con il 166 potrebbe allora 
chiamare in causa una circostanza del tutto casuale. Aristide al momento della stesura dei 
Discorsi sacri, attorno al 170 secondo la cronologia stabilita da Behr11, avrebbe attinto 
proprio al famoso “quaderno di appunti” di cui parla in II 3, e, data la natura frammentaria e 
disorganica del materiale, avrebbe estratto, piú o meno rimaneggiandola, una sezione delle 
annotazioni private che si presentava maggiormente coerente. In tal modo il fatto che tale 
sezione si riferisca al 166 risulterebbe del tutto accidentale, poiché si può ipotizzare che nel 
periodo in questione Aristide abbia adempiuto con maggior scrupolosità al compito affidatogli 
da Asclepio, la registrazione cioè dei suoi sogni12. La data di riferimento della sezione 
diaristica potrebbe poi senza dubbio essere coerente con quanto afferma l’autore: il fatto che, 
in altre parole, non abbia preso nota dei sogni fin dall’inizio e, anche una volta intrapresa 
l’opera, non abbia ottemperato con regolarità all’incombenza. Il 166 è infatti una data 
avanzata rispetto all’inizio del rapporto con Asclepio, che risale al periodo immediatamente 
successivo al famigerato soggiorno a Roma del 143-144.  
   Che parte degli appunti fosse ancora consultabile al momento della stesura dei discorsi è 
confermato dall’invito che Aristide rivolge ai suoi lettori (II 8): 
 
«Ma se qualcuno vorrà conoscere con esattezza gli interventi operati dal dio 
nei miei confronti, dovrà far ricorso alle mie carte e alle mie trascrizioni dei 
sogni». 
 
Proprio quest’ultimo passo è al centro dell’audace ipotesi avanzata da Tiziano Dorandi13 circa 
la non autenticità del primo discorso, proposta che testimonia le difficoltà che il testo 
comporta e conferma in qualche modo l’impressione di discontinuità rispetto agli altri quattro 
discorsi giunti integri. Il testo infatti «presenta» agli occhi dello studioso «una struttura assai 
differente e alcune aporie interpretative che non sono state finora spiegate […] in maniera 
                                                
9 II 3. 
10 «Nel grande scompiglio che regnava a casa mia in quegli anni» (II 3). 
11 BEHR 1981, p. 425; cfr. BEHR 1994, pp. 1155 ss.  
12  Di questo avviso NICOSIA 2016: «Verosimile mi sembra anche ipotizzare che Aristide non abbia a 
disposizione – per non averlo mai avuto o per averlo perduto – nulla di analogo per nessun altro periodo della 
sua vicenda» (p. 308). 





convincente»14. Dorandi mette in luce la presenza di vari blocchi che appaiono autonomi15 e 
irrelati tra loro, i quali si riferiscono anche a periodi molto diversi (dal 166 a cui riporta il 
diario si passa alla questione del tumore risalente a «molti anni prima»16, fino alla malattia di 
Zosimo del 145-146); non mancherebbero nemmeno le aporie cronologiche17; le formule di 
passaggio gli appaiono brusche e poco logiche e la posizione di alcuni periodi assolutamente 
immotivata tanto da definire il primo discorso «un Discorso sacro posticcio, raffazzonato alla 
meglio mettendo insieme differenti pericopi testuali di mano di Aristide, trovate 
probabilmente tra le sue carte dopo la sua morte, ma non destinate, nelle intenzioni originarie 
del retore, a formare un insieme continuo»18. L’esistenza di due proemi risulta poi per lo 
studioso decisiva per la formulazione dell’ipotesi secondo cui l’opera avrebbe dovuto iniziare 
effettivamente solo con il secondo discorso, mentre il primo sarebbe un insieme di frammenti 
diversi, recuperati dai suoi appunti dopo la sua morte da un anonimo redattore che avrebbe 
accolto l’invito a consultare le sue carte espresso da Aristide in II 8. Il primo proemio (I 1-4) 
dunque sarebbe anch’esso opera di Aristide, ma sarebbe stato presente nelle sue carte quale 
proemio alternativo a quello poi effettivamente scelto al principio del II discorso, o addirittura 
un abbozzo per una diversa occasione, che l’anonimo avrebbe rinvenuto negli appunti e 
riciclato per la compilazione del nuovo discorso.  
   La soluzione che propone Dorandi è senza dubbio molto suggestiva e risolverebbe 
brillantemente la questione della scelta del retore di trattare diaristicamente solo quei giorni 
solo di quel preciso anno; tuttavia essa lascia aperti alcuni interrogativi19. Perché mai un 
anonimo compilatore avrebbe dovuto sentire l’esigenza di aggiungere un ulteriore discorso? 
Perché poi l’avrebbe posto in posizione incipitaria dovendo cosí preoccuparsi di riciclare il 
proemio, quando poteva facilmente aggiungerlo in coda al testo? E, ancora, nel momento 
stesso in cui si sarebbe deciso a compiere una tale “contraffazione”, che assumerebbe 
l’aspetto piuttosto di un centone prosastico, perché il “falsario” non si sarebbe anche 
preoccupato di rendere piú coerente la narrazione, avendo tutto l’agio di suturare di suo pugno 
le sezioni? È pur vero che le contraffazioni lasciano sempre tracce piú o meno evidenti, ma in 
questo caso, seguendo la lettura di Dorandi, tali tracce assumerebbero proporzioni eccessive 
                                                
14 DORANDI 2005, p. 53. 
15 DORANDI 2005 (pp.53-54) enumera sei sezioni: proemio (1-4), malattia all’addome (4-57), esperienze oniriche 
estranee alla malattia addominale (58-60), guarigione del tumore (61-68), malattia di Zosimo (69-77), guarigione 
di Filumena (78).  
16 I 61. 
17 DORANDI 2005, p. 58. 
18 DORANDI 2005, p. 53. 





anche per un redattore dilettante, il quale, proprio in ragione della contraffazione che sta 
operando dovrebbe avvertire con maggiore urgenza lo scrupolo della coerenza.   
   Ad una lettura attenta del testo, con riferimento anche agli altri discorsi, è possibile 
comunque ridimensionare quelle che Dorandi definisce aporie. Accogliendo l’ipotesi che i 
Discorsi Sacri dovessero nelle intenzioni originarie del retore prendere avvio con quello che 
nella raccolta occupa il secondo posto, si presenterebbe una nuova difficoltà (II 1). 
 
Φέρε δὴ καὶ τῶν ἀνωτέρω µνηµονεύσωµεν, ἐάν τι δυνώµεθα20. 
 
Cosí suonerebbe dunque l’incipit dell’intera opera, l’unico vero proemio previsto dall’autore. 
La frase di apertura sembra però presupporre una narrazione precedente a cui si intende 
aggiungere ora anche (καί) la narrazione dei fatti piú antichi, recuperando in tal modo il senso 
del comparativo (ἀνωτέρω), che altrimenti resterebbe sospeso, senza un secondo termine di 
paragone implicito.   
   I bruschi trapassi addotti da Dorandi, ai quali mancherebbe coerenza logica, non destano 
preoccupazione se si considera che in tutti i Discorsi sacri il retore sembra procedere per 
associazione di argomenti affini e che piú volte a una prima lettura si ha l’impressione che il 
retore non avesse un chiaro piano compositivo, ritornando piú volte sullo stesso argomento, 
anticipando, presupponendo cose che in realtà non ha detto. Per quanto riguarda questo 
aspetto, il primo discorso non presenta grandi difformità rispetto agli altri quattro.  
   Le contraddizioni, di cui la piú rilevante sembra essere quella che già Saffrey evidenziò 
nella stesura delle note21 alla traduzione francese dei Discorsi sacri, possono non essere tali.  
Al termine infatti del racconto della malattia di Zosimo (I 76-77) si fa riferimento alla sua 
morte; Saffrey nota come in DS IV 69 Aristide racconti un sogno che gli è occorso, come lui 
dice, mentre lavorava alla redazione del IV discorso:  
  
ὄναρ µοι γίγνεται µεταξὺ τῆς γραφῆς, εἰς ταῦτα φέρον πως πάλιν. εἶχε δὲ 
οὑτωσί. ἔδοξα λέγειν ἔν τισιν ἐνδεικνύµενος αὐτοῖς µεταξὺ τῶν λόγων ὧν 
ἠγωνιζόµην καλέσαι τὸν θεὸν ὡδὶ λέγων, δέσποτα Ἀσκληπιὲ, εἰ µὲν 
ὑπερέχω τε λόγοις καὶ πολὺ ὑπερέχω, ἐµοὶ µὲν ὑγίειαν, τοῖς βασκάνοις δ’ 
εἶναι ῥήγνυσθαι. καὶ ταῦτά τε ὡς ὄναρ τυγχάνειν ἑορακὼς καὶ γενοµένης 
ἡµέρας βιβλίον τι λαβὼν ἀναγιγνώσκειν· εὑρεῖν οὖν ἐνόντα ἅπερ 
                                                
20 «Ebbene, cerchiamo di richiamare alla memoria anche gli eventi piú antichi se ne siamo capaci». 





ἐφθεγξάµην. θαυµάσας δὲ πρὸς Ζώσιµον εἰπεῖν, ‘θέασαι ἃ λέγειν ἐδόκουν 
ὄναρ, εὑρίσκω γεγραµµένα ἐν τῷ βιβλίῳ’. οὕτω δὴ καὶ ταῦτα καινὰ παλαιοῖς 
προσετέθη (IV 68-69)22. 
 
Poiché al risveglio Aristide parla con Zosimo, lo studioso osserva che questo discorso deve 
essere stato necessariamente composto prima della morte di quest’ultimo e ne inferisce che il 
I discorso sia posteriore al IV. La conclusione sembrerebbe del tutto logica, se non fosse che 
alcune movenze sintattiche denunciano chiaramente che il racconto di Aristide a Zosimo non 
si deve collocare nella realtà, ma appartiene anch’esso al medesimo sogno. Non è la prima 
volta, del resto,  che Aristide, sogna di raccontare in un secondo momento proprio il sogno 
che sta sognando ad amici e conoscenti23. Nel caso del passo appena riportato l’autore sogna 
di prorompere in una preghiera nel bel mezzo di una declamazione e sogna anche di aver già 
fatto tale sogno (καὶ ταῦτά τε ὡς ὄναρ τυγχάνειν ἑορακὼς); sempre al sogno va ascritto anche 
ciò che succede dopo, come mostra chiaramente la cascata di infinitive dipendenti dal verbo 
di percezione iniziale (ἔδοξα), un procedimento tipico con il quale Aristide è solito marcare la 
distinzione sonno-veglia 24 . Fattosi giorno, infatti, egli sogna di leggere nel libro 
(ἀναγιγνώσκειν) le parole da lui pronunciate e ancora sogna quando racconta (εἰπεῖν) a 
Zosimo, pieno di stupore, l’accaduto25. 
   Se si ascrive al sogno, dunque, il passo di IV 69, non rimane alcuna contraddizione che 
costringa a una datazione seriore del primo discorso: non vi è nulla di strano a immaginare 
che il retore sogni, a distanza di circa 22 anni dalla sua morte, il suo amato istitutore26.  
                                                
22 «Ho fatto proprio durante la composizione un sogno riguardante l’argomento già trattato. Il sogno era questo. 
Mi pareva di produrmi in un discorso alla presenza di certe persone, e che nel bel mezzo della declamazione 
invocavo il dio con queste parole: “Signore Asclepio, se è vero che io sono superiore nell’eloquenza, e lo sono di 
molto, concedi a me la salute, e fa’ che crepino gli invidiosi!”. Sognavo poi che avevo già fatto questo sogno, e 
che fattosi giorno prendevo un libro e leggevo, trovandovi le parole da me pronunziate; e pieno di stupore dicevo 
a Zosimo: “Guarda, ciò che mi pareva di dire nel sogno lo trovo scritto qui nel libro”». 
23 Il procedimento è ben attestato nei Discorsi sacri: piú volte l’autore «sogna di aver sognato (il freudiano 
“sogno nel sogno”) e di narrare a qualcuno le apparizioni precedenti con piena consapevolezza che si tratta di 
sogni» (NICOSIA 1984, p. 40); per citare solo alcuni esempi: Ι 17 ταῦτα καὶ ὡς ὄναρ µοι φανθέντα αὖθις 
διηγεῖσθαι πρὸς αὐτὸν τὸν Ζήνωνα. («Queste cose mi pareva poi di raccontarle allo stesso Zenone come visioni 
avute in sogno»); I 39 ταῦτα καὶ ὕστερον ὡς ὀνείρατα φανθέντα πρὸς Πέλοπα κατὰ ῥῆµα ἐδόκουν διηγεῖσθαι 
(«Queste cose mi sembrava poi di raccontarle minuziosamente a Pelope, come visioni già avute in sogno»); I 52 
τοῦτο καὶ αὖθις ἔδοξα πρός τινας λέγειν («Queste cose mi pareva di dirle poi ad altre persone»). 
24 «He consistently opens the narrative frame with a verb of seeming, seeing, or thinking, and the actions and 
scenes of the dream typically unfold in a series of subordinate infinitives, so that the dream picture stands at one 
remove from the main narrative» (DOWNIE 2013, p. 68). 
25 Di questo avviso anche BEHR 1981, p. 331. Nella sua traduzione inglese del retore lo studioso adotta, per i 
Discorsi Sacri, il carattere corsivo per indicare ciò che nel testo appartiene alla dimensione onirica. Anche la 
traduzione italiana sembra implicare questa interpretazione (cfr. NICOSIA 1984, p. 144). 
26 Anche in I 27, infatti, nel bel mezzo del diario, Aristide sogna di chiedere consiglio a Zosimo; il diario si 





   Accantonata l’ipotesi della non autenticità del primo discorso, ritorna utile pensare 
nuovamente alla possibilità che alla base della scelta dell’anno vi sia una causa accidentale. 
Contro questa facile spiegazione, però, si scontra il primo proemio dell’opera (I 1-4). Essa 
infatti potrebbe essere valida se i Discorsi Sacri iniziassero in medias res, prendendo l’avvio 
da un qualsiasi punto del diario, senza che l’autore fornisca alcuna spiegazione di una tale 
scelta, tranne il fatto (assolutamente fortuito) di una sezione superstite. Invece il primo 
discorso è preceduto da un proemio, costruito con i piú comuni topoi retorici, che dà in 
qualche modo ragione della selezione (I 1).  
 
Δοκῶ µοι κατὰ τὴν Ἑλένην τὴν Ὁµήρου τὸν λόγον ποιήσεσθαι. καὶ γὰρ 
ἐκείνη πάντας µὲν οὐκ ἄν φησιν εἰπεῖν ‘ὅσσοι Ὀδυσσῆος ταλασίφρονός 
εἰσιν ἄεθλοι’. πρᾶξιν δέ τινα αὐτοῦ µίαν ἀπολαβοῦσα, οἶµαι, διηγεῖται πρὸς 
τὸν Τηλέµαχον καὶ Μενέλεων· κἀγὼ πάντα µὲν οὐκ ἂν εἴποιµι τὰ τοῦ 
Σωτῆρος ἀγωνίσµατα, ὅσων ἀπέλαυσα εἰς τήνδε τὴν ἡµέραν27. 
 
Aristide procederà infatti seguendo l’esempio dell’Elena di Omero, la quale, raccontando a 
Telemaco, Menelao e Pisistrato i fatti di Troia28, sceglie una sola delle imprese di Odisseo, 
non potendo narrarle tutte. Al di là del motivo ricorrente dell’esagerazione del compito che 
l’autore si accinge ad affrontare, dietro al rinvio all’Odissea si cela l’imbarazzo del retore di 
fronte ad una folla disordinata di eventi che ha a disposizione e l’urgenza della selezione, ben 
conscio nondimeno che non vi è giorno o notte della sua vita che non offra materia di scrittura 
(I 3). Consapevole di non potere dare ai suoi lettori un’idea di tutti gli interventi 
provvidenziali del dio, egli sceglie di concentrarsi soltanto su un episodio fra tanti. È naturale 
dunque che, accingendosi a un’operazione cosí delicata, Aristide abbia vagliato con 
attenzione i dati a sua disposizione e abbia privilegiato il racconto di un episodio 
particolarmente significativo, che potesse, seppure pallidamente, essere rappresentativo della 
rilevanza e della continuità con cui il dio gli manifestò la propria benevola vicinanza. Il tono 
fortemente programmatico dei paragrafi iniziali implica che la scelta sia intenzionale.  
                                                                                                                                                   
sua morte (cfr. I 69-77), a svolgere nei sogni di Aristide il ruolo di consigliere e di guida» (NICOSIA 1984, p. 217, 
n. 46). 
27 «Penso proprio che terrò il mio discorso alla maniera dell’Elena di Omero. Costei dice infatti di non poter 
riferire tutte quante le imprese del tenace Odisseo, ma sceglie, mi pare, una sola delle sue azioni e la racconta a 
Telemaco e Menelao; allo stesso modo, io non potrei riferire tutte le gesta del salvatore, dalle quali fino a oggi 
ho tratto beneficio». 





   L’autore non ha estratto dal suo diario una sezione per metterne a parte il pubblico, e del 
resto egli stesso è in proposito molto chiaro: la sovrapposizione che si crea con la figura 
narrativa di Elena consente, per proprietà transitiva, di riferire il verbo διηγέοµαι anche 
all’operazione di Aristide: come Elena, cosí anche Aristide racconterà29. Una διήγησις 
implica un’intenzionalità, una progettualità, una motivazione30. La scelta sembrerebbe cadere 
sulla guarigione del malessere addominale (4-57) (che coincide grosso modo con il diario), 
alla quale tengono dietro anche la guarigione del tumore (61-68), della malattia di Zosimo 
(69-77) e di Filumena (78), episodi del tutto secondari e accessori, richiamati in virtú del 
legame analogico con la sezione principale, quella ricoperta dal diario, e per compiacere il 
gusto del retore per l’accumulo. Completata la lettura dell’intera opera, però, il lettore si 
accorge che la guarigione del disturbo addominale non è affatto, nella biografia clinica 
dell’autore, una delle piú sensazionali imprese del dio. La domanda si pone allora con piú 
urgenza: perché quei 40 giorni? Perché il 166? La coincidenza con l’epidemia di peste non 
può fornire, almeno direttamente, una spiegazione esauriente: è vero che lo stesso Aristide 
cade vittima della pestilenza, ma la narrazione dei suoi effetti devastanti compare soltanto nel 
II discorso (II 38 ss.). 
   Il fatto che il primo discorso sia costituito quasi esclusivamente da sogni indica, forse, che 
la risposta al quesito debba essere cercata, piú che negli eventi della veglia, tra le pieghe della 
rarefatta dimensione onirica. Anche per questo aspetto il diario presenta in qualche modo 
un’alterità rispetto agli altri discorsi: i sogni costituiscono, il piú delle volte, la prima parte e 
la piú consistente del resoconto di ogni giornata, mentre i dati della realtà sono confinati alle 
ultime righe e comunque subordinati alla sfera onirica, che orienta e causa le azioni della 
veglia. Negli altri discorsi essi costituiscono invece semplici intermezzi alla narrazione degli 
accadimenti della vita reale e non sembrano essere collegati fra loro, cosí da dare vita a una 
forma, seppure abbozzata, di trama organica. Il primo discorso invece assomiglia quasi a una 
sorta di canzoniere, nel quale i sogni corrispondono alle sezioni poetiche e la realtà alle parti 
                                                
29 Il fatto che Aristide definisca i Discorsi Sacri una διήγησις e il ricorso continuo alla forma verbale διηγέοµαι è 
stato ben sottolineato da C. Castelli, che pone il «carattere narrativo e selettivo» dell’opera come presupposto 
fondamentale della sua riflessione (CASTELLI 1999, pp. 199 ss.).  
30 È significativo che l’opera si inauguri con l’evocazione dell’eroina tindaride, la quale è tradizionalmente, fin 
dall’encomio di Isocrate, simbolo e personificazione del potere seduttivo della parola, un possesso per il quale si 
è combattuta la guerra di Troia. Ciò può forse costituire un indizio del fatto che, almeno nelle intenzioni 
dell’autore, l’intera opera si debba leggere come un prodotto retorico. Il potere evocativo e simbolico di Elena 
emerge chiaramente dall'aneddoto, quasi sicuramente invenzione dell'oratore, narrato in Hel. Enc. 65: «Alcuni 
degli Omeridi riferiscono che Elena, apparsa di notte ad Omero, gli ordinò di comporre un poema sugli eroi che 
avevano partecipato alla spedizione di Troia, perché voleva rendere la loro morte piú invidiabile della vita degli 
altri; cosí in parte per l'arte di Omero ma soprattutto per opera di lei, quel poema divenne tanto affascinante e 





in prosa, alle quali è affidata una funzione esplicativo-ermeneutica. Proprio come in un 
canzoniere, poi, si può seguire una qualche evoluzione da un componimento all’altro, 
nonostante non sia sempre agevole una simile operazione a causa dell’ambiguità del 
linguaggio poetico, che sfugge ai nessi logici della prosa, cosí anche in questo primo discorso 
un sogno implica il successivo, pur con tutte le difficoltà logiche che il filtro onirico 
comporta. La scelta della forma diaristica, oltre ad obbedire all’ordine formulato da Asclepio 
(II 1-3) all’inizio del suo rapporto con Aristide, si presta a fini comunicativi ben precisi: 
fornire al lettore una continuità di lettura, indizio dell’esistenza di un qualche sviluppo, e dare 
un saggio di quaranta giorni di un miracolato di Asclepio31.  
   Leggendo il primo discorso, l’attenzione è immediatamente catturata dal quinto sogno 
narrato (considerando quelli raccontati nei dettagli e non semplicemente allusi) sia per 
l’icasticità delle immagini e il senso del movimento, che la loro presentazione in successione 
fornisce, sia per l’audacia delle implicazioni della visione (I 17).  
 
ἐνάτῃ 32  ἐδόκουν ὡς ἐν Σµύρνῃ περὶ ἑσπέραν προσιέναι τῷ ἱερῷ τοῦ 
Ἀσκληπιοῦ τῷ ἐν τῷ γυµνασίῳ, προσιέναι δὲ µετὰ Ζήνωνος, καὶ εἶναι τὸν 
νεὼν µείζω τε καὶ ἐπειληφότα τῆς στοᾶς ὅσον ἐστὶ τὸ ἐστρωµένον. ἅµα δὲ 
καὶ ὡς περὶ προνάου τούτου διενοούµην. προσευχοµένου δέ µου καὶ 
ἀνακαλοῦντος τὸν θεὸν ὁ Ζήνων ‘οὐδὲν, ἔφη, προσηνέστερον’, λέγων δὴ 
καὶ αὐτὸς τὸν θεὸν, καταφυγήν τε καὶ τοιαῦτα ὠνόµαζεν. περιεσκόπουν δὲ, 
ὡς ἐν τῷ προνάῳ δὴ τούτῳ, ἀνδριάντα ἐµαυτοῦ· καὶ τότε µέν γε ὡς ἐµαυτοῦ 
ὄντα ἑώρων, πάλιν δὲ ἐδόκει µοι εἶναι αὐτοῦ τοῦ Ἀσκληπιοῦ µέγας τις καὶ 
καλός. ταῦτα καὶ ὡς ὄναρ µοι φανθέντα αὖθις διηγεῖσθαι πρὸς αὐτὸν τὸν 
Ζήνωνα· καὶ ἐδόκει σφόδρα ἔντιµον τὸ τοῦ ἀνδριάντος εἶναι. αὖθις δὲ αὖ 
τὸν ἀνδριάντα ἑώρων, ὡς ἐν τῇ στοᾷ τῇ προµήκει τοῦ γυµνασίου33. 
 
                                                
31 Il diario infatti immette immediatamente il lettore nell'esistenza dell'autore secondo un'efficace strategia 
diegetica; cfr. NICOSIA 2016, p. 314. 
32 Cfr. KEIL 1898, p. 380, ad loc: sc. φθίνοντος i. e. d. XXII Posid. 
33 «Il ventidue mi pareva come se a Smirne, verso sera, mi avvicinassi al santuario di Asclepio, quello nel 
ginnasio, in compagnia di Zenone, e il tempio fosse piú grande, e occupasse tutta la parte lastricata del portico; e 
al tempo stesso era come se stessi riflettendo su questo pronao. E poiché io pregavo e invocavo il dio, Zenone 
disse: “Non v’è nulla di piú giovevole”; ed egli stesso, parlando appunto del dio, lo chiamava “rifugio”, e simili. 
Poi era come se proprio in quel pronao osservassi una mia statua; ed ora la vedevo come mia, ora invece mi 
sembrava addirittura di Asclepio, una statua grande e bella. Queste cose mi pareva poi di raccontarle allo stesso 
Zenone come visioni avute in sogno, e la faccenda della statua ci sembrava un segno di grande onore. Poi era 





La narrazione è articolata con una tecnica che ricorda quasi una sequenza filmica, costruita 
attraverso la giustapposizione di fotogrammi istantanei. Nonostante si tratti di un sogno, esso 
è ben circostanziato mediante la definizione degli spazi e dei luoghi: il retore è a Smirne, 
verso sera, e si sta avvicinando al santuario34. Solo in un secondo momento si apprende che 
egli non è solo, ma con lui c’è Zenone, personaggio ignoto, verosimilmente appartenente 
all’entourage del retore. Il ritardo con cui quest’ultimo viene introdotto consente all’autore di 
occupare indisturbato la scena iniziale, suggerendo l’idea della propria solitudine e unicità a 
un tempo. L’indicazione della presenza di Zenone appare una precisazione, come esplicita la 
ripetizione del verbo προσιέναι35, non secondaria per lo svolgimento del sogno36. Già 
avvicinandosi al tempio Aristide nota un’anomalia: il tempio è piú grande (µείζω) e ha ormai 
occupato la parte lastricata del portico. Tale avanzamento dello spazio dedicato al culto a 
discapito del portico è dilagante come indica l’impiego del verbo ἐπιλαµβάνω (il cui spettro 
semantico comprende i valori di “cogliere”, “attaccare”, “assalire”, “occupare”37) e sembra 
essere funzionale all’accoglimento di una nuova divinità, come le immagini immediatamente 
successive sembrano suggerire. La circostanza è insolita e degna di nota, tanto che l’autore si 
sofferma a ragionare su questo particolare (διενοούµην), inducendo anche il lettore alla 
riflessione.  
   Aristide rappresenta se stesso nell’atto di pregare e invocare il dio, un'autopresentazione in 
linea con la scrupolosa devozione che sempre si attribuisce, e Zenone lo conferma nella sua 
fede certificando che nulla è piú gradevole (προσηνέστερον) del dio e aggiungendo epiclesi 
alle loro lodi. A quel punto Aristide vede una sua statua38 proprio in quel pronao sul quale si 
era soffermato a riflettere poco prima (ἐν τῷ προνάῳ δὴ τούτῳ). Nuovamente il retore, o 
meglio la sua statua, campeggia sola sulla scena e soltanto successivamente viene introdotta la 
precisazione, ancora una volta mediante una ripetizione (ὡς ἐµαυτοῦ), che la statua presenta 
un’identità intermittente: essa gli appare ora assumere le sue fattezze, ora quelle di Asclepio.  
                                                
34 Sul ruolo tutt'altro che secondario del paesaggio in cui avvengono le manifestazioni oniriche di Aristide si 
veda PLATT 2011, p. 261: «his oneiric experiences are located within the architectural and topographical spaces 
of his waking world. […] they also reflect the broader sacred topography through which he constructs his 
identity as both orator and pilgrim». 
35 La ripetizione suggerisce quasi un avvicinamento rallentato al santuario, bloccando in qualche modo il flusso 
diegetico, un rallentamento che non emerge dalla traduzione italiana (NICOSIA 1984, p. 61). La frase suonerebbe 
infatti «mi avvicinavo al santuario, e mi avvicinavo con Zenone». 
36Al personaggio Zenone è infatti affidata la funzione di testimone, per assicurare la veridicità di quanto Aristide 
sta narrando. Significativo però il carattere illusorio di tale espediente, dato che lo stesso Zenone è una figura del 
sogno, una creazione dunque della fantasia onirica dell’autore.  
37 È degno di nota il fatto che il verbo sia anche comunemente usato per indicare l’attacco di una malattia.  
38 Sull'impiego di ἄγαλµα e ἀνδριάς si veda PLATT 2011, p. 264: il secondo termine è infatti usato piú 






   La naturalezza con cui Aristide racconta un simile episodio non deve mettere in ombra 
l’audace affermazione implicita nell’immagine: la statua è la concretizzazione plastica della 
divinizzazione di Aristide, emblema della partecipazione sincretistica del retore alla divinità 
di Asclepio. La compresenza di piú identità in un simulacro, favorita anche dalle possibilità 
rappresentative del sogno, che consente di aggirare le categorie logiche dell’unità, è 
l’espediente con il quale Aristide è solito rappresentare le divinità oggetto di sincretismo. Cosí 
infatti gli apparirà in II 18 la grandiosa divinità che formula la profezia circa i diciassette anni 
di vita: «Era Asclepio e al tempo stesso Apollo, e piú precisamente l’Apollo di Claro e quello 
che a Pergamo riceve l’appellativo di Callitecno».  
   Le grandiose apparizioni divine descritte da Aristide avvengono quasi sempre sotto le 
sembianze di statue39. Oltre all’appena citato passo di II 18, il quale anche se non menziona 
esplicitamente una statua sembra tuttavia riferirvisi indirettamente mediante l’indicazione 
«[scil. Apollo Callitecno] è titolare del primo dei tre templi»40, è con il sembiante della grande 
statua criselefantina di Fidia che gli appare la dea Atena (II 41) e in IV 50 vede la statua di 
Asclepio dapprima in forma tricefala e poi il dio assume le sembianze «in cui viene 
rappresentato nelle statue»41.  
   Sognare gli dei sotto forma di statue doveva essere piuttosto comune se Artemidoro, nella 
sezione del suo prontuario dedicata agli dèi, specifica sempre «in persona o le loro statue» (II 
37 passim) ed esplicitamente afferma che non esiste alcuna differenza tra sognare gli dèi e le 
relative statue42. La modalità con cui Aristide mette in scena le epifanie divine è latamente 
                                                
39 Cfr. PLATT 2011, 262 ss. 
40 Ciò sembra evidente dalla menzione di Apollo in connessione con il suo tempio, dove verosimilmente 
dovevano esserci le statue del dio. 
41 Il culto dei simulacri e la convinzione che non esistesse tra questi e la divinità rappresentatata alcuna 
differenza viene messo in discussione in età ellenistica, tuttavia Luciano testimonia che ancora alla sua epoca 
esisteva chi non compiva tale distinzione e, con il consueto sguardo canzonatorio e dissacrante, rappresenta 
spesso gli dei sotto forma di statue. Cfr. Jup. Trag. 7-12: l’assemblea degli dèi è un'assemblea di statue; Iov. 
Conf. 8: ad alcuni dèi, d’oro e d’argento, capita persino di finire fusi.  
42 Artemid. II 39, 57-69: κοινὸν δὲ λόγον ἔχουσιν οἱ θεοὶ καὶ τὰ ἀγάλµατα αὐτῶν. τούτων δὲ τὰ µὲν ἐξ ὕλης 
πεποιηµένα στερεᾶς τε καὶ ἀσήπτου ἀγαθὰ ἂν εἴη, οἷον τὰ <ἐκ> χρυσοῦ πεποιηµένα ἢ ἀργύρου ἢ χαλκοῦ ἢ 
ἐλέφαντος ἢ λίθου ἢ ἠλέκτρου ἢ ἐβένου· τὰ δὲ ἐξ ὕλης ἄλλης πεποιηµένα ἀγάλµατα ἧττον ἂν εἴη ἀγαθά, 
πολλάκις δὲ καὶ <κακά, οἷον> τὰ γήινα <καὶ> ὀστράκινα καὶ πήλινα καὶ κήρινα <καὶ> γραπτὰ καὶ τὰ ὅµοια. ἔτι 
καὶ τοῦτο. ὅσοι ἀγαθὰ σηµαίνουσιν, αὐτοί τε καὶ τὰ ἀγάλµατα <αὐτῶν>, ἀγαθὸν ἂν εἴη µήτε συντριβόµενα ἰδεῖν 
µήτε κατασσόµενα τὰ ἀγάλµατα αὐτῶν· <ὅσοι δὲ κακὰ σηµαίνουσιν, αὐτοί τε καὶ τὰ ἀγάλµατα αὐτῶν>, 
ἀφανιζόµενα ἰδεῖν ἀγαθὸν ἂν εἴη τὰ ἀγάλµατα αὐτῶν. «Identico significato hanno poi gli dèi e le loro immagini. 
Tra queste sono favorevoli le immagini di materia solida e incorruttibile, come l’oro, l’argento, il bronzo, 
l’avorio, la pietra, l’ambra, l’ebano; mentre sono meno favorevoli, e talvolta pure dannose, le immagini fatte di 
altro materiale, come quelle di terra, di cotto, di argilla, di cera, le immagini dipinte e le altre di tale genere. 
Inoltre gli dèi e le relative immagini di significato favorevole riescono propizi se si sogna che le immagini non 
sono spezzate né distrutte; ma è buon segno se si vedono annientate le immagini degli dèi che hanno significato 






ecfrastica43: ogni volta, infatti, che egli rappresenta una divinità si avverte il modello scultoreo 
che doveva avere in mente. La statua è dunque un elemento strettamente connesso con la 
divinità. Il fatto che il retore veda in sogno una propria statua non è privo di conseguenze, di 
ordine narrativo e psicologico: Aristide ha raggiunto un onore pari agli dèi ed è divenuto 
anch’egli in qualche modo un dio, assimilato alla divinità di Asclepio, come la polimorfia 
della statua suggerisce.  
   Un passo dello stesso autore può essere a tal proposito illuminante. Nel corso di un lungo 
sogno, in cui egli immagina di trovarsi ad Atene (V 57 ss.), si dirige verso «un tempio grande 
e bello» (61) e, giunto nel pronao, osserva che il tempio è dedicato a Platone e che di lui vi è 
una statua, anch’essa grande e bella 44 , alla destra della quale si erge un’altra statua 
dall’identità ignota45. Alcune persone, poi, discutono sulla statua e sul tempio di Platone e 
qualcuno afferma la necessità che del filosofo ci siano addirittura tre templi; Aristide allora 
interviene dapprima ironicamente, per prendere poi un tono sentenzioso (V 63): 
 
‘τί δ’ οὐ καὶ Δηµοσθένους, ἔφην ὑπερβαλών, ὀγδοήκοντα, καὶ Ὁµήρου γε, 
οἶµαι; καὶ ἔτι ταῦτα λέγων, ἀλλ’ ἴσως, ἔφην, τοὺς µὲν νεὼς τοῖς θεοῖς 
προσήκει καθιεροῦν, τοὺς δὲ ἄνδρας τοὺς ἐλλογίµους τῇ τῶν βιβλίων 
ἀναθέσει τιµᾶν, ἐπεὶ καὶ αὐτῶν, ἔφην, ἡµῶν τιµιώτατα ἃ φθεγγόµεθα, ὡς δὴ 
τοὺς µὲν ἀνδριάντας καὶ τὰ ἀγάλµατα τῶν σωµάτων ὄντα ὑποµνήµατα, τὰ δὲ 
βιβλία τῶν λόγων’46. 
 
Il retore sembra schermirsi da tutti gli onori che gli vengono tributati, chiamando in causa la 
solita dicotomia tra corpo e qualità intellettuali, ma tra le pieghe del discorso emerge 
chiaramente un concetto: i templi e le statue devono essere appannaggio divino. Diviene 
chiaro allora il messaggio che Asclepio intende trasmettere al suo fedele con il sogno narrato 
                                                
43 DOWNIE 2013 (pp. 66 ss.) suggerisce che l’interesse di Aristide per la descrizione dettagliata delle visioni 
oniriche sia frutto dello sperimentalismo in ambito retorico: l’autore infatti estenderebbe l’antica pratica retorica 
dell’enargeia, di cui l’ekphrasis è uno dei principali strumenti, consistente nel «ricreare nella mente 
dell’ascoltatore l’esperienza emozionale e sensoriale dell’oratore» (p. 68). Per il rapporto tra ekphrasis ed 
enargeia cfr. WEBB 2009, soprattutto pp. 87-104. Cfr. anche PLATT 2011, p. 265 e VAN LIESHOUT 1980, pp. 18 s. 
44 V 62: ἐν τῷ προνάῳ γενόµενος ὁρῶ τὸν νεὼν Πλάτωνος ὄντα τοῦ φιλοσόφου καὶ τὸ ἄγαλµα ἐκείνου µέγα καὶ 
καλὸν ἑστηκός, ἐκ δεξιᾶς δ’αὐτοῦ οὐκ οἶδ’ὅστις εἱστήκει. «Quando fui nel pronao, vidi che il tempio era 
dedicato al filosofo Platone, e che la statua di lui si ergeva, grande e bella, avendo sulla destra quella di un altro 
personaggio, non saprei dire chi».  
45 «Comprenons qu’il s’agit d’Arisitide lui-même» (BOMPAIRE 1989, p. 38).  
46 «“E perché non ottanta di Demostene” dissi esagerando “o almeno, direi, di Omero? Ma forse” aggiunsi 
continuando il mio discorso “i templi è giusto consacrarli agli dèi, e gli uomini degni di stima onorarli invece 
con la consacrazione dei loro libri, perché il nostro bene piú prezioso è costituito da ciò che diciamo; e mentre le 





in  I 17: il santuario di Smirne non è semplicemente dedicato ad Aristide, ma il dio stesso ha 
assorbito nella sua orbita il retore, tanto che diviene difficile riconoscere nella statua le due 
figure. Ci si chiede però quale senso attribuire alla nuova divinità e quale funzione essa 
ricoprirebbe nella sfera cultuale di Asclepio; in altre parole se tale apoteosi sia da intendere in 
senso concreto o figurato47.  
   Bisogna osservare, innanzi tutto, che Asclepio è una divinità che occupa una posizione 
singolare all’interno del pantheon tradizionale. La prima testimonianza di Asclepio come dio 
è fornita dall’iscrizione ateniese48 che registra il suo arrivo in città nel 420 a. C49. Egli è 
conosciuto invece da Omero, Esiodo e ancora da Pindaro50 come un eroe. Egli nasce dunque 
come un mortale e solo successivamente assurge al rango di divinità: come e quando sia 
avvenuta tale apoteosi è difficile stabilire. Due elementi essenziali sono ben noti nella sua 
biografia, la nascita e la morte51; riguardo alla sua vita terrena, invece, le fonti sono piuttosto 
scarse. Sono state avanzate diverse ipotesi sulla natura della sua divinità52: si è parlato infatti 
di elemento cosmico, di eroe totemico-tribale53, di divinità ctonia54 , di dio decaduto. 
Particolare rilievo desta il particolare della morte: Asclepio subisce il destino dell’uomo, 
esperimenta il momento decisivo che distingue l’essere umano dalla divinità e proprio in 
ragione di tale esperienza egli diviene una figura quasi prometeica55, titanica, che dimostra, 
attraverso la sua attività salvifica e risanatoria, particolare amicizia e vicinanza nei confronti 
dei mortali. Ogni guarigione è infatti una dilazione della morte, in qualche modo una 
resurrezione. Infatti, come a ragione osservano gli Edelstein , «but if Asclepius the god had 
died, he had to come to life again, he had to become immortal, for he was ever-present in his 
temples56»57.        
                                                
47 Cfr. WEISS 1998, p. 36: «The text explains how at the hands of Asclepius Aristides has become a god in the 
cult of rhetoric». 
48 IG II² 4960 a. 
49 EDELSTEIN 1945 II, p. 66.  
50 Pind. Pyth. III 1-58.  
51 EDELSTEIN 1945 II, p. 85. 
52 Cfr. EDELSTEIN 1945 II, p. 65 ss. 
53 PIETSCHMANN 1896, pp. 1643 ss.; REINACH 1884, pp. 129 ss.  
54 KERN 1926-1938 II, p. 305. 
55 Asclepio, infatti, sarebbe stato fulminato da Zeus per aver riportato in vita alcuni mortali, tra cui Ippolito (cfr. 
Serv. Aen. VI 398). Cfr. Sch. in Luc. ad Iov. Conf. 8 (20, 8 Rabe); Sch. in Luc. ad Dial. Deor. XV 1 (79, 15 
Rabe); Sch. in Eur. ad Alc. 1, 4-13 (SCHWARTZ 1891 p. 216).  
56 EDELSTEIN 1945 II, p. 75. 
57 Ov. Fast. VI 743-762 narra che Asclepio fu riportato in vita da Zeus per compiacere Apollo. Della 





   Le ragioni di tale divinizzazione sono lasciate nell’ombra, ma le fonti sembrano parlare di 
generici meriti del dio, mediante i quali egli avrebbe guadaganto lo status divino58; Porfirio, 
in particolare, ricorda che Eracle, i Dioscuri e Asclepio divennero dèi attraverso fatiche e 
sopportazione59. La morte del dio diverrà infatti per l’apologetica un argomento per affermare 
come non fosse inaudita la circostanza della morte di Cristo60. Tale dettaglio della biografia 
del dio potrebbe anche illuminare il senso del sogno di DS I 17. Il mitologema del dio, 
sebbene disorganico e frammentario, concorda con la biografia di uno θεῖος ἀνήρ61 e, 
nonostante il dio sia stato nel corso del II sec. oggetto di un culto sempre crescente e di 
speculazioni sincretistiche che ne potenziaono la natura divina, tuttavia la componente eroica 
e demonica62 non scomparve mai completamente. È proprio in ragione di tali considerazioni 
che Asclepio può presentarsi ad Aristide quale modello di perfezione, speranza di salvezza e 
di divinizzazione. Come Asclepio abbandonò la natura umana per diventare dio grazie alla 
propria virtú, cosí anche chi sia consacrato completamente a lui può sperare di ottenere una 
qualche forma di divinizzazione. Piú volte nel corso dei Discorsi sacri, infatti, Aristide si 
assimila, come si vedrà, al dio e i contorni delle due figure risultano spesso non chiaramente 
delimitati. Esiste una reciprocità speculare tra il dio e il suo devoto, la quale raggiunge la 
massima icasticità in IV 50-51 in cui il dio appare al retore e, mentre tutti stanno uscendo, fa 
cenno ad Aristide di restare.  
 
πρῶτον µὲν ὤφθη τὸ ἕδος τρεῖς κεφαλὰς ἔχον καὶ πυρὶ λαµπόµενον κύκλῳ, 
πλὴν τῶν κεφαλῶν· ἔπειθ’ οἱ θεραπευταὶ προσειστήκειµεν, ὥσπερ ὅταν ὁ 
παιὰν ᾄδηται· σχεδὸν δὲ ἐν πρώτοις ἐγώ. κἀν τούτῳ νεύει ἔξοδον ὁ θεὸς, 
ἔχων ἤδη τὸ ἑαυτοῦ σχῆµα ἐν ᾧπερ ἕστηκεν. οἵ τε δὴ οὖν ἄλλοι πάντες 
ἐξῄεσαν κἀγὼ µετεστρεφόµην ὡς ἐξιών, καὶ ὁ θεός µοι τῇ χειρὶ προδείκνυσι 
µένειν. κἀγὼ περιχαρὴς τῇ τιµῇ γενόµενος καὶ ὅσον τῶν ἄλλων προὐκρίθην, 
ἐξεβόησα, ‘εἷς’, λέγων δὴ τὸν θεόν. καὶ ὃς ἔφη, ‘σὺ εἶ’. τοῦτο τὸ ῥῆµα ἐµοί, 
δέσποτ’ Ἀσκληπιέ, παντὸς ἀνθρωπίνου βίου κρεῖττον, τούτου πᾶσα ἐλάττων 
νόσος, τούτου πᾶσα ἐλάττων χάρις, τοῦτ’ ἐµὲ καὶ δύνασθαι καὶ βούλεσθαι 
ζῆν ἐποίησε63.  
                                                
58 Cosí Cic. Leg. II 8, 19; di benefici parla ancora Cicerone (Nat. Deor. II 24, 62) e di virtú Orig. HIer. V 3. 
59 Porph. Marc. 7. 
60 Tat. Or. XXI 1 (in PG 6. 851); Orig. Cels. III 23.  
61 EDELSTEIN 1945 II, p. 73. 
62 Max. IX 7 a-i.  
63 «Dapprima la statua del dio mi apparve in forma tricefala, tutta circonfusa di fuoco, tranne le teste; quindi noi 
devoti ci disponevamo vicino ad essa, come quando si esegue il peana, ed io tra i primi; e a quel punto il dio ci 





Se Aristide si rivolge al dio con l’acclamazione rituale dell’ εἶς θεός, quest’ultimo non esita a 
conferire al retore un primato tra i devoti: anche Aristide è “l’Unico”, titolo che Behr spiega 
come «the term used to denote a paramount God»64. La simmetria è portata alle estreme 
conseguenze, è totale, e mostra come in nuce vi siano già tutte le premesse per quella sorta di 
“divinizzazione” che si realizza compiutamente in I 17. Sono i primi anni della malattia, piú 
precisamente il 147, quando ad Aristide occorre la visione narrata in IV 50-51, cioè 19 anni 
prima che veda in sogno la propria statua (I 17). Forse allora si può leggere quest’episodio 
come un’anticipazione, la promessa con la quale il dio si impegna a garantire una forma piú 
alta di salvezza, l’assunzione del retore tra le divinità.  
   La stessa unicità legittimata dal dio si riverbera poi in tutti i Discorsi sacri, nei numerosi 
passi in cui Aristide rivendica un primato insuperabile65. È significativo come a partire dalla 
sanzione del dio l’eccellenza del retore emerga e si illumini nel confronto con gli altri, i quali 
sono costretti ad uscire, mentre il solo Aristide può rimanere al cospetto del dio, in quella 
dimensione agonistica che tanto caratterizza la prassi degli agoni retorici. Il carattere salvifico 
delle parole di Asclepio emerge chiaramente dal collegamento che con la malattia e la grazia 
il retore stesso istituisce: di fronte a una simile promessa nessun male e nessuna gioia hanno 
piú importanza, tanto questo dialogo proietta Aristide in una dimensione che travalica le 
umane categorie. Ciò che egli ha udito dal dio vale infatti piú di ogni vita umana, sottoposta ai 
vincoli del divenire, poiché prefigura e garantisce un’esistenza immortale, in vista della quale 
egli conserva la forza e la volontà di vivere (τοῦτ’ἐµὲ καὶ δύνασθαι καὶ βούλεσθαι ζῆν 
ἐποίησεν).  
   Le conseguenze del sogno narrato in I 17 sono implicitamente affermate dal retore stesso, il 
quale è conscio della rilevanza dell’episodio della statua. Molti sono nel passo infatti gli 
espedienti con i quali Aristide intende cautelarsi di fronte alla temerarietà dell’assunto 
presupposto dall’immagine onirica. Il sogno infatti è introdotto, subito dopo la menzione del 
giorno (ἐνάτῃ), da ὡς cui è da attribuire valore avverbiale piú che di congiunzione 
dichiarativa dato che il verbo di percezione (ἐδόκουν) è costruito con l’infinitiva 
                                                                                                                                                   
dunque, e anch’io mi voltavo per uscire, quando il dio con la mano mi fece cenno di rimanere. Colmo di gioia 
per quell’onore, e per il privilegio che egli mi accordava nei confronti degli altri, gridai: “Tu, l’Unico”- 
riferendomi appunto al dio. Ed egli di rimando: “Tu sei l’Unico”. Queste parole, o signore Asclepio, valgono per 
me piú di ogni vita umana, di fronte ad esse svanisce ogni malattia e ogni altra grazia; esse mi hanno dato la 
forza e la volontà di vivere». 
64 BEHR 1968, p. 50 e p. 158 n° 65.  
65 La superiorità di Aristide coinvolge ogni ambito e si dimostra nelle piú svariate circostanze, dalle pratiche 
terapeutiche cui si sottopone con l’avvertenza che nessun altro mai sopportò simili condizioni (II 35, II 47, II 
76), alle cure che gli imperatori e i personaggi dell’élite governativa a lui solo riservano (I 46, IV 93, IV 98), fino 





(ἐν…προσιέναι). Nicosia a ragione traduce «il ventidue mi pareva come se»66, conservando 
tutta la sfumatura attenuativa dell’avverbio, che viene ripetuto per altre quattro volte: «era 
come se stessi riflettendo su questo pronao» (r.10); «poi era come se proprio in quel pronao 
[…]» (r.13); «ora la vedevo come mia» (r.14); «poi era come se vedessi di nuovo […]» (r. 18). 
La ripetizione si giustifica senz’altro attraverso la necessità di attenuare un racconto che 
avrebbe assunto un carattere immodesto e la seconda occorrenza dell’avverbio, in particolare, 
conferisce una forte sfumatura di soggettività.  
   È vero che il paesaggio onirico in cui si svolge l’azione narrata impone una forzatura del 
linguaggio, sicché quello che potrebbe apparire un racconto poco coerente e costruito con una 
logica non sempre ineccepibile può invece essere letto, con riferimento alla tecnica retorica, 
alla luce della necessità di trovare, come avverte Sinesio, «parole capaci di movimento»67.  
   Un simile accorgimento, però, crea ulteriori ambiguità, rendendo il testo suscettibile di 
nuove possibili interpretazioni: 1) Aristide è consapevole che l’immagine è frutto della 
fantasia onirica e intende prendere le distanze dalla possibilità che l’assimilazione sia valida 
anche nella realtà; 2) soltanto il retore vede il prodigio e non Zenone che si trova lí con lui. 
   Effettivamente sembra che Zenone non abbia anch’egli la medesima apparizione se Aristide 
nello stesso sogno crede di dover raccontare quanto visto proprio allo stesso Zenone68. Il 
piano del sogno è nuovamente complicato quasi che Aristide dia vita a un gioco di 
illusionismo catottrico. Il meccanismo per cui egli nel contesto del medesimo sogno vede x e 
sogna di raccontare x è ricorrente a tal punto da divenire quasi formulare69 all’interno dell’ 
“epica onirica” del retore. In effetti un tale virtuosismo di sogni ha sapore alquanto retorico e, 
piú che riflettere un dato reale, sembra un espediente con il quale il retore ha modo di riferire, 
contestualmente al sogno, anche la sua interpretazione, con il vantaggio di ottenere una 
maggiore profondità prospettica che riporta al lettore/ spettatore un’immagine fratta e lontana, 
                                                
66 NICOSIA 1984, p. 61. 
67 Syn. De Insomn. XIX 18-21: εἰ δή τις µέλλοι µὴ ἄψυχα φθέγγεσθαι, ἀλλ’ ὅτου χάριν ἐσπουδάσθη ὁ λόγος 
ἐπιτελεῖν, ἐν ταὐτῷ πάθει καὶ ταῖς αὐταῖς ὑπολήψεσι καθιστάναι τὸν ἀκουστήν, κινουµένων ἂν δέοιτο τῶν 
ῥηµάτων. «Se si voglia evitare di dire parole esangui, ma realizzare lo scopo per il quale il discorso è stato 
seriamente intrapreso, ci vorrà un linguaggio animato, per porre l'uditorio in una condizione di spirito e di 
pensiero identica alla propria». (trad. di A. Garzya). 
68 Anche altrove Aristide riferisce che una visione si è mostrata a lui solo mentre chi era presente con lui non ha 
percepito di essa né immagini né suoni. Cfr. e.g. DS II 41 ἐφαίνετο µὲν δὴ µόνῳ στᾶσα καταντικρὺ καὶ ὅθεν 
αὐτὴν ὠς κάλλιστα ἔµελλον ὄψεσθαι. «La dea appariva soltanto a me, standomi di fronte nel punto in cui meglio 
potevo vederla». Si potrebbe persino pensare che si tratti di “visioni da sveglio” ed effettivamente sono state 
avanzate anche ipotesi di sonnambulismo, per cui cfr. MISCH 1950, p. 501 e 696 n. 104; BAUMGART 1874, p. 
135, il quale cita una dissertazione medica (KÖNIG 1818). Di tale lavoro si può trovare un riassunto in WELCKER 
1850, pp. 113 ss. La possibilità che nei DS siano narrate visioni allo stato di veglia è esclusa da DIERKENS-
MICHENAUD 1972, pp. 25-28. 





proveniente da un mondo superiore, quello dei sogni inviati dal dio70. Infatti, riferendo il 
sogno ad alcuni ascoltatori (la cui identità significativamente o non è indicata o resta per noi 
ignota), egli ne esplicita il valore simbolico.  
   Verrebbe però da chiedersi perché Aristide abbia creato questa finzione del “sogno nel 
sogno” e non abbia introdotto direttamente la sua interpretazione. Innanzi tutto bisogna 
considerare che tutte le visioni hanno natura divina e pertanto assumono un valore 
autoritativo: l’interpretazione diviene dunque piú sicura se presentata come sogno e non quale 
frutto di un procedimento ermeneutico umano, a posteriori. Inoltre l’artificio consente 
l’introduzione di testimoni fittizi, gli ascoltatori appunto, e permette al retore di sottolineare la 
straordinarietà delle proprie esperienze: in questo caso infatti il resoconto che della visione fa 
a Zenone gli consente di affermare che la vicenda della statua appare loro un segno di grande 
onore. Aristide esplicita il significato profondo della visione, traduce cioè in un linguaggio 
umano quanto Asclepio ha espresso mediante un codice proprio degli dèi, il quale solo 
Aristide è in grado di intendere71.  
   Zenone assume perciò la funzione di un personaggio “spalla”, che consente, nell’economia 
narrativa, di trasmettere senza incorrere nel biasimo un’informazione tutt’altro che 
secondaria. Egli infatti coadiuva il retore nell’elaborazione di una valida interpretazione e 
certifica per cosí dire la nascita della nuova divinità, configurandosi a un tempo come una 
sorta di primo adepto. Un altro accorgimento poi è adottato da Aristide ai fini di attenuare 
l’orgogliosa affermazione implicita nel sogno: questo, come il sogno precedente, occupa 
invero una posizione particolare, poiché entrambi sono introdotti mediante l’avvertenza che si 
tratta in qualche modo di sogni secondari (I 16: ἄξιον δὲ καὶ τὸ πάρεργον τῶν ὀνειράτων 
εἰπεῖν72). Nicosia osserva giustamente che i sogni fino ad allora narrati pertengono tutti alle 
condizioni di salute e che «rispetto a questa prospettiva unificante, alcuni di quelli che narrerà 
                                                
70 Il procedimento, almeno nelle linee essenziali, ha un precedente illustre: si tratta del celeberrimo sogno narrato 
da Penelope (Od. XIX 635 ss) al marito che, travestito da mendicante, non ha ancora riconosciuto. Il contenuto 
della visione è piuttosto semplice, come semplice è anche la sua interpretazione: venti oche stanno beccando il 
grano in casa di Penelope, quando dall’alto un’aquila enorme si avventa e le uccide. Nonostante il significato 
simbolico sia lampante, Omero sente la necessità di introdurre, sempre nello stesso sogno, la sua interpretazione. 
L’aquila infatti ritorna da Penelope e, assunta una voce umana, le spiega il significato simbolico di quanto ella ha 
visto: l’aquila è Odisseo che farà strage dei pretendenti. A ragione Guidorizzi nota «L’aspetto forse piú 
sorprendente è che il sogno contiene anche la sua spiegazione, in forma simbolica, come se il processo di 
riconoscimento del linguaggio onirico si svolgesse in due fasi distinte, ma sempre all’interno della mente del 
sognatore» (GUIDORIZZI 2013, p. 60). 
71 Anche J. Downie ha posto l’attenzione sulla presenza di due registri, riconducibili a due voci, quella divina e 
quella umana, che si esprimono nell’alternanza tra apographé e suggraphé, a cui la studiosa ricoduce la 
discontinuità del diario rispetto a DS II-VI (DOWNIE 2013, pp. 38 ss.). 





d’ora in poi gli appaiono, per l’assenza di specifici elementi medico-dietetici, “secondari”»73; 
tuttavia è anche possibile immaginare che dietro al ricorso al termine πάρεργον si celi la 
volontà del retore di attenuare quanto affermerà, come a dire che i sogni successivi sono 
accessori, collaterali. Ma una simile indicazione non fa che attirare maggiormente l’attenzione 
del pubblico su quanto appartiene a questa rubrica74. L’accortezza è retorica, come in qualche 
modo retorico è anche il contesto in cui sono calati i due sogni “collaterali”: nel primo (I 16) 
infatti Aristide immagina di tenere un discorso agli Ateniesi come fosse nientemeno che il 
grande oratore Demostene redivivo, nel secondo (I 17), come si vedrà, è proprio l’eccellenza 
oratoria alla base dell’onore riservato dal dio al retore. Si tratta in entrambi i casi, per usare le 
parole di Festugière, di «un rêve honorifique»75. 
   Quanto viene narrato in I 17 merita però anche alcune considerazioni di ordine psicologico-
simbolico. L’assimilazione Aristide-Asclepio appare del resto coerente con una modalità 
riscontrabile, come si vedrà, in tutta l’opera, la tendenza cioè da parte del retore a identificarsi 
con personaggi illustri del passato, dai grandi oratori ad Alessandro: gli dèi non fanno 
eccezione. Scopo di un simile procedimento non è sempre il semplice confronto, poiché 
talvolta l’accostamento tende a promuovere l’assorbimento da parte del retore delle qualità 
del personaggio alluso, sicché l’evocazione di una pluralità di figure concorre a creare la 
multiforme identità di Aristide. Osservare una propria statua è avvicinabile all’atto di 
guardarsi allo specchio, un gesto comune, che tuttavia comporta un forte impatto emotivo, in 
quanto lo spettatore si confronta con la percezione che di lui hanno gli altri. Tale esperienza 
sottende in qualche modo una “spersonalizzazione”, un'uscita dal sé, offrendo la possibilità di 
una prospettiva esterna a cui lo specchio, e piú i generale i materiali riflettenti, devono il loro 
alto valore simbolico. La sfera visiva è infatti intimamente connessa alle potenzialità 
cognitive, cosí che l’autocontemplazione diviene strumento per l’indagine e la conoscenza di 
sé. Non a caso, infatti, Socrate consigliava ai suoi discepoli di far frequente ricorso a uno 
                                                
73 NICOSIA 1984 p. 214, n° 25. BEHR 1968, p. 193 intende i sogni collaterali come «a progression of related 
vignettes». 
74 Lo stesso paradosso è alla base dell’Or. XXVIII K. in cui Aristide difende la legittimità dell’autoelogio, che 
avrebbe pronunciato a margine di un discorso. Si tratta del παράφθεγµα che compare anche nel titolo 
dell’orazione, un'annotazione marginale , «judged against the speech as a whole (cf. πάρεργον versus ἔργον)» 
(RUTHERFORD 1995, pp. 193-194). È significativo che qualcosa di marginale sia invece oggetto di un discorso 
lungo e articolato come è la Περὶ τοῦ παραφθέγµατος. Non è la prima volta dunque che mediante ciò che viene 
definito collaterale, secondario, Aristide comunica i contenuti piú importanti, gli aspetti che hanno a che fare 
soprattutto con la sua autoaffermazione.  
75 FESTUGIÈRE 1969, p. 121. Cfr. anche DOWNIE 2008 b, pp. 74 ss., secondo cui Aristide «shifts his focus from 
illness to oratory» nell'intento di creare un'autopresentazione che, come si desume dal sogno "demostenico", 
intende superare la tradizionale dicotomia tra parole e azioni. Si veda anche DOWNIE 2013, p. 83-84: anche quei 
sogni che riproducono situazioni tipiche della vita quotidiana, a cui non veniva riconosciuto dagli antichi un 





specchio per poter adattare il comportamento al loro aspetto ed emendarsi dai difetti 
attraverso l’educazione76, e ancora individuava nell’occhio lo specchio per conoscere se 
stessi77. Simili indicazioni si collocano nel solco dell’insegnamento delfico, e del celeberrimo 
imperativo, che, passando attraverso le speculazioni filosofiche successive, diviene il 
presupposto per l’avvicinamento dell’uomo a Dio: Cicerone afferma infatti che chi conosce se 
stesso si accorge di avere in sé qualcosa di divino78. Una matrice lontanamente delfica si può 
intravvedere anche alla base di alcune concezioni religiose di Aristide. Significativo è il passo 
sopra ricordato, il dialogo con Asclepio che Aristide racconta in IV 50-51, nel corso del quale 
il dio risponde all’acclamazione del retore con la sanzione della sua unicità. L’episodio è 
costruito infatti mediante il gioco retorico (εἶς / εἶ), poiché infatti Aristide saluta il dio con 
l’appellativo «l’Unico» (εἶς) e il dio risponde «Tu sei» (σὺ εἶ).  
   Alcune informazioni contenute nel De E apud Delphos permettono di comprendere la 
portata dell’investitura di Aristide da parte di Asclepio, che costituisce anche l’anticipazione e 
la promessa di quanto si realizza pienamente nell’episodio della statua. Plutarco infatti 
riferisce che secondo Ammonio la “E” di Delfi starebbe per εἶ e significherebbe dunque «Tu 
sei» (392 a).  
 
ἀλλ’ ἔστιν αὐτοτελὴς τοῦ θεοῦ προσαγόρευσις καὶ προσφώνησις ἅµα τῷ 
ῥήµατι τὸν φθεγγόµενον εἰς ἔννοιαν καθιστᾶσα τῆς τοῦ θεοῦ δυνάµεως. ὁ 
µὲν γὰρ θεὸς ἕκαστον [ἡµῶν] τῶν ἐνταῦθα προσιόντων οἷον ἀσπαζόµενος 
προσαγορεύει τό ‘γνῶθι σαυτόν,’ ὃ τοῦ χαῖρε δήπουθεν οὐδὲν µεῖόν ἐστιν· 
ἡµεῖς δὲ πάλιν ἀµειβόµενοι τὸν θεόν ‘εἶ’ φαµέν, ὡς ἀληθῆ καὶ ἀψευδῆ καὶ 
µόνην µόνῳ προσήκουσαν τὴν τοῦ εἶναι προσαγόρευσιν ἀποδιδόντες79. 
 
                                                
76 Apul. Apol. XIII 4-10 ricorda come anche l’oratore Demostene fosse solito servirsi di uno specchio per 
perfezionare i suoi discorsi, guardandosi mentre li pronunciava; Diog. II 33. 
77 Plat. Alc.1. XXVIII 133 a-e.  
78 Cic. Leg. I 58-59 Quod est difficillimum, docuit, ut nosmet ipsos nosceremus; cuius praecepti tanta vis et tanta 
sententia est, ut ea non homini quoipiam, sed Delphico deo tribueretur. Nam qui se ipse norit, primum aliquid se 
habere sentiet divinum ingeniumque in se suum sicut simulacrum aliquod dicatum putabit tantoque munere 
deorum semper dignum aliquid et faciet et sentiet. «Ci insegnò pure quella che è la cosa piú difficile, a conoscere 
noi stessi; ed è tale la forza ed il concetto di questo insegnamento, che esso venne attribuito non già ad alcun 
uomo, ma al dio di Delfi. Chi infatti conosce se stesso, sentirà in primo luogo d'avere in sé qualcosa di divino e 
considererà il proprio ingegno come una sorta di sacra immagine in lui consacrata, e sempre penserà e farà 
qualcosa di degno di un cosí gran dono degli dèi» (trad. di Ferrero-Zorzetti). 
79 «Si tratta, per contro, di un modo, anzi del modo piú compiuto, in sé e per sé, di rivolgersi al dio e salutarlo: 
pronunziare questa sillaba significa già installarsi nella intelligenza dell’essere divino. Mi spiego: il dio, quasi 
per accogliere ciascuno di noi nell’atto di accostarci a questo luogo, ci rivolge quel suo ammonimento “Conosci 
te stesso”, che vale indubbiamente ben piú del consueto “Salve”. E noi, in ricambio, confessiamo al dio: “Tu sei- 





Secondo Ammonio questo è infatti il modo piú opportuno di rivolgersi al dio e lo argomenta 
ricorrendo a dottrine eraclitee: l’attributo dell’esistenza pertiene soltanto alla divinità, mentre 
all’uomo si addice il divenire, poiché egli muore continuamente attraverso le sue 
trasformazioni. E prosegue, in linea con la tradizionale identità di Essere e Uno, affermando 
come l’essere sia il predicato dell’eternità (393 a-b): 
 
Ἀλλ’ ἔστιν ὁ θεός, ‘εἶ’ χρὴ φάναι, καὶ ἔστι κατ’ οὐδένα χρόνον ἀλλὰ κατὰ 
τὸν αἰῶνα τὸν ἀκίνητον καὶ ἄχρονον καὶ ἀνέγκλιτον καὶ οὗ πρότερον οὐδέν 
ἐστιν οὐδ’ ὕστερον οὐδὲ µέλλον οὐδὲ παρῳχηµένον οὐδὲ πρεσβύτερον οὐδὲ 
νεώτερον· ἀλλ’ εἷς ὢν ἑνὶ τῷ νῦν τὸ ἀεὶ πεπλήρωκε, καὶ µόνον ἐστὶ τὸ κατὰ 
τοῦτ’ ὄντως ὄν, οὐ γεγονὸς οὐδ’ἐσόµενον οὐδ’ ἀρξάµενον οὐδὲ 
παυσόµενον. οὕτως οὖν αὐτὸ δεῖ σεβοµένους ἀσπάζεσθαι [καὶ] προσεθίζειν, 
‘εἶ’, καὶ νὴ Δία, ὡς ἔνιοι τῶν παλαιῶν, ‘εἶ ἕν’80. 
 
I due passi plutarchei appena citati consentono non solo di riaffermare la perfetta specularità 
Aristide-Asclepio implicita nel dialogo di IV 50-51, ma anche di valutare pienamente la 
portata della risposta del dio. Συ εἶ allora apre a un’apparente polisemia, che tuttavia non è 
tale in considerazione dell’equivalenza Essere/Uno, poiché può indicare “Tu sei l’Unico”, o 
semplicemente “Tu sei”. Le parole di Asclepio si caricano quindi di un contenuto profondo, 
suonando come un riconoscimento e al tempo stesso come l’impegno preso con il retore 
perché egli esista sempre, come certifica la valenza gnomica del predicato, e superi, solo cosí 
una volta per tutte, le contingenze umane, potendo in tal modo salvarsi, vivendo una vita 
divina, nella memoria imperitura della posterità. Si comprende allora perché Aristide confessi 
che quanto ha udito dal dio valga per lui piú di ogni vita umana (ἀνθρώπινος βίος) e di fronte 
a questo ceda ogni malattia e ogni grazia.  
   Tutti i Discorsi sacri, poi, attraverso il potenziale introspettivo dell’autobiografia, 
costituiscono una possibile realizzazione dell’ammonimento delfico, ma esso non è per 
Aristide un appello alla moderazione, diviene anzi il pretesto per il riconoscimento del proprio 
valore e primato81. Tale autoriconoscimento ottiene concretezza anche figurativa in I 17: la 
                                                
80 «Ma il dio (occorre dirlo?) “è”; è, dico, non già secondo il ritmo del tempo, ma nell’eterno, ch’è senza moto, 
senza tempo, senza vicenda; e non ammette né prima né dopo, né futuro né passato, né età di vecchiezza o di 
giovinezza. No, Egli è uno e nell’unità del presente riempie il “sempre”: ciò che in questo senso esiste realmente, 
quello “è” unicamente: non avvenne, non sarà, non cominciò, non finirà. Occorre, allora, che nel modo ora 
spiegato i fedeli rivolgano al dio il saluto e l’invocazione: “Tu sei” o anche, per Zeus, come alcuni antichi 
dicevano: “Sei Uno!” (Trad. di V. Cilento).  
81 Cfr. Or. XXVIII 14 K.: φηµὶ δὲ τοῦ πάντας ἴσον φρονεῖν ἐπὶ τοῖς ἑαυτῶν οὐδὲν εἶναι µᾶλλον κατ’ ἀνθρώπους 





statua è infatti, almeno nelle intenzioni, monumento imperituro, simbolo di onore e 
d'immortalità82.  
   Dopo aver ipotizzato che i sogni narrati in IV 50-51 e in I 17 stiano tra loro in un rapporto, 
per usare il lessico auerbachiano, di figura e adempimento, restano però da definire i contorni 
della nuova divinità. Per comprendere quale valenza essa assumerebbe è bene indagare non 
tanto le tappe del percorso che vi ha condotto, quanto il motivo ultimo del costante supporto 
del dio. È vero che la competenza specifica di Asclepio è la guarigione dei malati e che egli è 
la divinità salvifica per antonomasia: non vi è nulla di strano dunque nel fatto che Asclepio si 
prenda cura della salute dei suoi devoti. Tuttavia, anche in questo senso, quello di Aristide, 
come egli ha piú volte modo di sottolineare, costituisce un caso del tutto eccezionale. Uno 
degli intenti dichiarati dell’opera è infatti far emergere tale straordinarietà, che il retore 
riconduce alla costanza e alla continuità con cui Asclepio manifesta la propria provvidenza. È 
significativo il fatto che fin dall’esordio Aristide non parli di un'azione salvifica del dio in 
riferimento all’ambito specifico della salute, tanto che il suo stato precario emerge solo al 
termine del proemio (I 3), nell’allusione alle tempeste che squassavano il suo corpo, ma 
piuttosto di provvidenza:  
 
ἑκάστη γὰρ τῶν ἡµετέρων ἡµερῶν, ὡσαύτως δὲ νυκτῶν, ἔχει συγγραφήν, εἴ 
τις παρών, ἢ τὰ συµπίπτοντα ἀπογράφειν ἐβούλετο, ἢ τὴν τοῦ θεοῦ πρόνοιαν 
διηγεῖσθαι, ὧν τὰ µὲν ἐκ τοῦ φανεροῦ παρών, τὰ δὲ τῇ ποµπῇ τῶν ἐνυπνίων 
ἐνεδείκνυτο83. 
 
Il termine πρόνοια presenta infatti un potenziale polisemico, poiché vale “preveggenza”, ma 
rimanda anche a “intenzione”, “deliberazione”, fino a comprendere un generico significato di 
“cura”, “attenzione”. Nel passo appena richiamato tutte le sfumature sono concomitanti 
nell’intento di presentare l’interessamento del dio il piú completo possibile. Asclepio, infatti, 
conosce il futuro e guida i passi del suo devoto in vista del raggiungimento di uno scopo che 
                                                                                                                                                   
ἁπλῶς οὑτωσὶ ‘φάθι µηδὲν εἶναι’ ἀλλὰ ‘µήτε ὑπερβάλῃς µήτε ἐλλίπῃς’. «Affermo però che per gli uomini non 
c’è niente di piú iniquo che dare tutti lo stesso valore alle proprie doti. Anzi ritengo che l’iscrizione divina 
Conosci te stesso voglia dire e ordini esattamente l’opposto, non cioè semplicemente: “ammetti di non essere 
nulla”, piuttosto: “Non sopravvalutarti, non sminuirti”» (Trad. di L. Miletti).  
82 Cfr. Luc. De mort. Per. 6: Peregrino significativamente non è paragonato da Teagene a Zeus tout court, ma 
allo Zeus di Fidia. Egli spera poi che vengano eretti statue e altari in suo onore, come a un dio, e che cosí sia 
onorato anche dopo la sua morte (27).  
83 «Perché certo, non v’è giorno o notte della mia vita che non offra materia di scrittura, se un qualche testimone 
avesse voluto registrare gli avvenimenti, o narrare gli interventi provvidenziali del dio: tante sono state le 





egli stesso ha previsto per lui. La cura e l’attenzione del dio rivelano l’esistenza di un disegno 
attorno ad Aristide che il suo patrono celeste intende avverare: a ciò sono da riconnettere le 
numerose profezie presenti nel testo e su tale piano semantico il macrolivello della 
provvidenza trova con il microlivello della prognosi un punto di sutura. Le guarigioni 
continue sono salvezze momentanee in un tracciato che si muove su un doppio binario, il 
quale rimanda da un lato alla dimensione terrena, rappresentata dal differimento della morte 
mediante le cure e le prescrizioni, e dall’altro a una salvezza piú alta, definitiva, che vince una 
volta per tutte sulla morte grazie a una forma di sopravvivenza eterna. In questo senso è 
leggibile allora l’hapax µοιρονόµος («dispensatore del fato»)84, epiclesi che Aristide riferisce 
al dio in II 31 con l’aggiunta ὡς τὰς µοίρας τοῖς ἀνθρώποις διανέµοντα85. Sebbene l’autore 
non faccia mai esplicito riferimento a una forma vera e propria di vita dopo la morte86, 
nondimeno egli stesso sembra chiamare in causa una salvezza piú grande anche della stessa 
salute (IV 27): 
  
καὶ δὴ Παρδαλᾶς ποτε ἐκεῖνος, ὃν ἐγὼ φαίην ἂν ἄκρον τῶν ἐφ’ ἡµῶν 
Ἑλλήνων γενέσθαι γνῶναι λόγους, ἐτόλµησεν εἰπεῖν πρὸς ἐµὲ καὶ 
διισχυρίσασθαι, ἦ µὴν νοµίζειν τύχῃ τινὶ θείᾳ συµβῆναί µοι τὴν νόσον, ὅπως 
τῷ θεῷ συγγενόµενος ἐπιδοίην ταύτην τὴν ἐπίδοσιν87. 
 
E ancora poco oltre (IV 29): 
 
πάνυ γοῦν ἐν τούτοις ἐµοὶ ….. † ποῦ δὲ ἔξεστι σχολάσαι, τοσοῦτον σωθῆναι 
πρότερον ἦν· τῷ δὲ, ὡς ἔοικεν, ἅµα µὲν σοφίσµατα ταῦτ’ ἦν εἰς τὰ παρόντα, 
ἅµα δ’ ἐδόκει τι κρεῖττον αὐτῷ ἢ σῶσαι µόνον. ἔσωζεν οὖν διὰ πλείονος 
ἀξιῶν ἢ ὅσουπερ ἦν τὸ σωθῆναι88. 
                                                
84 L’idea è ribadita nell’Or. XXIII 16: ᾧ πᾶς ἀνάγκης εἴκει θεσµός. «[tu] di fronte al quale cede ogni legge di 
necessità». Che si tratti di un aspetto centrale nell'opera aristidea è confermato anche dalla puntuale analisi di 
NICOSIA 2016, pp. 318 ss.: attorno infatti all'azione salvifica di Asclepio, il quale devia dal suo protetto il 
destino, è costruita un'intera sezione del secondo discorso. 
85 «In quanto assegna a ciascun uomo il proprio destino». 
86 BOULANGER 1923, pp. 196 ss. mette in luce le contraddizioni del retore circa il destino dell'anima dopo la 
morte. 
87 «E proprio il famoso Pardala, cui non esiterei ad attribuire la somma competenza in materia di retorica tra i 
Greci del nostro tempo, arrivò un giorno a dirmi, e a sostenere con decisione, di essere veramente convinto che 
la malattia mi era venuta per un qualche volere divino, affinchè nella frequenza con il dio potessi fare un tale 
progresso». 
88 «E certamente, per me che ero in quelle condizioni (come potevo dedicarmi ad un simile impegno?), la salute 
era il presupposto fondamentale; per lui invece, a quanto pare, quelli erano sí ingegnosi espedienti validi per il 
presente, ma al tempo stesso sembrava proporsi qualcosa di piú che non il fatto puro e semplice di salvarmi; e 





Aristide avanza, per bocca di Pardala, il sospetto che dietro alla sua malattia si nasconda un 
proposito della divinità89 (τύχῃ τινὶ θείᾳ). L’introduzione di Pardala costituisce un espediente 
con il quale l’autore storna da sé la responsabilità di quanto si sta affermando90 e la 
precisazione che questi è famoso (ἐκεῖνος) e ha la massima competenza in ambito retorico 
(ἄκρον… γνῶναι λόγους) risponde alla necessità di conferire una maggiore attendibilità alla 
lode che egli fa di Aristide. Il fatto che la competenza specifica di Pardala sia riferita ai 
discorsi è indicativo del legame che si vuole istituire tra la salute cagionevole e la retorica: il 
volere divino ha previsto per il retore la malattia al fine di promuovere un suo avvicinamento 
ad Asclepio, a sua volta finalizzato al progresso retorico. Sembra che alla base di un simile 
convincimento vi sia l’idea di lunga tradizione secondo cui, in base al «prinzip der 
Homoöpathie»91, è lo stesso dio a inviare la malattia e a curarla a un tempo. Si ha a che fare 
con il potere misterioso e insondabile della divinità: i Discorsi sacri appaiono infatti come il 
resoconto delle continue guarigioni operate dal dio sul suo devoto. L’apparente 
contraddizione trova una conciliazione nel legame che Asclepio conserva con il padre Apollo, 
dal quale gli deriva il patrocinio delle guarigioni92. Il potere ambiguo della divinità di 
cagionare il male e guarirlo, riflesso di una fase arcaica in cui la sfera del divino presentava 
ancora tratti oscuri e perturbanti, diviene topico a partire dal celeberrimo episodio della peste, 
narrato nel I canto dell’Iliade, tanto da dare luogo anche a un’espressione proverbiale ὁ 
τρώσας ἰασεται (Paroem. Gr. II 2, 28, pp. 762-763)93. 
 Che dietro alla malattia si celi un disegno preciso94, il raggiungimento dell’eccellenza 
retorica da parte dell’autore, è ribadito anche nel secondo passo appena richiamato, da cui 
emerge chiaramente lo scarto che esiste tra uomo e divinità (ἐµοὶ… τῷ δὲ): per Aristide infatti 
la salute è presupposto fondamentale per l’esercizio retorico, per Asclepio le guarigioni sono 
espedienti, “trovate” valide per il presente (εἰς τὰ παρόντα), assunto in cui è significativo 
                                                
89 I DS sembrano piú volte interpretare la malattia come un segno del favore divino; cfr. PETSALIS-DIOMIDIS 
2010, pp. 133 ss.  
90 Sulla sconvenienza dell’autoelogio cfr. PERNOT 1998. La trattatistica retorica è concorde nell’affermare che 
l’elogio è meglio riceverlo da terzi (Plut. Laud. Ips. 539 d; Quint. IO 11, 1, 22).  
91 KERÉNYI 1998, p. 23.  
92 Cfr. EDELSTEIN 1945, II, pp. 99-101. 
93 Il proverbio deriverebbe da un famoso responso che l’oracolo di Apollo diede a Telefo: la sua ferita al piede, 
cagionata inavvertitamente dalla lancia di Achille, sarebbe stata guarita soltanto attraverso la stessa arma. Il 
proverbio conobbe grande diffusione nella letteratura latina trasferito all’ambito erotico (Ov. Her.XXI 185 ss.; 
Trist. I 1, 99 ss. Prop. II 1, 63 ss. Cfr. TOSI 2007, p. 635, n° 1404). Cfr. PRELLER- ROBERT 1921, II 3, p. 1138 ss, 
in particolare 1139, n. 2.  
94 Tale convinzione appare anche altrove in Aristide; cfr. e.g. Or. XXIII 16: ἐγὼ µὲν οὖν καὶ αὐτός εἰµι τῶν οὐ 
δὶς [βεβιωκότων] ὑπὸ τῷ θεῷ, ἀλλὰ πολλούς τε καὶ παντοδαποὺς βίους βεβιωκότων καὶ τὴν νόσον κατὰ τοῦτο 
εἶναι λυσιτελῆ νοµιζόντων. «Anch’io dunque sono uno di quelli che ha vissuto non due volte, ma molte e diverse 





l’impiego del termine σόφισµα, poiché allude all’assorbimento del dio nella sfera 
dell’eloquenza95. Sono evocate, infatti, due diverse prospettive: quella umana, a cui è ancora 
precluso il futuro, di cui intravvede soltanto presagi offuscati e confusi; e quella divina che 
contempla ogni processo in un’attualità sinottica. Chiara è infatti la distinzione tra il tempo 
presente della vita terrena e un futuro in cui si colloca qualcosa di migliore (τι κρεῖττον): il 
ricorso martellante al verbo σώζω include Aristide in un disegno salvifico, il quale non si 
esaurisce con la salute del corpo, che peraltro egli mai raggiunge, ma si estende a qualcosa di 
piú importante della stessa salvezza (ἔσωζεν οὖν διὰ πλείονος ἀξιῶν ἢ ὅσουπερ ἦν τὸ 
σωθῆναι). Dal punto di vista umano infatti la vita terrena, a cui rimanda la salute fisica, 
rispecchia una vita eterna e gloriosa, in cui si realizza la salvezza perfetta; secondo la 
prospettiva divina, invece, la serie ininterrotta di malattie e guarigioni è la condizione imposta 
al devoto affinché raggiunga, come si vedrà, il traguardo prefissato: Aristide deve poter 
guarire, anche solo momentaneamente, per potere sostenere le numerose prove narrate nel 
testo, al superamento delle quali è subordinata la sua salvezza eterna.  
   Alla luce delle considerazioni finora svolte, è forse possibile attribuire una fisionomia piú 
precisa alla divinità di Aristide, allusa nell’immagine della sua statua: egli è divenuto allora 
una sorta di personificazione dell’eloquenza, un demi-god della retorica, un mortale eroizzato 
grazie a meriti specifici acquisiti in vita, e, in forza dello status acquisito, egli può condurre 
un’esistenza eterna e gloriosa nella memoria dei posteri e nell’adorazione che a lui renderanno 
i retori futuri, i quali si rivolgeranno ai suoi libri come se si accostassero a una divinità e 
potranno ottenere, con la frequentazione delle sue opere, quel progresso che Aristide ha 
ottenuto attraverso l’assiduità con Asclepio96.  
    Il retore stesso a tal proposito è molto chiaro e ribadisce piú volte il concetto: in V 52 egli 
avverte infatti la necessità di rivedere i propri discorsi, consapevole di dover conversare anche 
con i posteri (δεῖ γάρ µε καὶ τοῖς ὕστερον ἀνθρώποις διαλέγεσθαι); emblematica è poi 
l’immagine del sogno narrato in IV 48-49, nel corso del quale egli vede un monumento 
funebre dedicato in comune a lui e ad Alessandro Magno e si spiega poi quella visione 
mediante un’audace osservazione: «entrambi avevamo attinto il vertice, lui della potenza 
                                                
95 Cosí anche nel prologo del primo Discorso (I 1), in cui Aristide definisce i miracoli di Asclepio ἀγωνίσµατα. 
Cfr. DOWNIE 2008 b, pp. 43-50.  
96 L’introduzione di Aristide nella sfera delle divinità riflette una concezione che anticipa per certi versi il 
neoplatonismo, che prevede un’ampia gerarchia di divinità, ognuna delle quali si illumina della luce di quelle 
che stanno al gradino immediatamente superiore. Si vedrà come gli elementi di analogia che il retore intende 
istituire frà sé e il dio rispondano a una logica di autopresentazione secondo cui egli è per l’umanità, 





militare e io di quella oratoria»97. Ancora una volta è un monumento a essere messo in scena e 
nuovamente un confronto, un’assimilazione, in questo caso con il sovrano macedone, il quale 
fu del resto oggetto di una massiccia divinizzazione, tanto che ad Alessandria, dopo la sua 
morte, vi era un sacerdote dedicato al suo culto. In età imperiale non era infatti inconsueta la 
divinizzazione/eroizzazione dei personaggi illustri, non soltanto gli imperatori, ma anche 
personaggi che a vario titolo si erano distinti98. 
    La lettura degli ultimi due passi richiamati mette in luce però anche un altro aspetto, non 
meno importante, la distanza che separa Aristide da un malato comune. Il retore infatti 
afferma in IV 29: «[scil. Il dio] sembrava proporsi qualcosa di piú che non il fatto puro e 
semplice di salvarmi». È infatti un fatto scontato il patrocinio di Asclepio, divinità salvifica,  
sulla medicina e sulla guarigione dei malati ed è per cosí dire una sua ordinaria prestazione 
quella offerta ai malati che a lui si rivolgono per ottenere la salute. Nel caso di Aristide però 
sembra possibile intravvedere qualcosa di piú importante, un’urgenza maggiore della sua 
guarigione, finalizzata a quei «valori ben piú importanti della mia stessa salvezza». Il rapporto 
tra il retore e Asclepio si colloca su un piano del tutto diverso, piú alto e profondo, rispetto a 
quello che esiste tra il dio e un devoto qualunque. Il carattere intimo e personale della 
religione che i Discorsi sacri chiamano in causa non consente di inquadrare l’esperienza 
mistica di Aristide nell’ambito del culto tradizionale attestato per Asclepio. Il rapporto che il 
retore intrattiene con il dio, fatto di intimità e vicinanza quasi amicale, nutrito dall’eccezionale 
frequenza degli incontri, non può che essere un privilegio che Asclepio accorda al suo devoto 
in virtú di alcune specifiche caratteristiche di quest’ultimo.  
   Non è vero infatti che il dio concede proprio a tutti, ecumenicamente, la propria azione 
salvifica. Se è vero che il suo aiuto non può essere comprato con denaro99, ma è gratuitamente 
a disposizione di chi vi si rivolga, esistono però alcune eccezioni che testimoniano un’azione 
moralizzante da parte del dio. È il caso infatti di Alessandro Severo che, stando a quanto narra 
Cassio Dione (Hist. Rom. LXXVIII 15, 6-7) non ricevette né da Apollo né da Asclepio alcun 
aiuto, a causa della sua condotta immorale100. Il dio mostra poi una speciale avversione verso i 
                                                
97 DS IV 49: ὡς ἀµφότεροι τὸ ἄκρον λάχοιµεν, ὁ µὲν τῆς ἐν τοῖς ὅπλοις δυνάµεως, ἐγώ δὲ τῆς ἐπὶ τοῖς λόγοις. 
98 CUMONT 1949, pp. 292 ss.  
99 Philostr. AP. I 11; Iul. Epist. 78, 419 B; Ael. Fr. 101 Hercher; Cfr. EDELSTEIN 1945, II, pp. 175-176.  
100 Unica limitazione infatti al suo potere salvifico sembra essere l’indegnità morale di chi chiede il suo aiuto: 
«He refused assistance only on moral grounds; those who were themselves not virtuous he would not heal. But 
this was the only request which he made of his patients» (EDELSTEIN 1945, vol. II, p. 113). A conferma di ciò è 
possibile citare quanto avrebbe detto Apollonio di Tiana (Philostr. AP. I 11): Καὶ ἅµα ἐς Ἀσκληπιὸν βλέψας 
‘φιλοσοφεῖς’ ἒφη ‘ὦ Ἀσκληπιέ, τὴν ἀρρητόν τε καὶ συγγενῆ σαυτῷ φιλοσοφίαν µὴ συγχωρῶν τοῖς φαύλοις 
δεῦρο ἥκειν, µηδ’ ἂν πάντα σοι τὰ ἀπὸ Ἰνδῶν καὶ Σαρδῴων ξυµφέρωσιν. οὐ γὰρ τιµῶντες τὸ θεῖον θύουσι ταῦτα 





comportamenti viziosi, richiamando i suoi fedeli a un ideale di purezza e virtú: narra 
Filostrato (Ap. I 9) che un giovane assiro si era rivolto al dio e, benché fosse malato, 
continuava a condurre una vita dissoluta, dedita all’alcool e a pasti smodati. Quando questi si 
lamenta che il dio non gli è venuto in soccorso, Asclepio lo indirizza da Apollonio, il quale 
cosí motiva il diniego del dio:  
 
τοῖς γὰρ βουλοµένοις δίδωσι, σὺ δὲ ἐναντία τῇ νόσῳ πράττεις, τρυφῇ γὰρ 
διδοὺς ὀψοφαγίαν ἐπεσάγεις ὑγροῖς καὶ διεφθορόσι τοῖς σπλάγχνοις καὶ 
ὕδατι ἐπαντλεῖς πηλόν101. 
 
Asclepio sembra dunque promuovere una vita morigerata, all’insegna della continenza e della 
purezza102, come conferma l’iscrizione sull’entrata del tempio di Epidauro:  
 
ἁγνὸν χρὴ ναοῖο θυώδεος ἐντὸς ἰόντα 
  ἔµµεναι· ἁγνεία δ’ἐστὶ φρονεῖν ὅσια103. 
 
Del resto anche nella biografia del dio non si può rinvenire nulla di immorale: «granted that 
the tradition is fragmentary, that stories may have been current which are not preserved, there 
can have been no stories of love affairs or of dissension, tales amoral in tone or character […] 
The record of the god must have been spotless indeed, just as was that of the hero»104. La 
purezza e la continenza concordano poi con la sfera di azione di Asclepio e sono connaturati 
alla stessa essenza del suo compito, la liberazione dalla malattia, che è concepita 
primariamente come forma di contaminazione e corruzione. Nella secolarizzazione del culto 
del dio, l’istanza di purificazione non coinvolge tanto gli aspetti esteriori, come l’esibizione in 
scenografici riti catartici, quanto piú la dimensione interiore e personale105, come emerge 
                                                                                                                                                   
stesso tempo lo sguardo ad Asclepio, aggiunse: “Una sapienza ineffabile e a te connaturata professi, o Asclepio, 
vietando agli scellerati di venire qui, neppure se ti portassero tutti i tesori dell’India o di Sardi. Costoro infatti 
non fanno sacrifici e offerte per onorare la divinità, bensí per comprare quel giudizio, che voi non concedete loro 
grazie alla vostra suprema giustizia”» (trad. di D. Del Corno). 
101 «Egli la dona a chi vuole averla, ma tu fai l’opposto di ciò che esige la tua malattia. Abbandonandoti alla 
dissolutezza, accumuli cibi delicati nelle tue viscere umide e guaste, e aggiungi fango all’acqua» (trad. di D. Del 
Corno).  
102 Cfr. ISRAELOWICH 2012, pp. 151 ss.  
103 «Puro dev’essere chi entra nel tempio odoroso:/ purezza è avere la mente rivolta a cose sante». Il distico è 
riportato da Porfirio, Abst. II 19 e Clem. Str. V 1, 13. 
104 EDELSTEIN 1945, vol. 2, p. 74. L’inesistenza di elementi immorali nel mitema di Asclepio viene desunta, per 
cosí dire, e negativo: i due studiosi fanno giustamente notare che se cosí non fosse sarebbe incomprensibile il 
fatto che la la polemica cristiana non menzioni alcun comportamento vergognoso del dio, cosa che avrebbe 
potuto fornire un facile pretesto per screditare Asclepio, uno dei principali concorrenti del culto cristiano.  





dall’iscrizione di Epidauro e da quella dell’Asclepieion di Lambaesis, che ammoniva bonus 
intra, melior exi106.  
    Simili valori sono senza dubbio incarnati da Aristide, il quale in tutta la sua opera celebra il 
proprio stile di vita quasi ascetico e la purezza dei propri piaceri di contro alla sensualità e alla 
smodatezza che caratterizzano tutti gli altri. L’elemento moralizzante che lo avvicina quasi a 
un padre della chiesa107 ha forse motivazioni piú psicologiche che cultuali, tuttavia è indubbio 
che egli si trovi a rappresentare il perfetto ideale dello theios aner. L’alta moralità del retore 
congiunta alla frequentazione della retorica, concepita come il piacere piú sublime, se non 
l’unico, costituisce la motivazione principale dello speciale favore che il dio mostra nei suoi 
riguardi. Moralità e retorica sono dunque strettamente unite nell’orizzonte ideologico di 
Aristide come emerge chiaramente da due orazioni dedicate proprio alla retorica, le Orr. 
XXXIII K. (Πρὸς τοὺς αἰτιωµένους ὅτι µὴ µελετῴη) e XXXIV K. (Κατὰ τῶν ἐξορχουµένων). I 
profanatori dei misteri della retorica infatti si caratterizzano come personaggi depravati e la 
degenerazione del loro stile fa tutt’uno con la loro corruzione morale, tanto che Aristide non 
esita a paragonarli a pantomimi e a prostituti, di cui irride il comportamento poco virile 
(XXXIV 55 ss.). La stessa virilità è sottintesa nell’Or. XXXIII: i suoi avversari preferiscono 
piaceri fisici e carnali (§ 25 ss.), trascorrendo il loro tempo tra una piscina e l’altra, mentre 
Aristide rivendica un ideale austero di esistenza, chiamando in causa l’autorità di Omero che 
concepiva soltanto bagni improvvisati, ma non a fini edonistici. La natura polemica delle due 
orazioni è sufficiente a dar conto dello scarto tra sé e gli altri che Aristide intende far 
emergere, una distanza che è in primo luogo tra la sfera fisica e quella intellettuale, come 
mette in luce la lettura di J. Downie: «oratory’s inspired initiate is mostly cut off from the 
realm of the physical, operating in a world of the mind that is quite distinct from the foreign 
idiom of the body»108.  
   Anche nei DS è evocato un ideale di purezza e spiritualità come fondamento della propria 
superiorità: a seguito di una discussione (avuta in sogno) con un giovane atleta a proposito di 
bagni e stabilimenti balneari, Aristide si abbandona alla riflessione (I 19): 
 
καὶ ἅµα ἐνενόησα πρὸς ἐµαυτὸν ὡς καὶ ἐπιδεικνυµένῳ ποῦ καλὸν 
εἰπεῖν ὅτι τῶν µὲν ἄλλων ἀνθρώπων αἱ ἡδοναὶ κινδυνεύουσιν ὑῶν 
                                                
106 CIL VIII 1, n° 2584. 
107 «Aristides sounds more like a Father of the Christian church than the dedicated polytheist he was» 
(BOWERSOCK 2008, p. 69).  





τινῶν εἶναι ἡδοναί, ἡ δὲ ἐµὴ καθαρῶς ἄρα ἀνθρώπου εἴη, ὅστις 
σύνειµί τε καὶ χαίρω λόγοις109. 
  
Il pensiero è meta-retorico, quasi ossessivo: l’affermazione della purezza del proprio piacere 
(la retorica) è proiettata in un contesto ancora retorico, una declamazione appunto. Un simile 
procedimento determina un potenziamento del concetto espresso: la frequentazione dei 
discorsi (λόγοις) sarà affermata in un eventuale discorso futuro (ἐπιδεικνυµένῳ). Aristide 
consegna ai suoi lettori l’immagine di una “retorica al quadrato”, espressione della prospettiva 
assolutizzante in cui egli la concepisce, quasi che al suo orizzonte non sia presente null’altro.  
   Anche in questo caso si crea una polarità che vede contrapposti il retore e tutti gli altri: 
proprio come nei momenti che precedono la grandiosa visione di IV 50 «tutti gli altri» (ἄλλοι 
πάντες) escono mentre Aristide è il solo a cui sia concesso dal dio il privilegio di restare, cosí 
anche nel passo appena menzionato il suo piacere è contrapposto a quello di tutti gli altri (τῶν 
µὲν ἄλλων ἀνθρώπων). Ancora una volta il retore costruisce la propria identità attraverso 
l’antitesi110, che vede fronteggiarsi da un lato l’unità di un solo uomo e dall’altro una 
molteplicità, che sembra coincidere con l’intera umanità, un’antitesi che giunge fino a 
coinvolgere la stessa dimensione linguistica. Come agli altri corrispondono molteplici piaceri 
(significativo l’impiego del plurale ἡδοναὶ), cosí all’unico se ne addice uno solo (ἡ δὲ ἐµή)111.  
   L’insistenza sulla propria eccezionalità, che percorre non solo i DS ma anche l’intera opera 
del retore, sembra accreditare l’idea che tale unicità non sia conseguente soltanto al rapporto 
che egli intrattiene con il dio, ma il risultato di un insieme di caratteristiche e di peculiarità 
che a priori il retore possiede e che ne fanno un “eletto”. Asclepio infatti dimostra nei 
confronti di Aristide una sollecitudine straordinaria e continuativa, che non si limita alla cura 
della malattia, poiché il dio si fa promotore del potenziamento dell’abilità retorica del suo 
devoto, ma sempre in virtú di caratteristiche eccezionali che questi possiede di per sé: 
l’eloquenza e la purezza di costumi e pensieri, aspetti che, come emerge chiaramente da I 19, 
arrivano a coincidere e a sovrapporsi.  
   Lo sconfinamento delle prerogative di Asclepio in campi che tradizionalmente pertengono 
ad altre divinità (il dio infatti si sostituisce quasi a una musa quando ispira la composizione 
                                                
109 «E intanto pensai tra me e me che anche durante una pubblica declamazione sarebbe stato bello dire che i 
piaceri degli altri rischiano di essere piuttosto piaceri da maiali, mentre il mio è puramente umano, perché io 
convivo con la retorica, e di essa godo». 
110 ἄλλοι πάντες…µοι (IV 50); τῶν µὲν ἄλλων…ἡ δὲ ἐµή (I 19). 
111 La molteplicità dei piaceri altrui è sottolineata anche mediante la ripetizione di ἡδοναί, quasi che a quei 
piaceri il retore intenda conferire, anche linguisticamente, una maggiore materialità di contro alla spiritualità del 





dei discorsi di Aristide e quando quest’ultimo, ripetutamente nei DS, ne invoca l’aiuto per 
continuare la sua narrazione112) non appare cosí strano se si tiene conto dello speciale legame 
che unisce Asclepio a poeti, letterati e filosofi113. Il piú celebre è forse il caso di Sofocle che 
ospitò nella propria casa il dio114, circostanza che gli valse l’appellativo di Dexion, oltre 
all’onore di un heroon a lui dedicato115, e che compose un famoso peana per Asclepio116. 
Eliano117 racconta il caso del poeta tragico Aristarco di Tegea il quale offrí la sua tragedia, 
Asclepio come ringraziamento per la guarigione ricevuta; cosí pure le ultime parole di Socrate 
suggeriscono il sacrificio di un gallo al dio (Plat. Phaed. 118 a). Al di là del fatto, quanto mai 
ovvio, che anche l’élite culturale era vittima della malattia e della paura della morte e si 
rivolgeva alle cure del medico divino, il motivo per cui Aristide ha eletto Asclepio suo 
patrono letterario (ruolo che semmai sarebbe spettato a una divinità come Hermes, dio 
dell’eloquenza) è forse da cercare nella capacità salvifica ed eternatrice che il retore riconosce 
al dio.  
 
Μεγίστην δὲ καὶ κοινοτάτην εὐεργεσίαν εἰς ἅπαντας κατέθετο ἀθάνατον 
ποιήσας τὸ γένος τῇ διαδοχῇ, γάµους τε καὶ παίδων γενέσεις καὶ τροφῶν 
ἀφορµὰς καὶ πόρους διὰ τῆς ὑγιείας ἐργασάµενος. τὰ δʼἐν µέρει ‘πρὸς ἄνδρα 
ὁρῶν’ (Aristoph. Av. 1334) ἤδη διεδίδου, οἷον δὴ τέχνας καὶ ἐπιτηδεύµατα 
καὶ βίους πάντας, κοινῷ τινι φαρµάκῳ πρὸς ἅπαντας πόνους καὶ πράξεις 
πάσας τῇ ὑγιείᾳ χρώµενος118(XLII 5 K.).  
 
                                                
112 Cfr. e. g. DS II 4: «E in questa, come in tutte le circostanze della vita, io lo invoco, perché sempre e dovunque 
bisogna invocarlo, piú di qualsiasi altra divinità»; II 24: «Ma d’ora in poi è compito tuo, o signore, mostrarmi e 
farmi comprendere come debbo continuare e in quale direzione mi debbo volgere per fare cosa a te gradita, e al 
tempo stesso condurre avanti il mio discorso nel migliore dei modi»; IV 50: «Quel che seguí, se è lecito, sarà 
detto e scritto; in caso contrario, consenti almeno, o signore Asclepio, ad ispirarmi nel proposito di darne 
un’idea». 
113 A proposito del poeta comico Teopompo, guarito dal dio, si legge in Suda, s.v. Θεόποµπος (Θ 171= II p. 
698,1-2 Adler): Ἀσκληπιὸς καὶ τῶν ἐν παιδείᾳ ἦν προµηθής. «Asclepio era anche il protettore degli uomini 
istruiti». 
114 Philostr. Im. 13 Schenkl-Reisch. 
115 Et. M. s.v. Δεξίων. 
116 Luc. Dem. Enc. 27; Philostr. AP. III 17; Philostr. Im. 13. Il peana sofocleo è giunto in stato frammentario ed è 
identificato con il testo di IG II² 4510 (Pai. 32 K.= PMG 737). 
117 Ael. Fr. 101 Hercher: Ἀρίσταρχος, Τεγεάτης, ὁ τῶν τραγῳδιῶν ποιητής, νοσεῖ τινα νόσον. εἶτα αὐτὸν ἰᾶται ὁ 
Ἀσκληπιὸς καὶ προστάσσει χαριστήρια τῆς ὑγείας. ὁ δὲ ποιητὴς τὸ δρᾶµα τὸ ὁµώνυµόν οἱ νέµει. «Aristarco di 
Tegea, poeta tragico cade vittima di una malattia. Allora Asclepio lo guarisce e ordina un’offerta di 
ringraziamento per la salute ritrovata. Il poeta offre la tragedia omonima al dio». 
118 «[Il dio] mise a disposizione di tutti gli uomini il piú grande e il piú comune beneficio rendendo la loro razza 
immortale attraverso la successione, provvedendo per mezzo della salute ai matrimoni, alla generazione di figli e 
al procacciamento dei mezzi e delle risorse di nutrimento. “Prendendosi cura dell’uomo” elargí a ciascuno doni, 






Il passo proviene dalla Lalia in onore di Asclepio, discorso in cui Aristide celebra e 
ridefinisce competenze e poteri del dio, alla luce del loro potenziamento nell’associazione 
sincretistica sancita dalla costruzione, in età adrianea, del tempio in onore di Zeus-Asclepio 
soter nell’Asklepieion di Pergamo. Per Aristide, come per i devoti suoi contemporanei, 
Asclepio non è piú un dio in qualche modo marginale, ma ha ormai assunto le proporzioni di 
una divinità universale, dalla forte connotazione salvifica. È soprattutto il potere che il dio 
possiede di sconfiggere la morte e di eternare la razza umana che Aristide ha in mente quando 
afferma che i suoi discorsi sono ispirati, se non dettati, dal dio: Asclepio sa suggerire infatti 
non solo parole che affascinano il pubblico, ma che garantiscono l’immortalità a chi le ha 
pronunciate. Nel legame che il retore istituisce tra l’attività retorica e il dio, questi assume la 
funzione di garante della gloria imperitura dei suoi discorsi. Proprio come la musa assicurava 
immortalità ai versi del poeta che ad essa si abbandonava, cosí ora Aristide diviene l’attore 
dei discorsi di Asclepio (XLII 12: τὸ γὰρ τοῦ Πινδάρου µετέβαλες· ἐκείνου µὲν γὰρ ὁ Πὰν 
τὸν παιᾶνα ὠρχήσατο, ὡς λόγος, ἐγὼ δὲ, εἰ θέµις είπεῖν, ὧν …ὑποκριτὴς εἶναι119).  
   Come il lettore dei DS ha l’impressione di trovarsi di fronte a qualcosa di inaudito, a un 
genere inclassificabile, in qualche modo unico nel panorama letterario antico, cosí anche chi 
voglia considerare l’esperienza religiosa di Aristide va incontro a un analogo disorientamento. 
Le idee religiose che emergono dai DS, il modo in cui è inteso il rapporto con il divino, 
sebbene appaiano coerenti con le modalità cultuali e con le concezioni del culto tradizionale, 
quale si ricava dalle testimonianze, tuttavia risultano superarlo in una prospettiva del tutto 
personale, in cui l’apporto fornito dalle categorie psicologiche del retore è notevole120.   
   Per quanto riguarda un aspetto importante del misticismo di Aristide, ossia la questione 
della sopravvivenza dopo la morte, si è espresso chiaramente Boulanger: «Quant aux 
destinées de l’âme, la doctrine d’Aristide est fort incertaine»121. Lo studioso riporta due passi 
aristidei eloquenti122, ma continua negando che nella benevolenza di Asclepio sia presente un 
riferimento alla vita futura: «De même il est remarquable que notre sophiste n’attende de la 
bienveillance d’Asclépios que le soulagement de ses maux preésents, et que sa foi dans la 
toute-puissance du “sauveur universel” ne lui inspire pas pour l’au-delà des espérances 
                                                
119 «Tu infatti hai rovesciato [scil. nel mio caso] la sorte di Pindaro: vuole la tradizione che Pan abbia danzato il 
suo peana, io invece, se è lecito dirlo, sono l’attore [delle parole che tu stesso mi hai suggerito]».  
120 Già Boulanger avvertiva sull’impossibilità di ricavare dall’opera di Aristide «une théologie claire et 
cohérente» (BOULANGER 1923, p. 182). 
121 BOULANGER 1923, p. 196.  
122 In Or. XLV 35 K. si afferma che Serapide continua a vegliare sugli uomini anche dopo la loro morte, 
assegnando nell’aldilà a ciascuno un suo posto; in Or. XXII 10 K., celebrando i benefici dei misteri di Eleusi, si 





analogues à celles des dévots d’Isis et de Sarapis». È forse, però, un poco azzardato escludere 
la presenza nella concezione che il retore ha del dio di una componente salvifica, che si 
estenda anche dopo la morte, per il solo fatto che essa non si presenta con i contorni e le 
fattezze che ci si attenderebbe sulla scorta delle testimonianze coeve123. È necessario, infatti, 
fare i conti con la posizione del tutto isolata dei DS di Aristide, per i quali la componente 
personale ha un ruolo primario. Come si è visto, la salvezza che il dio garantisce travalica di 
molto, agli occhi dell’autore, la sfera della salute e della guarigione della malattia e si carica 
di una valenza superiore che non si esaurisce nel presente, ma estende il suo effetto anche alla 
dimensione futura: non manca in Aristide la certezza di una salvezza eterna, anche se sui 
generis, in parte concepita ancora secondo un’ottica omerico-eroica per cui l’immortalità è 
garantita dalla fama delle azioni compiute in vita, in parte recettiva delle suggestioni 
misterico-iniziatiche che trovavano largo seguito nella ripresa, contemporanea al retore, della 
fede popolare soprattutto nella zona orientale dell’impero.      
   Asclepio non assiste però il suo protetto in maniera del tutto gratuita, ma pretende da lui un 
esercizio costante, fatto di prove terribili e di continui cimenti che il retore deve superare per 
poter raggiungere la meta finale: il primato nell’eloquenza e la salvezza eterna, intesa come 
sopravvivenza della propria opera e della propria influenza124. È eloquente il passo citato (IV 
27) nel quale Aristide avanza, per bocca di Pardala, il sospetto che la malattia abbia anch’essa 
origine divina: la finale ὅπως τῷ θεῷ συγγενόµενος ἐπιδοίην ταύτην τὴν ἐπίδοσιν è indicativa 
del modo in cui Aristide concepisce il suo rapporto con il dio. Il verbo συγγίγνοµαι rimanda 
infatti, da un lato, alla relazione esistente tra maestro e discepolo (“andare a lezione”), 
dall’altro, rinvia a un’unione, a una coesistenza profonda che fonde in un legame somiglianza-
parentela (si pensi soprattutto al derivato συγγενής) devoto e dio125. Asclepio è dunque un 
                                                
123 Boulanger fonda infatti la sua tesi su basi in qualche modo comparativiste: «M. Carcopino […] a démontré en 
effet, de façon indiscutable que la conception d’Asclépios sauveur des âmes, particulière à l’hermétisme, est 
absente des textes et des inscriptions du IIᵉ siècle oú on avait cru la découvrir» (BOULANGER 1923, p. 196, n° 3). 
124 I benefici dell’iniziazione, del resto, non consistono soltanto nella promessa di una sorte migliore dopo la 
morte, ma riguardano anche il successo nella vita terrena. Emblematico, a questo proposito, il caso narrato nelle 
Metamorfosi di Apuleio che, come si vedrà, presenta molti punti di contatto con i DS: Osiride promette al suo 
iniziato Lucio studiorum gloria (Apul. Met. XI 27). 
125 Cfr. Or. XXVIII 116 K.: ἀνάγκη τὸν νοῦν, ἔφη, κινηθῆναι τὴν πρώτην ἀπὸ τοῦ συνήθους καὶ κοινοῦ, 
κινηθέντα δὲ καὶ ὑπερφρονήσαντα θεῷ συγγενέσθαι καὶ ὑπερέχειν. «l’intelletto sulle prime è necessariamente 
mosso, disse [scil. Asclepio], da ciò che è consueto e comune, ma una volta messo in movimento e raggiunta la 
consapevolezza della propria superiorità, esso è in unione col dio ed è in una condizione di eccellenza» (Trad. di 
L. Miletti). Cfr. DS IV 52: Λόγον δέ ποτε ἤκουσα τοιόνδε φέροντα εἰς λόγους καὶ ὁµιλίαν θείαν. ἔφη χρῆναι 
κινηθῆναι τὸν νοῦν ἀπὸ τοῦ καθεστηκότος, κινηθέντα δὲ συγγενέσθαι θεῷ, συγγενόµενον δὲ ὑπερέχειν ἤδη τῆς 
ἀνθρωπίνης ἕξεως· καὶ οὐδέτερόν γε εἶναι θαυµαστὸν, οὔτε ὑπερέχειν θεῷ συγγενόµενον οὔθ’ ὑπερσχόντα 
συνεῖναι θεῷ. «E un giorno udii queste parole concernenti la retorica e la comunicazione con il dio: l’intelletto 
deve allontanarsi dall’esistente, e allontanatosi, unirsi al dio, e unitosi a lui, elevarsi al di sopra della condizione 





maestro, capace di rivelazioni indivulgabili126, le quali garantiscono al retore il progresso: è 
significativo l’impiego del sostantivo ἐπίδοσις, sottolineato anche mediante il ricorso alla 
figura etimologica (ἐπιδοίην ταύτην τὴν ἐπίδοσιν), poiché esso suggerisce la dedizione e lo 
zelo, insieme al progresso, di chi si applichi a un’attività, ma anche lo sviluppo di una 
malattia127. Nello spazio di poche parole Aristide ha condensato, anche se in modo indiretto e 
allusivo, il significato profondo della sua esperienza, un itinerario iniziatico dove la malattia si 
configura anch’essa come prova, come tappa di un percorso che conduce all’elevazione e 
all’unione con il dio128. 
È questo il nucleo piú profondo di ogni esperienza misterica, di ogni percorso iniziatico, la 
riattuazione da parte del fedele delle sofferenze del dio, l’imitazione della sua biografia, per 
approdare a una comunione che lo rende simile al dio stesso e lo libera dalla paura della 
morte129. In questo senso i DS si configurano come il racconto di una vera e propria 
iniziazione, di cui non mancano gli elementi essenziali: 1) una condizione iniziale negativa130; 
2) la chiamata del dio131; 3) la rivelazione di contenuti incomunicabili132; 4) il superamento di 
prove terribili, che apparentano il sentimento provato durante l’iniziazione a quello che si può 
                                                                                                                                                   
Platone (Epist. VII 334 b7) definisce il rapporto di comunanza fra iniziati come συγγένεια ψυχῶν καὶ σωµάτων; 
aggiunge BURKERT 1991 «degli iniziati tra loro, e probabilmente con gli dèi» (p. 102).  
126 Cfr. e. g. DS I 71 e III 48; e Or. XLII 4 K.: ἀλλ’ εἴπερ ἐµοὶ σαφὴς ὁ διδάσκαλος, εἰκὸς δὲ παντὸς µᾶλλον — 
ἐν ὅτῳ δὲ ταῦτ’ ἐδίδαξεν τρόπῳ καὶ ὅπως, ἐν τοῖς ἱεροῖς λόγοις εἴρηται— οὗτός ἐσθ’ ὁ τὸ πᾶν ἄγων […]. «Ma se 
è stato per me un maestro degno di fede, cosa che sembra assolutamente naturale – in qual modo e come mi 
abbia trasmesso i suoi insegnamenti, è stato detto nei Discorsi sacri – egli è la guida dell’universo […]». Gli 
insegnamenti di Asclepio sono proprio “discorsi sacri” come emerge da Or. XXVIII, 116 K.: «Posso riferirti 
anche un discorso sacro (λόγον τινὰ ἱερόν), che ascoltai di notte da un dio, non molto tempo fa, su quale sia 
l’essenza della follia divina» (Trad. di L. Miletti); il “discorso sacro” in questione è riportato anche in DS IV 52, 
coerentemente con quanto Aristide afferma in IV 70, cioè che il dio è solito fargli delle rivelazioni attorno alla 
propria natura (καὶ περὶ τῆς αὑτοῦ φύσεως ὁποῖ’ ἄττα ἔδειξεν). 
127 Cfr. Gal. I 198 Kühn. 
128 Aristotele sostiene infatti che l’iniziato non deve apprendere insegnamenti, ma sperimentare in sé emozioni 
(Aristot. Fr. 15 Rose: τοὺς τελοµένους οὐ µαθεῖν τι δεῖν, ἀλλὰ παθεῖν). Cfr. LONNOY 1986, p. 50.  
129 Cfr. HOPFNER 1935, pp. 1210-1350, soprattutto pp. 1238 ss.  
130 II 7: la situazione disperata, all’indomani del ritorno dal viaggio a Roma, spinge il retore a cercare rifugio 
presso il dio. Cfr. anche Or. XLII 1: […], Ἀσκληπιὲ δέσποτα, ὡς ἀσµένοις καὶ ὑπερποθοῦσιν ἔδωκας ἡµῖν οἷον 
ἐκ πελάγους πολλοῦ καὶ κατηφείας λιµένος τε λαβέσθαι γαλενοῦ. «O signore Asclepio, mi hai concesso, cosa di 
cui mi rallegravo e di cui avevo un desiderio smisurato, di raggiungere, per cosí dire, un porto tranquillo, da un 
grande mare di disperazione».  
131 II 7: Aristide parla di κλῆσις; Cfr. Apul. Met. XI 21 Quamquam perspicua evidentique magni numini 
dignatione iam dudum felici ministerio nuncupatum destinatumque; Paus. X 32, 13; Philostr. AP. IV 1-2 
(Asclepio invita i fdedeli bisognosi di cure a recarsi da Apollonio ); Tac. Hist. IV 81. 
132 I 71: si parla di formule che il retore ricorda bene , ma che non è il caso di divulgare avventatamente; III 48 
immagini che “non è il caso di divulgare” appaiono come segno del favore di Asclepio (Εἶχεν τὰ χρόνῳ ὕστερον 
φανθέντα […] καὶ ἕτερα ἔκπληξιν θαυµαστὴν, καὶ οὐδὲ ῥητὰ ἴσως ἅπαντας, ὥστε ἀσµένῳ µοι φανῆναι σύµβολα 
τοῦ Ἀσκληπιοῦ). Mantengo, con NICOSIA 1984 (p. 271), il testo tradito da O, non accogliendo la lezione di Keil 





sperimentare in prossimità della morte133; 5) la contemplazione della divinità134; 6) l’unione 
mistica con essa135. 
   Anche se la maggior parte degli studiosi che si sono occupati di Aristide rigettano una 
lettura iniziatica, riconoscendo nei numerosi riferimenti dei DS a un’iniziazione un valore 
soltanto metaforico, resta comunque da motivare la presenza di allusioni a un contesto 
iniziatico, troppo cospicua e insistita136 per legittimare un impiego in senso figurato. Un 
tentativo in questo senso è offerto da M.-G. Lonnoy, la quale evidenzia i numerosi punti di 
contatto tra il racconto dei DS e un’esperienza iniziatica, come ad esempio quella narrata 
nell’XI libro delle Metamorfosi di Apuleio. La studiosa coglie infatti il punto fondamentale, la 
forte discontinuità di Aristide rispetto al panorama letterario contemporaneo e la 
rielaborazione del tutto personale della religione tradizionale, di modo che non è possibile 
basarsi sulle testimonianze coeve per ammettere o escludere l’una o l’altra suggestione. 
Lonnoy osserva giustamente «Certes le cult du dieu médecin ne comportait pas d’initiation ni 
de mystères, mais il semble qu’Aelius Aristide ait vécu son expérience religieuse avec 
Asclépios d’après le modèle de l’initiation, et notamment de l’initiation isiaque» 137 , 
richiamando l’attenzione sul viaggio del retore in Egitto nel 141/142 e sulla presenza del culto 
di Iside a Smirne. 
   Non è strano, infatti, che una personalità egotica come quella di Aristide, che modella la 
propria identità attraverso la negazione degli altri, abbia creato una religione personale, 
attirando nella propria orbita gli elementi del culto di Asclepio, di cui un esempio, come si è 
visto, è la massiccia retoricizzazione del dio e la conseguente manipolazione delle sue 
prerogative. Non importa dunque tanto ciò che è attestato storicamente, riti e liturgie di un 
culto, quanto ciò che è vero per il retore, il modo in cui egli concepisce e carica di senso i dati 
concreti della sua esperienza. È proprio questa pretesa, in qualche modo normativa, che 
comporta anche la principale difficoltà nell’interpretazione dei Discorsi.  
   Alla luce di tali considerazioni è possibile ora comprendere il valore del sogno narrato in I 
17 e rispondere al quesito da cui si era partiti, la ragione cioè della scelta del 166. La 
                                                
133 Si pensi soprattutto alle prove dietetiche o “atletiche” descritte nei discorsi II e III. Cfr. Plut. Fr. 178 
Sandbach (=Stob. Flor. IV 52b.49 Hense-Wachsmuth); cfr. FOUCART 1914 p. 393. 
134 IV 50-51. 
135 IV 50-51; l’episodio della statua, descritto in I 17, ne è la reificazione. 
136 DOWNIE 2008 b, pp. 131-168 sottolinea l'insistenza soprattutto del II Discorso sacro sull'iniziazione misterica, 
mettendo in luce gli effetti miracolosi che l'acqua ha sul corpo e sullo spirito del retore. I suoi bagni sono la 
prova di «a unique spiritual connection with the god» (p. 168); la studiosa connette poi il riferimento 
all'iniziazione misterica con il costante evitamento della morte. La lettura di Downie, benché rilevi la centralità 
del tema iniziatico, continua a considerarlo metaforico.  





divinizzazione di Aristide, allusa nella statua polimorfa, è un evento capitale nella biografia 
del retore, il punto di arrivo di tante fatiche, l’adempimento di una promessa che Asclepio 
aveva contratto molti anni prima, quando aveva scelto Aristide, salutandolo, quasi come in 
uno specchio, con quel “Tu sei (l’unico)” (IV 50).  
   Non deve destare stupore il fatto che Aristide scelga di iniziare in qualche modo dal 
traguardo per poi tornare indietro e recuperare gli antefatti: è questa infatti una scelta narrativa 
a lui congeniale, la quale opera non solo a livello macrostrutturale, da un componimento 
all’altro, ma anche sul piano della microstruttura138, cosicché all’interno dello stesso discorso 
il retore sente spesso l’esigenza di tornare indietro, di illuminare il presente della narrazione 
attraverso il recupero degli eventi passati139.  
  
                                                
138 Il primo discorso fa riferimento prevalentemente ad avvenimenti del 166, i discorsi II, III e IV sono per lo piú 
occupati da fatti piú antichi, relativi al periodo 144-154 (con qualche riferimento al presente della narrazione), 
mentre il V discorso inizia con il racconto di eventi riferiti al 165 per continuare, in progressione cronologica, 
fino al periodo contemporaneo alla composizione. Si delinea una sorta di composizione ad anello per quanto 
riguarda la macrostruttura, in cui la parte centrale (DS II-IV) recupera gli eventi piú antichi. Anche all’interno 
dei singoli componimenti è possibile ravvisare un simile procedimento: cfr. e.g. DS II 1: «Ebbene, cerchiamo di 
richiamare alla memoria anche i fatti piú antichi»; II 60: «Ma forse qualcuno vorrà conoscere da dove tutta 
questa vicenda ebbe origine»; IV 100: «Suvvia, procedendo sempre piú indietro nel tempo, come su una scala, 
richiamiamo alla memoria un altro episodio accaduto prima di quelli già narrati». Cfr. CASTELLI 1999, p. 203: 
«[…] il passato compare in maniera piú massiccia del presente, tanto che, di fatto, “ricordare” è usato come 
sinonimo di “raccontare”. In questo senso, i Discorsi sacri si prospettano come una lunga analessi, di cui 
Aristide si rivela a piú riprese perfettamente consapevole». Sul carattere retrospettivo di DS II-VI si veda anche 
TAGLIABUE 2016, pp. 133 s. 





I.1 La trama onirica 
 
Il diario di Aristide è quasi interamente occupato da sogni, il cui valore simbolico spesso 
sfugge al lettore moderno. Il panorama onirico, infatti, non è popolato da sublimi visioni, 
rapimenti estatici in mondi paralleli, contemplazioni di paesaggi edenici o incubi complessi e 
strutturati, ma è punteggiato di eventi quotidiani, circostanze insignificanti, luoghi e oggetti 
familiari. Bisogna attendere il ’900 e Freud perché visioni in qualche modo “insignificanti” 
guadagnino un posto nella letteratura scientifica, e poi scrittori come J. Luis Borges, Giorgio 
Manganelli o Leo Perutz perché esperienze oniriche ordinarie meritino di essere raccontate, 
diventando un fertile motore narrativo. 
   Tuttavia, se consideriamo il contesto culturale di Aristide, il tono minore e prosastico di 
molti dei suoi sogni cessa di stupire. La letteratura antica non immagina il sogno come un 
prodotto dell’inconscio del sognatore, ma lo considera come il testo di un messaggio divino a 
cui riconosce prevalentemente un valore profetico: la possibilità che il futuro vi sia in qualche 
modo preconizzato, seppure per via associativa e simbolica, rappresenta un valido aiuto in 
ogni circostanza della vita. Afferma Achille Tazio: φιλεῖ δὲ τὸ δαιµόνιον πολλάκις ἀνθρώποις 
τὸ µέλλον νύκτωρ λαλεῖν, οὐχ ἵνα φυλάξωνται µὴ παθεῖν (οὐ γὰρ εἱµαρµένης δύνανται 
κρατεῖν), ἀλλ’ ἵνα κουφότερον πάσχοντες φέρωσι (I 3,2)140. È proprio a questa benevola 
assistenza quotidiana che allude Sinesio, il quale riconosce nel sogno un vero e proprio 
χρηστήριον, un oracolo personale, che accompagna l’uomo nelle attività quotidiane141. Si 
comprende allora come elementi che appaiono a un primo sguardo secondari siano interpretati 
da Aristide come espressione della provvidenza del dio e siano caricati di una valenza 
salvifica, in ragione anche del valore prescrittivo-terapeutico di molti sogni narrati nel diario. 
   Lo spazio che il retore riserva alla realtà nei paragrafi 1-58 è però molto scarno, sicché 
quella continuità che ci si aspetterebbe dall’impiego della forma diaristica è garantita soltanto 
dall’avvertenza che il retore parlerà delle condizioni del suo addome (I 4):  
 
                                                
140 «Suole spesso la divinità rivelare l'avvenire agli uomini di notte, non perché possano evitare, premunendosi, 
di soffrirlo (giacché non possono essere superiori al destino), ma perché, pur soffrendolo, lo sopportino con 
maggiore rassegnazione» (trad. di Q. Cataudella).  
141 Syn. Insomn. 12: ἀλλὰ τῆς γε δι’ ὀνείρων µαντικῆς αὐτός τίς ἐστιν ἕκαστος ὄργανον· ὥστε οὐδὲ βουλοµένοις 
ἔξεστιν ἀπολιπεῖν τὸ χρηστήριον· ἀλλὰ καὶ µένοντι συνοικουρεῖ, καὶ ἀποδηµοῦντι συµπεριέρχεται, καὶ 
συστρατεύεται, καὶ συµπολιτεύεται, καὶ συγγεωργεῖ, καὶ συνεµπορεύεται. «Della divinazione da sogno, invece, 
ciascuno è lui stesso strumento, tanto che, neanche se volesse, potrebbe allontanarsi dal luogo dell'oracolo. Se 
rimaniamo a casa, esso abita con noi; se andiamo in viaggio, viene con noi; ci accompagna sul campo di 





νῦν δὲ ὡς ἔσχεν τὸ τοῦ ἤτρου δηλῶσαι πρὸς ὑµᾶς βούλοµαι· λογιοῦµαι δὲ 
ἕκαστα πρὸς ἡµέραν142. 
 
Quanto però è anticipato in questa dichiarazione viene in qualche modo disatteso, perché 
l’autore non annota scrupolosamente, giorno per giorno, le sue condizioni di salute, ma i suoi 
sogni e, secondo le loro indicazioni, le misure da lui adottate, le quali significativamente non 
riguardano direttamente il trattamento dell’addome, quanto piú l’interdizione dai bagni o 
l’opportunità o meno di vomitare. La prospettiva unificante che sembrava fornita dal disturbo 
addominale cede di fronte al dilagare inarrestabile dei sogni. Ancora una volta è nella 
dimensione onirica che si può tentare di recuperare quell’unità di cui si è lamentata la 
mancanza 143 : leggendo in successione i sogni, cosí come vengono presentati, si ha 
l’impressione che vi sia tra essi un filo conduttore, elementi costanti che ripetono, variandoli, i 
medesimi simboli. Il sogno non viene dunque introdotto nella sua dimensione finita, unica, 
irripetibile, legato com’è all’occasione di una sola e precisa notte, ma i singoli sogni 
sembrano invece dare luogo a una sequenza narrativa, benché priva di nessi logici 
immediatamente evidenti, un racconto a pannelli o la stringa di un fumetto144.  
   Alcune immagini tornano a distanza di giorni, cosí, ad esempio, in I 9 (17 di Posideone) 
Aristide sogna che alcuni barbari vogliono imprimergli un marchio (δόξαν παρασχεῖν ὡς 
στίξοντα), in I 13 (20 di Posideone) che un toro lo colpisce al ginocchio (ὑπὸ δὲ τὸ γόνυ τὸ 
δεξιὸν ἐνέθλασεν in cui il verbo ἐνθλάω rimanda, tra l’altro, al gesto di imprimere sulle 
monete) e nello stesso passo il medico Teodoto “ripulisce” la parte colpita dal toro per mezzo 
di un coltello (σµίλη è anche lo strumento utilizzato per scrivere su tavolette di cera); in I 11-
12 (20 del mese) la posizione e l’identità insolite delle statue del tempio turbano Aristide, cosí 
come oggetto della visione di I 17 (22 del mese) è proprio, come si è visto, una statua 
dall’identità intermittente. 
   Non vi è dubbio che la preoccupazione principale di Aristide, in questo diario, è comunicare 
i suoi sogni, renderli noti, ma non tanto per il loro carattere terapeutico, come ci si potrebbe 
attendere, quanto piú per il valore che essi possiedono in sé: se cosí non fosse, infatti, l’autore 
                                                
142 «Ma ora voglio mostrarvi quali erano le condizioni del mio addome. Esporrò i singoli fatti giorno per giorno». 
143 DORANDI 2005.  
144 Si veda quanto Nicosia sottolinea a proposito dei DS in generale, la possibilità di individuare «in tutti gli 
episodi, anche i piú minuti, e in tutti i segmenti 'devianti', le connessioni di diversa natura, (para)logiche, 
linguistiche, psicologiche e narratologiche, che legano in maniera piú o meno stretta, ciascun episodio al 





avrebbe dovuto dedicare piú spazio alla vita cosciente (come in altri discorsi avviene145), alla 
registrazione cioè delle condizioni di salute, dell’evoluzione della patologia, delle pratiche 
terapeutiche rimontanti alla comunicazione con il dio; e invece queste annotazioni sono 
esaurite nel giro di una riga, o al massimo due, in cui il retore peraltro non si mostra sempre 
perfettamente sicuro dell’interpretazione146. Non tutti i sogni, poi, che occorsero in quel 
periodo, vengono pedissequamente registrati, ma solo quelli che, forse, all’autore parevano 
piú significativi. Il criterio con cui operare la distinzione, il parametro cioè in base al quale 
considerare un sogno rilevante o meno, non sembra essere costituito dal potenziale 
prescrittivo-terapeutico.  
   Piú volte Aristide comunica il trattamento adottato senza dire nulla del sogno che lo ha 
indicato: cosí ad esempio in I 9 (ἑβδόµῃ ἐπὶ δέκα ἀλουσία ἐξ ὀνείρατος), I 21(ὀγδόῃ ἔµετος 
εἰς ἑσπέραν κατὰ ὄναρ); I 45 (ἀλουσία δὲ καὶ διὰ πολλῶν ἐδηλοῦτο). Se le visioni che si 
ritrovano nel diario hanno superato la selezione dell’autore è per il loro carattere intrinseco, la 
capacità sempre crescente di comunicare un’immagine lusinghiera del loro protagonista, 
recuperando il tradizionale valore profetico: ciò che apparirebbe la soddisfazione notturna di 
un desiderio concreto si prospetta, nell’immaginario di Aristide, come una promessa del dio. 
Anche se in una dimensione diversa, come quella onirica, quegli eventi sono pur sempre 
accaduti e la loro attualità costituisce il presagio e la garanzia della loro effettiva realizzazione 
nella realtà. 
   Si crea perciò una sorta di “romanzo notturno” in cui ogni sogno anticipa i successivi e 
motiva in qualche modo quelli che lo precedono, in una complessa rete di allusioni. Vale la 
pena di riferire per intero un sogno lungo e articolato, a tratti confuso, tra le cui pieghe si 
intuisce il riferimento a una complessa componente simbolica e rituale, che per gran parte 
sfugge: si tratta della visione del venti di Posideone, cioè due giorni prima del sogno della 
statua Aristide-Asclepio (I 10-14). 
 
εἰκάσιν ἐδόκουν ἐν προπυλαίοις εἶναι τοῦ Ἀσκληπιοῦ, καί τινα τῶν 
ἐπιτηδείων ἐντυχόντα µοι περιβάλλειν καὶ φιλοφρονεῖσθαι, οἷα δὴ διὰ 
χρόνου ἑορακότα· εἰπεῖν δὴ πρὸς αὐτὸν ὡς ἐν ἀηδίᾳ τε εἴην γεγονὼς καὶ 
προϊόντος τοῦ λόγου µνησθῆναι ὅσα δὴ καὶ περὶ τὸ ἱερὸν τυγχάνοι 
                                                
145 Cfr. e.g. I 66-68: spiega chiaramente gli effetti dell’applicazione di un farmaco, la cui indicazione è ricevuta 
in sogno; II 31: il dio indica l’impiego dell’assenzio e Aristide dedica ben due paragrafi (34-38) alla descrizione 
dell’attuazione del trattamento indicato e dell’effetto sortito.  
146 I 8: il retore inferisce dal sogno la necessità di astenersi dal bagno, ma altri elementi della visione lo spingono 
alla scelta opposta, con conseguente peggioramento dei sintomi. Cfr. DOWNIE 2008 b, pp. 63 ss. e DOWNIE 2013, 





κεκινηµένα, καὶ ἅµα ταῦτα λέγοντες εἰσῄειµεν εἴσω. 11. ὡς δὲ ἐγενόµεθα οὗ 
ἡ Ἀγαθὴ τύχη καὶ ὁ ἀγαθὸς δαίµων, ἐπιστάντες ἔτι διελεγόµεθα· καί τινα 
τῶν ὑπηρετῶν ἰδὼν τῶν περὶ τὸ ἱερὸν ἠρόµην ὅπου ὁ ἱερεὺς εἴη. ὁ δ’ ἔφη 
‘ἐξόπισθε τοῦ νεώ’· καὶ γὰρ εἶναι περὶ λύχνους ἤδη τοὺς ἱεροὺς τάς τε δὴ 
κλεῖς ἀνακοµίζειν τὸν νεωκόρον. καὶ τυχεῖν ἐν τούτῳ κλεισθὲν τὸ ἱερόν, 
οὕτω µέντοι ὥστε καὶ συγκεκλεισµένου εἴσοδόν τέ τινα λείπεσθαι καὶ τὰ 
ἔνδον ὁρᾶσθαι. προσῆλθόν τε δὴ ταῖς θύραις καὶ ὁρῶ ἄγαλµα ἕτερον ἀντὶ 
τοῦ παλαιοῦ κατηφές. θαυµάζοντι δέ µοι καὶ ζητοῦντι τὸ ἀρχαῖον οὗ εἴη, 
προσφέρει τις, καὶ οὐδ’ αὐτὸ πάνυ ἔδοξα γνωρίσαι, προσεκύνησα δ’ οὖν 
σπουδῇ.  12. µετὰ δὲ ταῦτα περιελθόντες ἐντυγχάνοµεν τῷ ἱερεῖ καὶ ἠρχόµην 
ἐγὼ πρὸς αὐτὸν λόγου τοιοῦδε· ‘ἐµοὶ καὶ ἐν Σµύρνῃ ὀνείρατα ἐγίγνετο 
διαλεχθῆναί σοι περὶ τοῦ ἱεροῦ, καὶ νοµίσας τὸ πρᾶγµα µεῖζον εἶναι ἢ κατ’ 
ἐµὲ ἐσιώπησα· καὶ νῦν ἔναγχός µοι περὶ αὐτῶν τούτων γεγένηται’, καὶ ἅµα 
ἐν νῷ εἶχον λέγειν περὶ τοῦ τὸ ἕδος εἰς τὴν ἀρχαίαν χώραν καταστῆσαι. 
περιπατοῦντος δέ µου ἀποπίπτει τὸ διάβαθρον τοῦ ἑτέρου ποδὸς καὶ ὁ ἱερεὺς 
ἀνελόµενος προσφέρει· κἀγὼ τῆς µὲν τιµῆς ἕνεκα ἥσθην, βουλόµενος δὲ 
αὐτὸν οἷον ἀµείβεσθαι καὶ δεξιοῦσθαι κύψας λαµβάνω. 13. κἀν τούτῳ 
ταῦρός τις ἐπῄει µοι κατ’ αὐτὰς τὰς ἀκοὰς τοῦ θεοῦ. κἀγὼ ἐδεδοίκειν τε καί 
πως ἐπειρώµην φυλάττεσθαι. ὁ δ’ ἄλλο µὲν οὐδὲν ἔδρασεν, ὑπὸ δὲ τὸ γόνυ 
τὸ δεξιὸν ἐνέθλασεν. ὁ δὲ Θεόδοτος σµίλην τινὰ λαβὼν ἀνεκάθαρεν· ὥστε 
ἔµελλον πρὸς αὐτὸν ἐρεῖν ὅτι ‘σὺ αὐτὸ ἐποίησας ἕλκος’. 14. ταῦτ’ ἦν τὰ 
φανθέντα καὶ ἐνταῦθα ἔληξεν ὁ φόβος καὶ ἐγένετο ὑπὸ τὸ γόνυ τὸ δεξιὸν 
ἑλκύδριον ἄνθρακι ἐοικός, καὶ ἐδόκει ἀγαθὸν εἶναι πρὸς τὰ ἄνω147. 
                                                
147 «Il venti sognavo che ero nei propilei del tempio di Asclepio, e che un mio amico, incontrandomi, mi 
abbracciava e mi faceva un’accoglienza affettuosa, proprio come se non mi vedesse da lungo tempo. A lui io 
dicevo di essermi venuto a trovare in uno stato di disagio, e proseguendo nel discorso gli facevo osservare quante 
cose nel santuario non erano a posto. E cosí dicendo entravamo dentro. Arrivati nel punto in cui ci sono la Buona 
Fortuna e il Buon Genio, ci fermavamo continuando a conversare. Poi, vedendo uno degli inservienti del 
santuario, gli chiesi dov’era il sacerdote. E quello rispose: “Dietro il tempio”. E infatti era già quasi l’ora dei 
“sacri lumi”, e il neocoro stava appunto portando le chiavi; e in quel momento il tempio si trovava chiuso, ma in 
maniera tale che, pur essendo chiuso, rimaneva un qualche spiraglio da cui si poteva vedere l’interno. Mi 
avvicinai dunque alle porte e vidi, al posto di quella antica, una statua diversa, dall’atteggiamento triste. Mentre 
pieno di stupore cercavo dove fosse la vecchia statua, qualcuno me la portò davanti, e pur avendo l’impressione 
di non riconoscere del tutto neppure quella, tuttavia feci atto di riverente adorazione. Poi, fatto il giro del tempio, 
incontravamo il sacerdote, ed io cominciavo a fargli questo discorso: “Anche a Smirne ho fatto dei sogni in cui 
parlavo con te del santuario, ma ritenendo che si trattasse di una cosa piú grande di me ho taciuto; ed anche poco 
fa ho fatto un sogno su questo stesso argomento”. E intendevo parlargli della necessità di riportare la statua nella 
sua sede primitiva. Mentre camminavo, mi cade una pantofola da un piede, e il sacerdote la raccoglie e me la 
porge; ed io, compiaciuto di quell’onore, e come a voler ricambiare la cortesia, mi inchino nell’atto di riceverla. 
E in quel momento un toro mi si avventava contro proprio nei pressi delle “orecchie del dio”. Ed io spaventato 
cercavo in qualche modo di scansarmi, ma quello non fece altro che colpire il mio ginocchio destro. E Teodoto, 
preso una specie di bisturi, me lo ripuliva, cosicché io stavo per dirgli: “sei stato tu a farne una piaga”. Queste le 
immagini del sogno; e a quel punto la paura cessò, e sotto il ginocchio destro mi spuntò un piccolo ascesso 





Il tempio di Pergamo è sullo sfondo di entrambi i sogni e anche in questo caso il retore è in 
compagnia di un amico, incontrato nei propilei del santuario, la cui identità resta oscura. La 
narrazione non è affatto lineare, né la sua coerenza è garantita da nessi logici espliciti, tuttavia 
sembra che Aristide lasci parlare le immagini: dall’incontro con l’amico, e dalle modalità con 
cui questo avviene, si è indotti a ritenere che Aristide riveda ora il tempio di Pergamo dopo un 
lungo periodo di assenza. Egli poi ha subito modo di informare l’amico sul suo stato e di 
fargli notare quanto nel tempio non è a posto. È istituita, fin dall’apertura, una connessione tra 
la condizione spiacevole, verosimilmente in riferimento alla salute, in cui l’autore si è venuto 
a trovare (ἐν ἀηδίᾳ) e lo stato sovvertito del tempio (ὅσα δὴ καὶ περὶ τὸ ἱερὸν…κεκινηµένα).  
   L’esistenza di un legame tra il corpo del retore e l’ambiente del tempio sembra confermato 
dalla modalità con cui è registrato il sovvertimento: la scelta del verbo κινέω, il cui spettro 
semantico è vasto, insieme al ricorso al neutro plurale suggeriscono una grande 
indeterminatezza, la stessa che caratterizza anche le annotazioni sullo stato fisico del retore. In 
I 7 il senso diffuso di gonfiore è reso mediante il neutro plurale (ἐδόκει πάντα πλήρη εἶναι), 
cosí come lo stato anomalo del basso ventre registrato in I 8 (τὰ κάτω τῆς κοιλίας ἀτοπώτερον 
διακείµενα). Non è dato di sapere in cosa consista la spiacevolezza della condizione di 
Aristide (si può supporre il disturbo all’addome) e anche del mutato stato del tempio nessuna 
precisazione è fornita se non la generica informazione che “le cose non erano al posto”. Solo 
dopo alcune righe viene fornito qualche particolare: la statua è diversa da quella che ricorda il 
retore (ἄγαλµα ἕτερον) ed è triste (κατηφές), ma anche quella antica, quando gli viene 
mostrata, non è da lui del tutto riconosciuta; incontrato il sacerdote, poi, intende parlargli della 
necessità di riportare la statua nell’antica sede (ἀρχαίαν χώραν), sicché si apprende che non 
solo la statua è mutata, ma ha cambiato anche posizione.  
   La condotta di Aristide non sembra corrispondere a quella di un comune fedele, ma è 
piuttosto coerente con un ruolo di supervisore148, il quale fa notare tutto ciò che non è come 
dovrebbe essere. Si apprende da un’iscrizione pergamena149 che il sacerdozio di Asclepio, e 
delle altre divinità che hanno sede nell’Asclepieion, è appannaggio degli Asclepiadi, 
discendenti di Archia, e si trasmette per via ereditaria, circostanza questa confermata anche 
dallo stesso Aristide150. L’iscrizione riporta altresí i compiti e le funzioni del sacerdote, tra cui 
                                                
148 Cfr. PETSALIS-DIOMIDIS 2010, pp. 136 ss.: «The Hieroi Logoi depicts Aristides exercising religious authority 
over other people, including in a number of dreams in which he is a priest and gives advice to others» (p. 136). 
149 IvP 251. 





si legge che egli deve avere cura della condotta ordinata nel santuario, esercitando il proprio 
potere sui neocori151, «responsabili del buon ordine e coadiutori del sacerdote»152.  
   Nel sogno, invece, il buon ordine sembra sovvertito e l’apparato del tempio sembra essere 
stato arbitrariamente mutato o nella sua essenza o nella sua posizione: l’insistenza con cui il 
retore fa notare la situazione di ἀκοσµία che si è venuta a creare, prima all’amico, poi al 
sacerdote, suona quasi come un rimprovero a quest’ultimo per avere disatteso i compiti che 
gli pertengono. Questa visita di Aristide al santuario di Pergamo assomiglia piú a 
un’ispezione: una volta entrato egli domanda subito ai neocori dove sia il loro superiore, il 
sacerdote appunto, al quale intende chiedere spiegazione dei mutamenti. Benché il tempio sia 
ancora chiuso, tuttavia Aristide riesce a scorgerne l’interno attraverso un pertugio (εἴσοδος) 
ed è allora che vede una statua diversa, i cui occhi sono abbassati in un atteggiamento 
prostrato. Non viene specificato il motivo di tale tristezza, ma l’immagine suggerisce il 
disagio del dio, di cui il retore si fa portavoce: è possibile supporre che tale disagio sia dovuto 
al turbamento dell’ordine del luogo di culto. Qualcuno poi, poiché il retore si è dato alla 
ricerca della vecchia statua, gliela mostra, ma egli ancora non la riconosce completamente: chi 
avvicina la statua sembra quasi mosso dalla sollecitudine di rabbonire un superiore, un 
supervisore, che chiede conto delle inadempienze del personale del tempio.  
   Malgrado il riconoscimento non sia completo, tuttavia fa atto di adorazione poiché di fronte 
a lui vi è comunque un’immagine del dio, condotta che riflette la profonda devozione del 
retore e attenua, in qualche modo, il suo atteggiamento censorio. Nella stessa direzione va 
anche la delicatezza con cui si rivolge al sacerdote poiché egli afferma, nonostante l’urgenza 
di parlare con lui del santuario in seguito a sogni avuti a Smirne, quando cioè era lontano, di 
aver taciuto, considerando la cosa piú grande di lui (τὸ πρᾶγµα µεῖζον ἢ κατ’ ἐµέ): Aristide è 
pienamente consapevole che il suo atteggiamento travalica le sue funzioni, che non 
spetterebbe a lui far notare l’opportunità o meno di attuare cambiamenti nel santuario. 
Tuttavia egli non si tira indietro e, se non intervenisse la circostanza accidentale della perdita 
di una pantofola, proseguirebbe il discorso richiamando la necessità che la statua ritorni 
nell’antica sede («E intendevo parlargli della necessità di riportare la statua nella sua sede 
primitiva»).  
   Anche questo sogno può entrare a buon diritto nella categoria dei sogni onorifici, poiché 
viene rivendicato dall’autore un ruolo anche superiore a quello dello stesso sacerdote: egli 
                                                
151 ἐπιµελεῖσθαι δὲ καὶ τῆς εὐκοσµίας τῆς κατὰ τὸ ἱερ[ὸν / πάσης τὸν ἱερέ[α] ὡς ἂν αὐτῶι δοκῆ[ι / καλῶς ἔχειν 
καὶ ὁσίως, κυριεύοντα τῶν ἱερῶν παίδων. 





infatti ha una comunicazione privilegiata con il dio, il quale sembra averlo avvertito, sia 
quando si trovava a Smirne, sia ancora “poco fa”, del suo disagio e Aristide sembra essere 
l’unico ad accorgersi che la statua, e dunque il dio, è triste, mentre sacerdote e neocori 
proseguono come d’abitudine le loro occupazioni, scandite dalla liturgia quotidiana, senza 
curarsi che i mutamenti avvenuti nel tempio possano aver turbato la divinità.  
   Il particolare della pantofola, poi, desta qualche perplessità: perché riportare una circostanza 
cosí insignificante? In che modo esso trova giustificazione nell’economia del sogno? A 
un’attenta analisi della scena narrata, però, il dettaglio ha un ruolo essenziale nell’andamento 
del racconto poiché interrompe il discorso che il protagonista sta per rivolgere al sacerdote: la 
porzione di discorso diretto costituisce soltanto un preambolo, mentre il contenuto del 
discorso resterà inespresso, comunicato ai lettori, ma non al sacerdote («intendevo parlargli 
[…]»). Proprio nel momento in cui Aristide sta per entrare nel vivo del discorso ecco cadergli 
una pantofola da un piede e, dopo qualche cortese cerimonia, un’altra interruzione: un toro gli 
si avventa contro nei pressi delle “orecchie del dio”.  
   Il fatto, cosí insolito, della perdita del διάβαθρον, unito anche al fatto che il sacerdote lo 
raccoglie e lo porge ad Aristide, potrebbe forse riflettere una qualche forma di investitura o di 
rituale iniziatico, la cui simbologia, anche se resta oscura per il lettore moderno, poteva essere 
invece immediatamente comprensibile ai devoti del dio, a cui, con buone probabilità, sono 
destinati i Discorsi sacri153. 
   L’immagine del retore che perde una delle due pianelle non può non richiamare 
immediatamente un precedente mitico, di sapore ben piú epico e solenne, la perdita di un 
sandalo da parte di Giasone nell’atto di attraversare il fiume Anauro. Pelia aveva infatti 
ricevuto un oracolo che lo ammoniva di stare in guardia dall’uomo con un solo calzare 
(µονοκρήπις, οἰοπέδιλος)154. Nel racconto di Pindaro lo straniero si presenta con un solo 
sandalo, mentre secondo altre versioni lo avrebbe perso nel fango durante la traversata155, o 
avrebbe scordato di calzarlo, o ancora lo avrebbe perso nel fiume per intervento di Era156. Il 
particolare del sandalo solo si configura nel caso di Giasone quale presagio funesto, attributo 
di un destino fatale che si abbatterà sul sovrano di Iolco, ma non costituisce un caso isolato 
come ha messo in luce un articolo di W. Deonna, che, riportando una lunga serie di esempi, 
                                                
153 QUATTROCELLI 2009, pp. 68 ss.; QUET 1993 pp. 237 ss.  
154 Pind. Pyth. IV 71ss.; Ap. Rh. I 5 ss.  
155 Ap. Rh. I 8-11. 





ne sostiene il legame con il rituale in onore di divinità ctonie e ne motiva cosí il carattere di 
presagio di morte:  
 
Cette tenue est donnée aux dieux chtoniens, a leurs adeptes, aux initiés de 
leurs cultes, aux officiants de leur sacrifices, aux defunts. Elle est usitée 
quand on évoque ces dieux dans les rites magiques, funèbres, agraires. Elle 
corcerne les puissances souterraines que sont Dionysos infernal, les 
divinités d’Eleusis, Asklépios, la Terre, Hécate157. 
 
La lista dei monosandali, presenti nella letteratura e nell’arte antica, è lunga. Didone, 
nell’imminenza del suicidio, per esempio, si scioglie i capelli e si snuda uno solo dei due 
piedi, dopo aver invocato le potenze infernali158, gesti che indubbiamente rimandano a un 
rituale e che trovano precisa corrispondenza con quelli compiuti, stando al racconto di Ovidio, 
da Medea nel corso delle sue pratiche magiche159. I due passi richiamati sembrano attestare la 
possibilità che calzare un solo piede rappresenti un atto rituale in relazione160 con le potenze 
infernali, come suggerisce l’invocazione, in entrambi i casi, delle divinità ctonie161.  
   Anche l’eroe tracio Licurgo è rappresentato come monosandalo in un epigramma162, come 
pure Perseo, secondo quanto racconta Artemidoro163: «E ancora si racconta che un ammalato 
sognò che uno gli dicesse: “Sacrifica al monocalzato e guarirai”. Costui sacrificò a Hermes; si 
narra infatti che questo dio avesse dato uno dei suoi calzari a Perseo quando andò a decapitare 
                                                
157 DEONNA 1935, p. 66.  
158 Verg. Aen. IV 508-517: Stant arae circum, et crinis effusa sacerdos / ter centum tonat ore deos, Erebumque 
Chaosque / tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae. / Sparserat et latices simulatos fontis Averni, / 
falci bus et messae ad lunam quaeruntur aënis / pubentes herbae nigri cum lacte veneni; / quaeritur et nascentis 
equi de fronte revolsus / et matri praereptus amor. / Ipsa molam, manibusque piis altaria iuxta / unum exuta 
pedem vinclis, in veste recincta, / testatur moritura deos et conscia fati / sidera. «Sorgono intorno le are, e la 
maga, sparsa i capelli, / chiama a gran voce trecento volte gli dèi e Erebo / e Caos e la triplice Ecate e la triforme 
vergine Diana. / Aveva anche versato illusorie acque dalla fonte d’Averno; / e si cercano a lume di luna, mietute 
con falci / di bronzo, erbe mature con lattice di nero veleno; / si cerca anche, strappata dalla fronte d’un puledro 
neonato/ e sottratta alla madre, l’escrescenza ispiratrice d’amore. / Lei sparge la farina sacra e con le pie mani, 
presso l’altare, / sciolto un piede dal calzare, con la veste discinta, / moritura chiama a testimoni gli dei e le stelle 
/ consapevoli del fato» (trad. di L. Canali). 
159 Ov. Met. VII 180-185: Postquam plenissima fulsit/ et solida terras spectavit imagine luna,/ egreditur tectis 
vestes induta recinctas,/ nuda pedem, nudos umeris infusa capillos,/ fertque vagos mediae per muta silentia 
noctis/ incomitata gradus. «E quando la luna brillò pienissima,/ e guardò la terra con la sua faccia completa,/ 
uscí dalla dimora con indosso vesti discinte,/ con un piede nudo e sparsa di nudi capelli sugli omeri/ condusse, 
sola, i suoi erranti passi attraverso i muti silenzi/ della mezzanotte».  
160 DEONNA 1935, p. 58. Cfr. BRELICH 1955, pp. 475-477.  
161 Verg. Aen. IV 509-510 (Erebumque Chaosque/ tergeminamque Hecaten); Ov. Met. VII 174-175 e 192 ss. 
(Ecate). 
162 Ant. Plan. 127, 1 ss. Cfr. Ov. Ib. 346. 
163 Artemid. IV 63. καὶ πάλιν λέγουσιν ὅτι νοσῶν τις ἔδοξε λέγειν αὐτῷ τινα ‘τῷ µονοκρήπιδι θῦσον καὶ 
θεραπευθήσει’. ἔθυσε τῷ Ἑρµῇ· φασὶ γὰρ τὸν θεὸν τοῦτον Περσεῖ ἐπὶ τὴν τῆς Γοργοῦς τοµὴν ἀπιόντι <τὸ 





la Gorgone, e che fosse rimasto soltanto con l’altro»164. Non si afferma direttamente il 
monosandalismo di Perseo, ma lo si può inferire e negativo come suggerisce Deonna165: è 
Hermes, infatti, a trovarsi con un sandalo solo e non Perseo, ma anche quest’ultimo, poiché il 
dio gli ha fatto dono del suo, doveva indossare inizialmente un solo calzare166. Il passo del 
Libro dei sogni inoltre offre una preziosa testimonianza sulla notorietà della vicenda, e del 
valore dunque del monosandalismo, per un’epoca prossima a quella di Aristide: nonostante 
Artemidoro affermi contestualmente che tali storie sono “peregrine e inusitate”, esse 
dovevano comunque circolare negli ambienti colti.  
   L’ultimo passo evocato mostra come non solo gli eroi siano presentati con questo costume, 
ma anche gli dèi, come appunto Hermes. Emblematico è il caso di Asclepio, il quale è 
raffigurato, su un rilievo attico dell’Asclepieion di Atene risalente al V sec., con un solo piede 
calzato, il sinistro167, come pure Mercurio in una statuetta gallo-romana; un affresco della 
“Villa dei misteri” a Pompei rappresenta Dioniso, riverso sul petto di Arianna, il cui piede 
destro è nudo, mentre solo il sinistro è calzato168.  
   La valenza rituale emerge poi dall’usanza dei misti di Eleusi di avvolgere il piede sinistro di 
strisce, «ce qui laisse supposer que leur pied droit demeurait nu»169, circostanza confermata 
anche dal monosandalismo della statua del µυηθεὶς ἀφ’ ἑστίας170, un fanciullo ateniese 
destinato all’iniziazione mediante sorteggio171.  
   Motivazioni rituali possono essere alla base anche del costume di alcuni guerrieri di 
indossare un solo calzare: i sanniti, per esempio, indossavano una sola cnemide alla gamba 
sinistra172, cosí pure gli Ernici nell’Eneide173. L’anomalia nell’equipaggiamento non riguarda 
però soltanto l’ambito italico, ma caratterizza anche alcuni guerrieri greci, come segnala lo 
                                                
164 Trad. di D. Del Corno.  
165 DEONNA 1935, p. 60. 
166 Hdt. II 91. «Vi è però Chemmi, una grande città del nomo di Tebe vicino a Neapolis, dove c’è un santuario di 
Perseo […] I chemmiti stessi affermano che Perseo spesso appare loro nella regione e spesso dentro il tempio, e 
che si trova uno dei suoi sandali lungo due cubiti, e che quando egli appare tutto l’Egitto gode prosperità» (Trad. 
di A. Izzo D’Accinni). 
167 Questo, come gli esempi successivi, sono tratti da DEONNA 1935, pp. 58 ss. 
168 Vi è poi il caso del cosiddetto “Ares Borghese”, che si è ipotizzato essere una copia dell’Ares di Alcamene, 
che presenta un anello a un solo piede. L’identità della statua non è comunque accertata; cfr. BRUNEAU 1982, 
soprattutto le pp. 194-198.  
169 DEONNA 1935, p. 59. Cfr. anche DEONNA 1929, p. 169-176 e PICARD 1927, pp. 362-363.  
170 Cfr. AMELUNG 1907, pp. 119 ss.  
171 BRELICH 1955, pp. 478 ss.  
172 Juv. Sat. VI 256; Liv. IX 40,3. Cfr. Vegetius, De re militari I 20,12. Questo come i successivi esempi, ove 
non esplicitamente segnalato, sono desunti da DEONNA 1935, pp. 55 ss. 
173 Verg. Aen. VII 689-690: Vestigia nuda sinistri/ instituere pedis, crudus tegit altera pero. «Imprimono nude 





scoliaste di Pindaro 174 , commentando il racconto di Giasone: gli Etoli sono πάντες 
µονοκρήπιδες, per via del loro carattere bellicoso. Anche Tucidide ricorda come, durante la 
guerra del Pelopponeso, i Plateesi si fossero dati alla fuga, in una notte tempestosa e senza 
luna, calzando soltanto il piede sinistro175. 
   Gli studiosi che si sono occupati del monosandalismo nell’antichità hanno fornito diverse 
spiegazioni, oltre a quella fondamentale proposta nel 1935 da Deonna, ricordata piú sopra, 
che ne evidenzia il legame con il mondo ctonio e ne afferma il carattere di “universale 
antropologico”, fondandosi su numerosi esempi tratti anche dal mondo germanico e 
orientale176.  
   Significativa, per l’interpretazione del passo aristideo in questione, è la tesi sostenuta da M. 
Brunel177, il quale evidenzia nel mito di Giasone il valore giuridico della calzatura, già 
sostenuto da Reinach178: «il s’agit de l’usage de donner ses chaussures, et plus souvent une de 
ses chaussures pour transmettre ses droits, son pouvoir, ou y faire parteciper quelqu’un»179. È 
vero che in DS I 12 il sacerdote non fa dono al retore della propria calzatura, ma raccoglie 
solamente quella che gli era caduta, tuttavia resta rilevante la circostanza che la pantofola non 
solo viene persa, ma è anche raccolta. Che dietro a questo gesto vi sia qualcosa in piú di una 
semplice cortesia sembra indicato dal testo stesso: il verbo προσφέρω, con cui è descritto il 
gesto di porgere il calzare, sembra rimandare non solo a un avvicinamento, ma anche all’atto 
di rendere qualcosa di dovuto180; viene espressa la gioia per l’onore ricevuto (τῆς µὲν τιµῆς 
ἕνεκα ἥσθην), e la volontà di ricambiare la cortesia e di accogliere (δεξιοῦσθαι) quella che si 
configura come una sorta di investitura, per la quale il retore si inchina (κύψας). 
   La perdita del calzare sembra segnalare, nel caso di Giasone, il ruolo fatale dell’eroe 
nell’adempimento dell’oracolo ricevuto da Pelia: egli si presenta dunque come uomo del 
destino, in qualche modo un prescelto, un aspetto questo che emerge forse ancor piú 
nitidamente dalla versione che del mito offre Igino181. Era, sotto le mentite spoglie di una 
                                                
174 Sch. ad Pind. Pyth. IV 75 (133 a ss. Drachmann); Eur. Mel. Fr. 530 Kannicht; Macr. Sat. V 18,3 ss. Cfr. 
BRELICH 1955, pp. 473 ss. e MOREAU 1994, pp. 134 ss. 
175 Thuc. III 22, 2.    
176 Cfr. GINZBURG 1989, pp. 207 ss.  
177 BRUNEL 1934, pp. 34 ss.  
178 REINACH 1932, pp. 83 ss.  
179 BRUNEL 1934, p. 34. Lo studioso ipotizza infatti che all’arrivo di Giasone, privo di un calzare, Pelia abbia 
voluto calzare con il suo sandalo il piede nudo dell’ospite (p. 41: «Et Jason aura ainsi reçu son investiture — 
magiquement peut-être — sans que ni l’un ni l’autre l’aient voulu»): in ogni caso Giasone si sarebbe presentato 
senza un sandalo per indicare che era stato spogliato del potere e per reclamare quello dell’usurpatore, simbolo 
cioè del suo potere (p. 34). 
180 Evidente nei significati del verbo “offrire in sacrificio”, “sborsare”, “pagare”.  





vecchia, mette alla prova i passanti, chiedendo di essere trasportata al di là dell’Eveno, ma 
nessuno, eccetto Giasone, si offre, cosí la dea, adirata con Pelia per il fatto che questi non le 
aveva reso i debiti onori, fa in modo che l’eroe perda il calzare e avveri cosí il destino di 
morte che incombe sul re di Iolco. 
   Ritornando ai Discorsi sacri, è significativo che Aristide perda la pantofola proprio nel 
momento in cui si trova in qualche modo in imbarazzo poiché sogni lo costringono a parlare, 
ma egli sa che la cosa “è piú grande di lui”; il sacerdote potrebbe infatti vedere negli 
ammonimenti del retore un’invasione delle prerogative che riguardano lui solo e una minaccia 
alla sua autorità. Nell’auto-mitopoiesi dell’autore la perdita della calzatura può forse 
configurarsi come un’indicazione della divinità che legittimerebbe cosí, per via simbolica, 
l’atteggiamento di Aristide di fronte al sacerdote, il quale raccoglierebbe la pantofola in segno 
di accettazione della volontà del dio.  
   Tutto il sogno infatti, come piú in generale i DS, è teso a mostrare il protagonista quale 
eletto del dio in virtú della sua devozione e della speciale comunicazione che con questi 
intrattiene: Aristide soltanto si accorge che la statua è diversa, che le cose non sono al loro 
posto e proprio a lui il dio ha deciso di confidare insistentemente in sogno le sue lagnanze 
(«anche a Smirne ho fatto dei sogni […] ed anche poco fa ho fatto un sogno su questo stesso 
argomento»). Nonostante il tempio sia chiuso, resta per il retore uno spiraglio, una via 
d’accesso (εἴσοδος) privilegiata alla divinità; anch’egli può allora, in qualche modo, 
rivendicare un ruolo fatale nel ristabilire l’ordine turbato. Non è un caso che la vicenda si 
consumi all’ombra della Buona Fortuna (ἀγαθὴ Τύχη), e che questa informi anche le scelte 
lessicali dell’autore: sono quattro infatti le occorrenze del verbo τυγχάνω, o dei suoi composti, 
che incorniciano (due precedono e due seguono) la menzione della statua di Τύχη. 
   Aristide si prospetta dunque, nella sanzione del dio, come l’autentico sacerdote di 
Asclepio182, di fronte al quale quello istituzionale sembra quasi costretto ad abdicare e a 
cedere in un inchino. Anche le visoni dei sogni successivi sembrano certificare l’avvenuta 
trasmissione del titolo: il sogno immediatamente appresso a quello preso in esame si apre con 
un’immagine eloquente, δεκάτῃ183 ὑστέρᾳ ἐδόκουν ἐσθῆτα ἔχειν ἱερέως184, come pure a I 41 è 
                                                
182 PETSALIS-DIOMIDIS 2010, p. 136: «The Hieroi Logoi depicts Aristides exercisiing religious authority over 
other people, including in a number of dreams in which he is a priest and gives advice to other». 
183 KEIL 1898, p. 379, 23. 





sottesa la stessa simbologia: πέµπτῃ ἐπὶ δέκα ἐδόκουν τὸν ἡγεµόνα ἐπιστέλλοντά µοι τὴν 
πρόσρησιν οὕτω ποιήσασθαι· ‘Ἀριστείδῃ τῷ ἱερεῖ χαίρειν’185.  
   L’abitudine di calzare un solo piede, piú precisamente il sinistro, è stata spesso messa in 
relazione con il costume che l’eroe adotta prima di affrontare una prova pericolosa186: è 
questa infatti la tenuta che assumono i figli di Testio, zii di Meleagro, per la caccia al 
cinghiale calidonio187. Brelich rileva infatti che «entre le cas de Jason et celui de Persée, il n’y 
a qu’un seul point commun: les deux héros se trouvent avec une seule sandale au moment qui 
précède la grande épreuve qui les conduira à la revanche, à l’akmé de leur destinée»188. Anche 
nel sogno di Aristide l’episodio della pantofola anticipa un evento minaccioso, che spaventa il 
retore: un toro infatti, animale che, al pari del cinghiale, ha un ruolo attivo quale antagonista 
in molte saghe eroiche, si avventa contro di lui e lo colpisce al ginocchio destro. Il medico 
Teodoto, il cui nome parlante ne denuncia immediatamente la natura di alter-ego del dio, 
incide il punto in cui la bestia ha premuto il ginocchio del retore, lasciando sulla zona un 
segno, una piaga (ἑλκύδριον). Al risveglio il retore presenta effettivamente un segno, 
assimilabile a un ascesso, a una specie di foruncolo (ἄνθρακι ἐοικός), al di sotto del ginocchio 
destro. La cicatrice ha piú in generale il significato di marchio, di simbolo, come evidenzia 
anche Moreau a proposito del cinghiale: «Le sanglier […] quand il se content de blesser, la 
cicatrice peut être considerée comme une marque initiatique attestant la réussite de l’épreuve 
(telle la cicatrice d’Ulysse, souvenir d’une chasse au sanglier chez son aïeul Autolykos)»189. 
L’idea di un’impressione, di un contrassegno è ancor piú evidente nel caso di Aristide, se si 
considera il verbo impiegato per rendere l’attacco dell’animale (ἐνθλάω), che, come si è già 
avuto modo di sottolineare, rimanda alla prassi scrittoria190.  
                                                
185 «Il quindici sognavo che il governatore mi inviava una lettera cosí indirizzata: “Al sacerdote Aristide, 
salute!”». 
186 BRELICH 1955, pp. 482 ss.; MOREAU 1994, pp. 135 ss. 
187 Eur. Mel. 530 Kannicht. 
188 BRELICH 1955, p. 482.  
189 MOREAU 1994, p. 136. 
190 HOLMES 2008, pp. 83 ss. analizza il valore della scrittura nei DS. La studiosa mette in luce tutti i passi in cui 
sono presenti riferimenti alle forme piú disparate di grafia: dal marchio che i barbari vogliono imprimergli, alla 
coincidenza tra quanto sogna e quanto trova scritto in un libro, fino al caso eclatante del nome di Aristide iscritto 
nelle viscere di Filumena. Per la valenza del tatuaggio e del marchio nell’antichità si veda JONES 1987. Lo 
studioso riporta, tra l’altro, due passi che possono avere qualche attinenza con la presente ricerca: in Hdt. II 113 
2 si legge che in Egitto esiste un tempio di Eracle in cui, qualora un servo vi si rifugi e si imprima i sacri segni, 
non è possibile toccarlo; il marchio indicherebbe infatti la completa devozione al dio (ἑαυτὸν διδοὺς τῷ θεῷ). 
Luciano (Syr. D 59) riporta che i devoti della dea Atargatis sono tutti tatuati. Il tatuaggio e il marchio sono ben 
attestati quali segni di appartenenza religiosa nell’ambito egiziano e siriaco. Oltre alla profonda conoscenza, 
nonché al legame che Aristide ha con l’Egitto a seguito del viaggio del 141/142, bisogna ricordare che nel 166 
era in corso la campagna partica e che piú volte Aristide fa riferimento alla Siria e agli dei patroni di questa 





   La coincidenza tra quanto avviene nel sogno e ciò che si riscontra al risveglio è una 
situazione documentata dalle testimonianze superstiti sulla medicina templare, la quale, a 
volte, prevedeva l’intervento diretto, chirurgico, del dio sul paziente addormentato191. La 
seconda stele dell’iscrizione di Epidauro (IG IV², 1, 122) riporta il caso, per citarne solo 
alcuni, di un uomo sofferente di un ascesso all’addome, il quale, operato in sogno, al risveglio 
vide il pavimento dell’abaton coperto di sangue (27); Gorgia di Eraclea era stato ferito al 
polmone da una freccia, la cui punta era rimasta all’interno, causando la suppurazione della 
ferita: mentre dormiva sognò che il dio estraesse il corpo estraneo e al risveglio constatò che 
era guarito e che stringeva effettivamente in mano la punta della lancia (30). Il segno che 
Aristide mostra al risveglio dal sogno viene presentato in termini positivi, dato che egli chiosa 
ἐδόκει ἀγαθὸν εἶναι πρὸς τὰ ἄνω, e sembra costituire una sorta di apporto successivo a una 
visione di natura “iniziatica”. L’apporto, infatti, è un topos delle iniziazioni poetiche: a Esiodo 
le muse regalano in sogno un ramo d’alloro192, cosí come Archiloco, stando all’iscrizione di 
Mnesiepes193, dopo aver sognato le muse, al risveglio trova ai suoi piedi la lira di cui le dee 
gli avevano fatto dono in sogno.  
   Nel passo dei DS preso in esame la componente terapeutica e quella rituale si fondono e tutti 
gli elementi riportano a un unico orizzonte tematico che ruota attorno alla “monosandalia”, 
alla ferita alla gamba, alla cicatrice. Numerosi sono infatti gli eroi greci che presentano 
deformità, ferite, imperfezioni alla gamba o al piede: emblematico il caso della zoppia di 
Labdaco, dei piedi gonfi di Edipo, o della piaga di Filottete, della ferita di Chirone o della 
cicatrice di Odisseo. In tutti questi casi la menomazione e il difetto costituiscono a un tempo 
lo stigma di elezione, il simbolo del loro ruolo “fatale”, ciò che rende gli eroi preziosi e il 
marchio attraverso cui essi vengono riconosciuti. Brelich194 avanza l’ipotesi infatti che il 
monosandalismo sia una «variante atténuée» dell’imperfezione delle membra inferiori, in cui 
intravvede il valore simbolico di imperfezione, considerata però come condizione della 
perfezione195. 
   È indubbio che esista un legame tra la perdita della pantofola, la ferita alla gamba provocata 
dal toro e l’incisione operata da Teodoto, elementi che dovevano avere un preciso valore 
                                                                                                                                                   
parla di un Gallo, devoto alla Magna Mater che doveva farsi tatuare il corpo con aghi incandescenti). Cfr. anche 
PETSALIS-DIOMIDIS 2010, pp. 146 ss.  
191 EDELSTEIN 1945 II, pp. 145 ss. 
192 Hes. Theog. 26 ss.  
193 IG XII 5, 1040. 
194 BRELICH 1955, pp. 483 ss. 
195 Eloquente è l’esempio di Licurgo riportato da Brelich (ibid.): l’eroe, che in Anth. Plan. è rappresentato con un 
solo calzare, secondo altre tradizioni è addirittura privato di un piede (Hyg. Fab. 132), o ferito a una gamba 





simbolico, certamente comprensibile nella cerchia dei devoti del dio. Il sogno, che 
significativamente non contiene prescrizioni terapeutiche, né ha direttamente a che fare con la 
salute del retore, doveva presentare qualche altro valore rispetto a quello prescrittivo, per il 
quale il retore ha deciso di raccontarlo e di dilungarsi per ben cinque paragrafi. È improbabile 
che Aristide abbia voluto alludere consciamente alla vicenda di Giasone e alla complessa rete 
di implicazioni rituali che essa comporta (anche se la storia è nota tra l’altro da Pindaro, 
autore frequentatissimo dal retore196); è piú verosimile, invece, che i casi di monosandalismo 
ricordati riflettano un dato concreto, una simbologia rituale mantenutasi viva nella complessa 
religiosità che doveva animare i devoti di Asclepio. È possibile allora che quanto riferito in 
DS I 12-14 venisse subito interpretato in chiave iniziatica, quale segno di elezione, e che il 
marchio fosse inteso come definitiva sanzione dell’appartenenza al dio, cerificando l’idoneità 
di Aristide per l’apoteosi che si consumerà, nei sogni del retore, solo due giorni dopo (I 17: 
ventidue di Posideone). 
   Anche la valenza funebre connessa con la circostanza di indossare un solo calzare può 
risultare, a ben guardare, coerente con la storia del retore, principalmente per due ragioni. 
Innanzi tutto anche l’Asclepio di Aristide, sebbene rifletta una religiosità sincretistica e 
“luminosa”, continua a mantenere quei tratti ctonii e inferi che gli sono connaturati197. In 
secondo luogo l’autore narra spesso di essere stato prossimo alla morte, e in questo senso si 
segnala soprattutto un episodio avvenuto poco prima della data a cui si riferisce il diario, e 
dunque il sogno di I 10-14, che ha però radici in avvenimenti ancora piú lontani nel tempo. Si 
tratta della famigerata epidemia di peste, di cui già si è parlato, che nel 165/166 colpí 
specialmente la zona orientale dell’impero. Anche Aristide cade vittima del morbo e in II 39-
44 racconta i terribili momenti che accompagnano il culmine della malattia. L’infezione 
pestilenziale decima i vicini del retore, si abbatte poi sui suoi servi, sugli animali e da ultimo 
anche su di lui, il quale in un primo momento resiste all’attacco, occupandosi della salute 
altrui non meno che della sua, ma poi è costretto a cedere di fronte al male. È a quel punto che 
i medici gli negano ogni speranza di salvezza (II 39-40). 
 
καὶ οἱ ἰατροὶ ἀφίσταντο καὶ τελευτῶντες ἀπέγνωσαν παντάπασι, καὶ 
διηγγέλθη ὡς οἰχησοµένου αὐτίκα. […] οὕτω παρηκολούθουν ἐµαυτῷ, 
ὥσπερ ἂν ἄλλῳ τινί, καὶ ᾐσθανόµην ὑπολείποντος ἀεὶ τοῦ σώµατος, ἕως εἰς 
                                                
196 Al rapporto con Pindaro è dedicato un recente articolo di Janet Downie (DOWNIE 2009), che si concentra 
soprattutto su DS IV 45.  
197 Cfr. e.g. II 27: il dio ordina ad Aristide di compiere “sacrifici fossali” a quegli dèi ai quali gli veniva 





τοὔσχατον ἦλθον. 40. τοιούτων δὲ ὄντων ἔτυχον µὲν εἰς τὸ εἴσω 
τετραµµένος τῆς κλίνης, ἔδοξα δὲ ὡς ὄναρ· αὐτὸ δὲ ἦν ἄρα ἡ λύσις· ἔδοξα 
δὲ καὶ δὴ ἐπὶ τέλει τοῦ δράµατος εἶναι, καὶ τοὺς ἐµβάτας ἀποτίθεσθαι, καὶ 
τὰς κρηπῖδας µεταλήψεσθαι τοῦ πατρός198. 
 
Segue poi la visone di Asclepio che “rivolta bruscamente” Aristide e la grandiosa apparizione 
dell’Atena fidiaca, con l’egida in mano, sprigionante un profumo soave, la quale lo consola e 
gli ordina di resistere, poiché ella non mancherà di soccorrerlo. 
 
οὕτως ἐφάνη τε ἡ θεὸς καὶ παρεµυθήσατο καὶ ἀνέσωσεν καὶ δὴ κείµενον καὶ 
τῶν εἰς τὴν τελευτὴν οὐδενὸς ἔτι ἐλλείποντος199 (42). 
 
Aristide insiste sull’imminenza della fine: i medici disperano, gli viene annunciato che presto 
morirà, si sente giunto allo stremo (εἰς τοὔσχατον), “era veramente la fine” (λύσις), “non 
manca piú nessuno dei segni della morte”. I riferimenti alla morte si moltiplicano nello spazio 
di poche righe e viene descritto uno stato che comporta quasi uno sdoppiamento del 
protagonista: egli infatti percepisce se stesso e il suo corpo come se si trattasse di un altro, una 
situazione che sembra suggerire il momento di distacco dell’anima dal corpo, che si consuma 
con la morte. Coerente con una simile prospettiva è la metafora teatrale: il retore è ormai al 
termine della recita (ἐπὶ τέλει τοῦ δράµατος), lo spettacolo è finito e bisogna disfarsi degli abiti 
di scena e indossare i calzari paterni (τὰς κρηπῖδας τοῦ πατρός)200. Ancora una volta ricorre un 
riferimento alla calzatura in un momento fatale, decisivo. È incerto quale significato attribuire 
ai calzari paterni: chi si è occupato del testo da un punto di vista psico-analitico ha voluto 
scorgere in tale riferimento il sintomo di una regressione all’infanzia, che occorrerebbe nei 
momenti di massima difficoltà vissuti dall’autore 201 . Tralasciando in questa sede le 
                                                
198 «I medici desistettero da ogni cura, e alla fine disperarono completamente, e mi fu annunziato che presto sarei 
morto. […] E infatti conservavo la coscienza di me come se si trattasse di un altro, e percepivo il continuo 
deperire del mio corpo, fino a quando non mi sentii giunto allo stremo. In queste condizioni, mentre stavo a letto 
con la faccia rivolta verso la parete, mi parve come di sognare: ed era veramente la fine. Sognai come se fossi 
appunto al termine della recita, e mi stessi togliendo i coturni per mettermi le scarpe di mio padre».  
199 Non accolgo, come NICOSIA 1984 (p. 270), la correzione di Kaibel ἐλλείποντα, adottata da KEIL 1898 (p. 404, 
12), preferendo leggere il tràdito ἐλλείποντος (O): «Cosí mi apparve la dea e mi rincuorò e mi salvò dalla mia 
prostrazione, quando ormai non mancava piú nessuno dei segni della morte».  
200 Il riferimento al teatro in punto di morte compare anche nel racconto della morte di Augusto (Suet. Aug. 99; 
Dio LVI 30, 4). Si narra infatti che, prima di morire, Augusto avesse chiesto agli amici, stretti attorno al suo 
capezzale, se egli avesse rappresentato bene la commedia della vita e di battere le mani qualora avessero 
apprezzato lo spettacolo. 
201 DIERKENS-MICHENAUD 1972, p. 97 commentando il passo preso in esame e l’apparizione di Atena, da cui 
scaturisce l’indicazione del clistere, commentano: «L’association d’une mère apparue sous forme d’une déesse 





speculazioni psicologiche, si possono avanzare ipotesi logiche: pensare, ad esempio, alla 
possibilità che il padre sia morto e che di lui restino le scarpe, sicché indossare i suoi calzari 
significherebbe seguirne le orme, il destino, morire.  
   La metafora drammatica finisce per modellare anche il lessico di Aristide che si fa ambiguo, 
allusivo, si carica di polisemie. Significativo è l’impiego del sostantivo λύσις che vale 
“distruzione”, “fine”, “rovina”, ma rimanda anche al lessico tecnico teatrale, con il significato 
di “scioglimento”, “soluzione”. Aristotele chiama appunto λύσις lo scioglimento delle trame, 
ottenuto mediante l’impiego del deus ex machina, procedimento verso il quale si mostra 
critico202; il filosofo poi definisce il “lessico tecnico” a cui è ricorso (1455 b 26-29): 
 
λέγω δὲ δέσιν µὲν εἶναι τὴν ἀπ’ ἀρχῆς µέχρι τούτου τοῦ µέρους ὃ 
ἔσχατόν ἐστιν ἐξ οὗ µεταβαίνει εἰς εὐτυχίαν ἢ εἰς ἀτυχίαν, λύσιν δὲ 
τὴν ἀπὸ τῆς ἀρχῆς τῆς µεταβάσεως µέχρι τέλους203 . 
 
L’impiego del termine nel passo dei DS è coerente, infatti, con quanto afferma l’autore della 
Poetica in entrambi i passi citati: l’apparizione di Atena costituisce infatti, a tutti gli effetti, un 
deus ex machina, cosí come il momento descritto da Aristide segue immediatamente il 
“nodo”, in cui tutto può ancora succedere, può evolvere o verso la buona, o verso la cattiva 
sorte. Egli infatti è giunto allo scioglimento, al dénouement della sua tragedia: soltanto 
l’intervento della dea può apportare quel mutamento che condurrà il dramma alla fine. Il 
sostantivo λύσις allude forse anche a quello “scioglimento” dell’anima dal corpo, a una forma 
di purificazione, la definitiva liberazione dal carcere della vita terrena. Il retore va 
effettivamente incontro a una dissoluzione, si gira verso la parete del letto come chi debba 
chiudere gli occhi per sempre e non guardare piú nulla; deve intervenire Asclepio per destarlo, 
per richiamarlo indietro: per un attimo Aristide sembra morto davvero. 
   Quello dal corpo non è l’unico scioglimento a cui il passo allude. Nel 149204, infatti, a 
Smirne, Aristide aveva ricevuto un’inquietante profezia: si tratta del sogno narrato in II 18, in 
cui egli vede una divinità, che presenta i tratti sia di Asclepio, sia di Apollo e, piú 
                                                                                                                                                   
ajourd’hui songer immédiatement à une régression anale passive dans une situation d’angoisse, oú la mère 
apparaît sans doute salvatrice, mais aussi comme un symbole puissant et phallique. L’identification au père mort 
se manifeste dans le rêve (IV 48) oú il se voit enterré à côté d’Alexandre “aux environs du foyer familial de Zeus 
Olympien”». 
202 Aristot. Poet. 1454 a 37. 
203 «Chiamo nodo la parte centrale di tragedia dal principio fino a quella parte che è l’ultima prima che si abbia il 
mutamento verso la buona o la cattiva sorte, scioglimento la parte dall’inizio del mutamento fino alla fine» 
(Trad. di D. Lanza).  





precisamente, dell’Apollo di Claro, la quale protende le sue dita verso il retore che giace a 
letto; il dio gli annuncia che ottiene dieci anni da parte sua e tre da parte di Serapide, ma la 
posizione delle dita è ambigua, cosí da indicare tredici, ma al tempo stesso diciassette205. Con 
il 165 inoltrato sono trascorsi appunto diciassette anni e il tempo assegnato dalle divinità è 
ormai vicino alla scadenza. È questa la ragione delle insistenti affermazioni da parte 
dell’autore di trovarsi prossimo alla morte, poiché egli si dimostra pienamente cosciente 
dell’imminente compimento della profezia. Poco prima infatti di introdurre l’episodio della 
peste programmaticamente dichiara “Ebbene, completiamo il racconto iniziale, aggiungendo 
come andò a finire la profezia degli anni” (II 37), e ancora “Quando dunque fu trascorso il 
tempo assegnatomi dalla profezia, successe questo” (II 37). 
   Asclepio è definito in II 31 con un hapax (µοιρονόµος) “dispensatore del fato” ed esso, una 
volta assegnato, è inesorabile, cosicché la profezia deve avverarsi. Aristide in qualche modo è 
morto davvero durante quell’epidemia, ha superato i confini della morte da cui è stato 
richiamato indietro ancora una volta dalla benevolenza del dio206, ma, poiché quest’ultimo 
aveva già pronunciato il suo verdetto, ci si trova di fronte a un’impasse: come può il dio 
“tornare sui suoi passi”, rivedere, aggiustare le sue profezie in un continuo succedersi di falsi 
allarmi? Se infatti avesse attribuito un’aggiunta di anni al suo devoto si sarebbe in qualche 
modo smentito, avrebbe dimostrato fallaci i suoi oracoli. Ecco allora le ragioni 
dell’introduzione di Atena, la cui apparizione rientra a pieno titolo, anche fuor di metafora, 
nella logica di un intervento ex machina, che risolve una situazione giunta ormai a un punto 
critico. Che Aristide in qualche misura sia morto davvero è testimoniato dalla sorte toccata al 
“piú valente tra i suoi figli adottivi”207, Ermia, il quale muore al posto suo per asseverare, in 
una logica di scambio, la profezia del dio.  
   L’autore dà corpo a una vicenda che risale alle radici primitive del simbolo e ne disvela, in 
corpore vili, gli elementi costitutivi. La figura di sostituzione presiede infatti a ogni rito e ne 
costituisce il nucleo profondo che rende possibile l’attuazione delle vicende del mito su un 
altro piano, quello simbolico appunto. Aristide crea un mito di sé stesso di cui ripercorre le 
tappe, in un’intermittenza di morti e salvazioni, il cui tracciato coincide significativamente 
                                                
205 BEHR 1968, p. 71, n. 41. 
206 II 40: τοιούτων δὲ ὄντων ἔτυχον µὲν εἰς τὸ εἴσω τετραµµένος τῆς κλίνης, ἔδοξα δὲ ὡς ὄναρ· αὐτὸ δὲ ἦν ἄρα 
ἡ λύσις· […] Κἀν τούτοις ὄντα στρέφει µε ὁ Σωτὴρ Ἀσκληπιὸς τήν εἰς ἔξω στροφὴν ἐξαίφνης. «In queste 
condizioni, mentre stavo a letto con la faccia rivolta verso la parete, mi parve come di sognare: ed era veramente 
la fine. […] E in quel momento il salvatore Asclepio mi rivolta bruscamente verso la sponda esterna del letto». 
Si noti l’opposizione tra εἰς τὸ εἴσω e εἰς τὸ ἔξω, quasi che fosse evocato un regno dei morti, all’interno del quale 
Aristide si sta inoltrando e da cui Asclepio lo spinge fuori.  





con il mitema del dio, in quanto egli stesso è morto a causa della folgore di Zeus che lo 
puniva per aver resuscitato alcuni mortali208. La dimensione teatrale in cui è calato il racconto 
di II 39 ss. riporta immediatamente al δρώµενον dei riti misterici, in cui il fedele riattua, anche 
per mezzo di sostituzioni e allegorie, i παθήµατα del dio, contemplandoli a un tempo da una 
prospettiva esterna, come uno spettatore. L’unità di attore e spettatore doveva costituire, 
infatti, il perno dell’iniziazione e il medium per la rinascita del miste che apprendeva in sé 
quella rivelazione che lo avrebbe condotto all’unione mistica col dio. Non è un caso che come 
Asclepio è risorto (in qualche momento della sua vita che le fonti tacciono) per mezzo della 
divinizzazione, dato che egli è presente nei suoi templi209, cosí anche Aristide torna a vivere 
dopo l’attacco della peste. Scampato il pericolo della morte in forza della sostituzione, 
Aristide torna a vivere (II 44 µετὰ τοῦτο ανεβίων ὑπὸ τοῖς θεοῖς): l’impiego del verbo 
ἀναβιόω tradisce l’intento del retore di presentare questa guarigione come una vera e propria 
resurrezione. Anche la dimensione linguistica sembra certificare, per via indiretta, la 
temporanea permanenza agli “inferi” del retore, poiché se egli torna a vivere, è inevitabile 
anche che sia morto.  
   Si comprende forse allora il senso della pantofola perduta, simbolo della natura ctonia che 
lega indissolubilmente Aristide e una divinità come Asclepio (la quale mantiene forti 
connotazioni infere, come sembrano indicare le sue rappresentazioni monosandale che si è già 
avuto modo di ricordare) e della sua prossimità all’ “iniziazione definitiva”, che lo condurrà 
all’onore di avere una statua in comune con il dio210. Ancor piú chiara può essere anche la 
logica che si cela dietro al colpo del toro sul ginocchio del protagonista, una pressione che 
                                                
208 Sch. in Luc. ad Iov. Conf. 8 (20, 8 Rabe); Sch. in Luc. ad Dial. Deor. XV 1 (79, 15 Rabe); Sch. in Eur. ad Alc. 
1, 4-13 (SCHWARTZ 1891, p. 216). Non è privo di rilevanza che secondo un’altra tradizione, rispondente a 
istanze razionalizzanti, Asclepio sarebbe morto per un attacco di febbre (Heraclit., Incredib. XXVI = MG III 2): 
Περὶ Ἀσκληπιοῦ. Λέγουσιν αὐτὸν κεκεραυνῶσθαι. εἴη δὲ ἂν πιθανώτερον οὕτω· ἱατρικὴν κινήσας καὶ ὑψώσας 
αὐτὸς ὑπὸ πυρετοῦ φλεχθεὶς ὤλετο. ὅθεν διὰ τὴν φλεγµονὴν αὐτὸν κεραυνωθῆναι λέγουσιν. «Dicono che fu 
colpito dal fulmine. Sarebbe piú credibile cosí: avendo promosso ed esaltato la professione medica, egli stesso 
morí per un attacco di febbre alta. Di qui, per via dell’infiammazione, dicono che sia stato fulminato». 
209 EDELSTEIN 1945, II, p. 75.  
210 Il costume di calzare un solo sandalo si configura quasi come un universale antropologico, riflesso di un 
rituale diffuso nelle culture piú disparate. La presenza del piede nudo e la menzione del ginocchio configurano 
una tenuta che presenta affinità con l’abbigliamento rituale che si conserva nell’iniziazione massonica. È 
possibile riportare, a questo proposito, un passo del racconto dell’iniziazione massonica di Pierre Bezukhov: 
«Pierre si sfilò il frac, il gilè e la scarpa sinistra, secondo le indicazioni del retore. Quest'ultimo gli aprí la 
camicia sulla mammella sinistra e, curvandosi, gli sollevò il calzone sulla gamba sinistra fin sopra il ginocchio. 
Pierre, frettolosamente, fece per togliersi anche a destra la scarpa, e rimboccarsi tutt'e due i calzoni, per esimere 
da questa bisogna una persona che non conosceva neppure; ma il massone gli disse che non occorreva e gli diede 






costituisce un marchio211, uno stigma, il certificato dell’avvenuto viaggio nel mondo dei 
morti212, un certificato vidimato dall’ulteriore incisione operata da Teodoto, vale a dire dal dio 
stesso. Come, nel caso di Asclepio, alla morte segue una rinascita che coincide anche con la 
divinizzazione, cosí anche Aristide è morto per poi tornare a vivere e guadagnarsi, con 
l’apoteosi di I 17, un posto sicuro nell’immortalità letteraria e le specifiche competenze che 
pertengono a un nume tutelare dell’eloquenza.  
   Tutto ciò è avvenuto in sogno, di notte, nel silenzio di un reame di superiore bellezza e 
verità.  
  
                                                
211 Giustamente PETSALIS-DIOMIDIS 2010 osserva: «The marking of the body with sacred symbols may be 
interpreted as a way in which to locate religious charisma in the person, or a way in which to comunicate with 
the divine through the medium of the body» (p. 147). 
212 Cfr. Apul. Met. VI 18: Psiche intende raggiungere gli inferi per la via piú facile, buttandosi da una torre, 
quando questa inizia a parlare, dandole istruzioni sul viaggio. Tra le altre cose la avverte che incontrerà «un 
asino zoppo e carico di legna e un asinaio parimenti zoppo» (claudum asinum lignorum gerulum cum agasone 
simili), un dato che conferma in qualche modo il legame tra il mondo dei morti e il difetto a uno degli arti 
inferiori. La zoppia ritorna in Met. XI 27: Lucio viene confermato nella volontà di sottoporsi a una nuova 
iniziazione da un sogno, in cui vede un uomo con indosso le vesti sacre di lino che gli preannuncia un grande 
banchetto e, perché il protagonista lo possa agevolmente riconoscere, sinistri pedis talo paulum reflexo, 
cunctabundo clementer incedebat vestigio. Il giorno dopo effettivamente incontra un uomo corrispondente al 












La maggior parte degli studiosi di Elio Aristide hanno attribuito un valore essenzialmente 
metaforico ai numerosi riferimenti a un'iniziazione presenti nella sua opera. Quando il retore 
di Smirne parla di misteri, infatti, sembra farlo in relazione alla prassi retorica: emblematico è 
in questo senso il titolo dell’Or. XXXIV K., Contro coloro che profanano i misteri (della 
retorica). I profanatori sono per il retore coloro che sviliscono l’eloquenza, componendo 
discorsi unicamente per compiacere un pubblico ignorante. Il verbo ἐξορχέοµαι significa 
letteralmente "danzare", ma assume poi il senso di "danzare fuori" dal rito sacro, in particolare 
misterico, divulgandone cioè i contenuti segreti, profanandoli213. Il suo impiego da parte di 
Aristide apre a una duplice suggestione: la retorica costituisce qualcosa di sacro e di puro, 
come evidenzia Behr214, una sorta di religione misterica di cui gli oratori sono misti e iniziati. 
Coloro che hanno, invece, come unico fine risuotere l'apprezzamento del pubblico si pongono 
sullo stesso piano da un lato di quei danzatori, contro cui Aristide si scagliò animatamente, 
dall'altro di empi profanatori.  
   Le metafore misteriche hanno del resto una lunga tradizione e trovano una prima 
applicazione in campo filosofico, come testimoniano il Simposio platonico o il Fedro, ma 
diventano presto produttive anche nella trattatistica retorica. R. Kirchner215 individua il primo 
esempio di applicazione di Mysterienmetapher in campo retorico in un passo del De oratore (I 
206) di Cicerone. 
 
“Quid? si” inquit Crassus […] “petimus ab Antonio, ut ea, quae continet 
neque adhuc protulit, ex quibus unum libellum sibi excidisse iam dudum 
questus est, explicet nobis et illa dicendi mysteria enuntiet”216.  
 
                                                
213 LSJ s.v. p. 598. 
214 BEHR 1981, II p. 398. 
215 KIRCHNER 2005, pp. 166 ss.  
216 «“Che ne direste”, disse Crasso, “se chiedessimo ad Antonio di spiegarci ciò che egli sa, ma che non ha 
ancora tirato fuori (già tempo fa si lamentò di essersi lasciato scappare di mano un libretto su questi argomenti), 
e di svelarci quei misteri della retorica”»; cfr. anche Tusc. IV 55: ne rhetorum aperiamus mysteria. 
La triste mitologia del nostro tempo parla della subcoscienza ovvero, ciò 
che è anche meno piacevole, del subconscio; i Greci invocavano la Musa, 
gli Ebrei lo Spirito santo; il senso è lo stesso. 





È evidente nell’invito che Crasso rivolge a Bruto l’impiego ironico del termine mysterium, 
con cui si allude alle regole di composizione del discorso. Un altro esempio, ben piú 
eloquente, proviene dal De compositione verborum di Dionigi di Alicarnasso, in cui, 
esaminando i rapporti che intercorrono tra prosa e poesia, l’autore si accinge a definire cosa 
intenda per prosa poetica, ma a questo punto avverte che quanto dirà è assimilabile in qualche 
modo ai misteri e che non è bene sia divulgato ai profani: 
 
Πειρατέον δὴ καὶ περὶ τούτων λέγειν ἃ φρονῶ. µυστηρίοις µὲν οὖν ἔοικεν 
ἤδη ταῦτα καὶ οὐκ εἰς πολλοὺς οἷά τε ἐστὶν ἐκφέρεσθαι, ὥστ’ οὐκ ἂν εἴην 
φορτικός, εἰ παρακαλοίην οἷς θέµις ἐστὶν (OF 245-247) ἥκειν ἐπὶ τὰς 
τελετὰς τοῦ λόγου, θύρας δ’ ἐπιθέσθαι λέγοιµι ταῖς ἀκοαῖς τοὺς βεβήλους217 
(Comp. XXV 5-6). 
 
Kirchner fa notare come il riferimento al testo orfico fosse già presente nel Simposio (218 b) e 
conclude che l’uso della metafora in Dionigi costituisce una formula introduttiva, che deve 
essere considerata topica218. Se è vero che Aristide è profondamente debitore nei confronti del 
pensiero platonico, tuttavia, filosoficamente e ideologicamente, egli si colloca219 nel solco 
aperto da Isocrate e rappresentato da Isocrate, Cicerone, Dionigi di Alicarnasso: non stupisce 
dunque ritrovare anche in Aristide il legame tra la retorica e i misteri.  
   Se si osservano i passi appena ricordati emerge chiaramente come il collegamento istituito 
tra retorica e misteri sia di tipo metaforico e rimanga perciò ad un livello alquanto 
superficiale. Nel caso di Aristide, invece, i riferimenti continui e insistiti al contesto misterico 
e iniziatico, nonché la loro cospicua presenza in un’opera come i Discorsi sacri dal tenore 
essenzialmente autobiografico, inducono a ipotizzare un minore peso della metafora. Un 
passo dell’orazione XXVIII K. è altamente rappresentativo della convinzione sincera del 
retore circa l’ispirazione divina dei propri discorsi e l’esistenza concreta, almeno a livello 
individuale, di misteri retorici220. Il retore, infatti, si è abbandonato, con un certo lirismo, 
all’evocazione dell’origine divina dell’ispirazione, quando improvvisamente, e con tono 
                                                
217 «Riguardo a ciò, bisogna provare a dire ciò che penso. Ma si tratta di una sorta di “misteri” che non è 
possibile divulgare alla folla, sicché non sarà scortese invitare i soli iniziati a prendere parte ai riti della parola e 
di consigliare ai profani di chiudere la porta delle loro orecchie». 
218 KIRCHNER 2005, p. 174. 
219 HUBBEL 1914, p. 55; per le idee filosofiche di Aristide si veda MILAZZO 2002, soprattutto pp. 100 ss. e 147 
ss. per il rapporto con Isocrate. 





sarcastico, si interrompe, dubitando che il suo interlocutore sia in grado di afferrare davvero 
quanto egli sta affermando (XXVIII 113-115 K.):  
 
δέδοικα µὲν οὖν µὴ παρὰ κωφὸν λέγω καί τινα τρόπον ἐξορχοῦµαι δεικνὺς 
ἀµυήτῳ τὰ ἱερά· ὅµως δὲ ὥσπερ ἐν µύθῳ τις ἀπόρρητος λόγος τοῖς µὲν 
ἀκούειν δυνατοῖς εἰρήσεται, σοὶ δὲ οὐδὲν µᾶλλον. [114] λέγω γὰρ οὖν ὡς 
ἐπειδὰν περιέλθῃ τὸ τοῦ θεοῦ φῶς, καὶ τὸ λεγόµενον δὴ τοῦτο ἀστράψῃ δι’ 
ἅρµατος, οἷα δὴ ταῖς Μούσαις ἅρµατα οἱ ποιηταὶ δεδώκασι, καὶ κατάσχῃ τὴν 
ψυχὴν τοῦ λέγοντος, ὥσπερ τι πῶµα παρελθὸν ἐξ Ἀπόλλωνος πηγῶν, εὐθὺς 
µὲν τόνου καὶ θέρµης ἐνέπλησε µετ’ εὐθυµίας, ἦρεν δὲ τοὺς ὀφθαλµοὺς ἄνω 
καὶ τὰς τρίχας διέστησε, βλέπει δὲ οὐδ’ εἰς ἓν ἄλλο ὁ τοιοῦτος, εἴτε 
χορευτὴν εἴτε βάκχον βούλει λέγειν, οὔτε παρὸν οὔτε ἀπὸν, ἀλλ’ ἢ πρὸς 
αὐτοὺς τοὺς λόγους καὶ τοὺς ταµίας αὐτῶν, ὥσπερ οἱ πρὸς τοὺς ἄλλο τι 
ὀρέγοντας ἑαυτοῖς βλέποντες, καὶ ταῦθ’ ὅταν ἐξ ὑψηλῶν προτείνωσιν, [115] 
καί τι ἔπος, φησὶ, προέηκεν ὅπερ ἄρρητον οὐ φορητὸν ἦν—φέρει γὰρ ὁ 
καιρὸς πόλλ’ ἅ τις οὐκ ἂν ἐννοήσειεν ἰδιώτης τῶν τοιούτων ἀγώνων—καὶ 
οὐκ ἔστιν ἀνέντα τὴν γνώµην οὐδ’ ὑποθέντα ἑαυτὸν τοῖς ἀκροαταῖς, ὃ 
προσήκει κέντρον τῶν λόγων διασώσασθαι, ἀλλ’ ἡ θέρµη καθάπερ τι 
φάρµακον µόνη δὴ παραπέµπει καὶ κατευθύνει καθάπερ ναῦν τὸν λόγον καὶ 
τοῖς ἐναντίοις χώραν οὐ δίδωσιν· ἡνίκ’ ἂν δὲ αὕτη προλίπῃ, ὑπορρεῖ τὰ τῶν 
λόγων καὶ τὰ τῆς νάρκης νικᾷ, καὶ ἀνάγκη δὴ κάτω φέρεσθαι τὸν τοιοῦτον 
ῥήτορα ὑπὸ τῆς ἀµβλύτητος ἀποψυχόµενον, καθάπερ τινὰ ἀετὸν τῶν πτερῶν 
ὑφιέντα221. 
 
Forse nessun passo meglio di questo rappresenta quella sublimazione delle pulsioni erotiche 
del retore, che si realizza nell’arte della parola. La descrizione cui dà vita Aristide è dotata di 
                                                
221 «Ma temo di parlare a un sordo, e di stare in qualche modo profanando i misteri mostrandoli a un non 
iniziato. Tuttavia, come in un mito, un discorso segreto sarà pronunciato per i soli che possono ascoltarlo, per te 
invece basti cosí. Dico infatti che quando arriva la luce del dio e, come si suol dire, lampi attraversano il carro – 
carri come quelli che i poeti hanno offerto alle Muse – e la luce si riversa nell’anima dell’oratore, come se 
arrivasse acqua da bere dalle fonti di Apollo, subito egli si riempie felicemente di vigore e di calore, alza gli 
occhi al cielo e i capelli gli si drizzano. Non ha occhi per nient’altro, costui – chiamalo pure come vuoi, coreuta 
o baccante -, per niente che sia presente o assente, se non per gli stessi discorsi e per chi li dispensa, come quelli 
che guardano qualcuno offrire loro qualcosa, porgendolo come da una posizione elevata. E pronuncia una 
parola, come dice Omero, che inespressa non può restare (Hom. Od. XIV 466) – la situazione, infatti, presenta 
molti aspetti che un profano degli agoni retorici non potrebbe comprendere: colui che ha elevato il proprio 
pensiero e che non si è sottomesso all’uditorio non è in grado di tenere salde le redini di cui i discorsi hanno 
bisogno, ma solo il calore, come una droga, indirizza e conduce il discorso come fosse una nave, e non concede 
spazio a niente che gli si opponga. Quando poi il calore svanisce, la forza dei discorsi viene meno e prevale il 
torpore, allora necessariamente il retore, divenuto ormai freddo per la spossatezza, è spinto verso il basso, come 





una vivida concretezza: all’esaltazione iniziale, che comporta segni visibili di eccitazione, 
segue il rilassamento e la spossatezza, prevale il torpore e l’aquila resta senza piú forza nelle 
ali. La dimensione latamente erotica in cui è calato il passo non emerge soltanto in maniera 
allusiva, mediante l’evocazione di una fase ascendente e, raggiunto il culmine, di una 
discendente, ma è confermata dal tenore del testo leggibile in filigrana. L’intera sezione 
sembra infatti istituire un dialogo fitto e serrato con il Fedro, laddove Socrate descrive il 
furore erotico e gli effetti che questo comporta (249 c ss.). Il riferimento al contesto iniziatico, 
implicito nell’utilizzo (come nell’Or. XXXIV K.) del verbo ἐξορχέοµαι, è insistentemente 
presente anche nel testo platonico:  
 
τοῖς δὲ δὴ τοιούτοις ἀνὴρ ὑποµνήµασιν ὀρθῶς χρώµενος, τελέους ἀεὶ 




ὁ δὲ ἀρτιτελής, ὁ τῶν τότε πολυθεάµων, ὅταν θεοειδὲς πρόσωπον ἴδῃ κάλλος 
εὖ µεµιµηµένον ἤ τινα σώµατος ἰδέαν, πρῶτον µὲν ἔφριξε καί τι τῶν τότε 
ὑπῆλθεν αὐτὸν δειµάτων, εἶτα προσορῶν ὡς θεὸν σέβεται, καὶ εἰ µὴ ἐδεδίει 
τὴν τῆς σφόδρα µανίας δόξαν, θύοι ἂν ὡς ἀγάλµατι καὶ θεῷ τοῖς παιδικοῖς. 
ἰδόντα δ’ αὐτὸν οἷον ἐκ τῆς φρίκης µεταβολή τε (b.) καὶ ἱδρὼς καὶ 
θερµότης ἀήθης λαµβάνει· δεξάµενος γὰρ τοῦ κάλλους τὴν ἀπορροὴν διὰ 
τῶν ὀµµάτων ἐθερµάνθη ᾗ ἡ τοῦ πτεροῦ φύσις ἄρδεται, θερµανθέντος δὲ 
ἐτάκη τὰ περὶ τὴν ἔκφυσιν, ἃ πάλαι ὑπὸ σκληρότητος συµµεµυκότα εἶργε µὴ 
βλαστάνειν, ἐπιρρυείσης δὲ τῆς τροφῆς ᾤδησέ τε καὶ ὥρµησε φύεσθαι ἀπὸ 
τῆς ῥίζης ὁ τοῦ πτεροῦ καυλὸς ὑπὸ πᾶν τὸ τῆς ψυχῆς εἶδος· πᾶσα γὰρ ἦν τὸ 
πάλαι πτερωτή. (c.) ζεῖ οὖν ἐν τούτῳ ὅλη καὶ ἀνακηκίει, καὶ ὅπερ τὸ τῶν 
ὀδοντοφυούντων πάθος περὶ τοὺς ὀδόντας γίγνεται ὅταν ἄρτι φύωσιν, 
κνῆσίς τε καὶ ἀγανάκτησις περὶ τὰ οὖλα, ταὐτὸν δὴ πέπονθεν ἡ τοῦ 
πτεροφυεῖν ἀρχοµένου ψυχή· ζεῖ τε καὶ ἀγανακτεῖ καὶ γαργαλίζεται φύουσα 
τὰ πτερά. ὅταν µὲν οὖν βλέπουσα πρὸς τὸ τοῦ παιδὸς κάλλος, ἐκεῖθεν µέρη 
ἐπιόντα καὶ ῥέοντ’—ἃ δὴ διὰ ταῦτα ἵµερος καλεῖται—δεχοµένη [τὸν 
                                                
222 «Dunque l’uomo che si serve in modo corretto di tali reminiscenze, perpetuamente iniziato ai misteri perfetti, 





ἵµερον] ἄρδηταί τε καὶ θερµαίνηται, λωφᾷ τε τῆς ὀδύνης καὶ γέγηθεν223 
(Phaedr. 251 a-c). 
 
Lo sconvolgimento provocato dalla mania erotica è descritto da Socrate in termini fisici: si 
parla infatti di brividi (ἔφριξε; φρίκης), di calore diffuso nel corpo (ἱδρώς; θερµότης; 
ἐθερµάνθη; θερµανθέντος; θερµαίνηται), di bollore e infiammazione, secondo un archetipo 
delineato già in Saffo224. Sono, grosso modo, i sintomi dell’ispirazione divina descritti da 
Aristide: quando arriva la luce del dio, infatti, l’oratore si riempie di vigore e calore (τόνου 
καὶ θέρµης ἐνέπλησεν), che come un farmaco guida il discorso (ἡ θέρµη καθάπερ τι 
φάρµακον … παραπέµπει καὶ κατευθύνει), egli è sconvolto da un brivido sí che i capelli gli si 
drizzano sul capo (τὰς τρίχας διέστησε) e non ha occhi per null’altro. Anche l’immagine delle 
ali e dello sguardo rivolto verso l’alto è mutuata dal Fedro in cui, oltre ai passi citati, compare 
già in 249 d, come pure l’idea di un flusso che scorre e che il retore attinge alle fonti di 
Apollo225.  
   Come spesso accade per Aristide, però, l’atteggiamento nei confronti del modello non è 
passivo, ma egli dà vita ad una imitatio cum variatione, in cui proprio alla modifica apportata 
è affidato il contenuto profondo che egli intende veicolare. Socrate ha infatti passato in 
rassegna tre diversi tipi di follia, dai quali rispettivamente discendono altrettanti beni per 
l’umanità (la mantica ispirata, la mania rituale e l’ispirazione poetica), e in 249 d si accinge a 
trattare del furore erotico, non senza prima aver avvertito che si tratta della «piú nobile tra 
tutte le forme di possessione divina», quella che, mediante la contemplazione della bellezza 
terrena, risveglia il ricordo della bellezza perfetta, contemplata un tempo nello spazio 
iperuranio. È quest’ultimo tipo di mania che pertiene al filosofo, poiché solo lui è dotato di ali 
che gli consentono di elevarsi, attraverso il ricordo, alle regioni superiori. È evidente il 
                                                
223 «Chi invece, iniziato da poco, ha avuto modo di contemplare a lungo le cose di allora, quando vede un volto 
dalle sembianze divine o qualche forma corporea che imitano bene la bellezza, dapprima è preso dai brividi e gli 
si insinua dentro uno sgomento simile a quello che provò allora, poi, fissandolo, lo venera come un dio e, se non 
temesse di passare completamente per folle, offrirebbe sacrifici all’amato come si fa con una statua votiva e con 
una divinità. Mentre lo guarda al brivido segue una sorta di alterazione e lo prende un sudore e un accaloramento 
insolito perché, accogliendo attraverso gli occhi il flusso della bellezza, si surriscalda nel punto in cui l’ala viene 
irrorata e, per effetto del calore, la zona intorno al germoglio diventa malleabile, mentre prima, serrata per la 
durezza, impediva all’ala di spuntare. Con il fluire del nutrimento, il fusto dell’ala si irrobustisce e comincia a 
germogliare dalla radice, sotto l’intera estensione dell’anima, che infatti prima era tutta alata. In questo 
frangente, dunque, ribolle tutta ed erompe, e l’anima di colui al quale cominciano a venir fuori le ali prova la 
stessa sensazione che avvertono i bambini ai denti, quando cominciano a spuntare: pizzicore e infiammazione 
delle gengive. Alla crescita delle ali, l’anima ribolle, si irrita e prova prurito. Quando rivolge lo sguardo alla 
bellezza del fanciullo e riceve le particelle che fluendo da essa procedono verso di lei – proprio per questo sono 
chiamate “flusso di desiderio” – e ne viene irrorata e riscaldata, cessa di soffrire e gioisce» (trad. di R. Velardi). 
224 Sapph., Fr. 31 V. 





tentativo da parte di Aristide di reinterpretare e correggere l’assunto socratico: attraverso 
l’imitazione del passo platonico egli intende sostituire al furor erotico quello retorico, 
riconoscendo a quest’ultimo il primato e il ruolo di unica possibile filosofia. 
   Al di là della polemica istituita con l’ipotesto, la complessità dell’affabulazione descrittiva 
aristidea, unita all’insistenza con la quale ritorna il rinvio all’ispirazione divina e alla 
dimensione misterica in cui è calata la retorica, non possono essere rubricate come linguaggio 
meramente metaforico. A conferma di ciò, subito dopo il passo discusso (Or. XXVIII 113-
115), Aristide dichiara di essere in grado di riferire all’interlocutore un “discorso sacro” (ἱερὸς 
λόγος), udito non molto tempo prima in sogno226 (116). Il contenuto di tale discorso 
ricompare alla lettera anche nel IV discorso sacro (IV 52): 
 
Λόγον δέ ποτε ἤκουσα τοιόνδε φέροντα εἰς λόγους καὶ ὁµιλίαν θείαν. ἔφη 
χρῆναι κινηθῆναι τὸν νοῦν ἀπὸ τοῦ καθεστηκότος, κινηθέντα δὲ 
συγγενέσθαι θεῷ, συγγενόµενον δὲ ὑπερέχειν ἤδη τῆς ἀνθρωπίνης ἕξεως· 
καὶ οὐδέτερόν γε εἶναι θαυµαστόν, οὔτε ὑπερέχειν θεῷ συγγενόµενον οὔθ’ 
ὑπερσχόντα συνεῖναι θεῷ227. 
 
Non c’è dubbio infatti che, in questo caso, Aristide concepisca, e intenda presentare, il 
contenuto di questa comunicazione con il dio come se effettivamente avesse avuto luogo, 
attraverso il canale onirico. A far propendere per la natura metaforica di quanto il retore ha 
affermato in Or. XXVIII 114-115 resta soltanto la maggiore elaborazione formale 
dell’orazione stessa. Se si prescinde dall’istanza razionalistica propria dell’indagine moderna, 
che tende a liquidare come metaforico/allegorico qualsiasi riferimento alla sfera divina o 
soprannaturale, emerge chiaramente come l’autore prenda molto sul serio le sue affermazioni. 
Dietro a quanto il retore descrive c’è un’esperienza concreta e reale, o almeno che egli 
percepisce come tale. La lettura dell’opera di Aristide è in qualche modo viziata da un 
pregiudizio formale che riconosce una pesante frattura tra i DS e le altre orazioni, tanto che 
non è possibile cogliere immediatamente la continuità che invece esiste. Il tono dimesso, 
                                                
226 Εἶχε δέ πως ὧδε ὁ λόγος. ἀνάγκη τὸν νοῡν, ἔφη, κινηθῆναι τὴν πρώτην ἀπὸ τοῦ συνήθους καὶ κοινοῦ, 
κινηθέντα δὲ καὶ ὑπερφρονήσαντα θεῷ συγγενέσθαι καὶ ὑπερέχειν. Καὶ οὐδέτερόν γε, ἔφη, ὁ διδάσκων, 
θαυµαστόν· ὑπεριδών τε γὰρ τῶν πολλῶν θεῷ τε ὁµιλήσας ὑπερέχει. «Il discorso è all’incirca il seguente: 
l’intelletto sulle prime è necessariamente mosso, disse, da ciò che è consueto e comune, ma una volta messo in 
movimento e raggiunta la consapevolezza della propria superiorità, esso è in unione col dio ed è in una 
condizione di eccellenza. Ma ciò, disse il mio maestro, non fa meraviglia, poiché eccelle chi è al di sopra della 
gente comune ed è in rapporto stretto con la divinità» (trad. di L. Miletti).  
227 «E un giorno udii queste parole concernenti la retorica e la comunicazione con il dio: l’intelletto deve 
allontanarsi dall’esistente, e allontanatosi, unirsi al dio, e unitosi a lui, elevarsi al di sopra della condizione 





ripetitivo, piano dei DS fa sí che si creda piú serenamente alla concretezza e alla verità di 
quanto vi viene narrato, mentre laddove il discorso si fa piú curato, complesso, e talora 
contorto, come accade per la maggior parte della produzione aristidea, si è portati ad attribuire 
agli stessi contenuti un valore metaforico. Come dimostra la coincidenza tra Or. XXVIII 116 
e DS IV 52 una simile frattura non esiste, se non a livello formale. 
   Aristide, infatti, in XXVIII 113 avverte che un discorso segreto, un ἀπόρρητος λόγος sarà 
pronunciato per i soli iniziati e si avvia cosí a descrivere gli effetti del furor retorico; poco 
oltre però, al § 116 sostiene di essere in grado di riferire un discorso sacro: il riferimento al 
contesto misterico-iniziatico è insistente e, in questo secondo caso, allude a un’esperienza che 
certamente, stando al racconto di DS IV 52, è presentata come reale. Lo ἱερὸς λόγος costituiva 
il nucleo profondo del mito misterico, la rivelazione indivulgabile, per mezzo della quale, una 
volta appresa, gli iniziati si incamminavano lungo una nuova vita. Se si esamina il contenuto 
del “discorso sacro” di Aristide, come risulta dai passi in questione, emerge chiaramente come 
esso, benché teorizzi precetti di ordine cosmico-filosofico, concerne pur sempre la retorica; il 
retore infatti lo introduce mediante la notazione che egli udí «queste parole concernenti la 
retorica e la comunicazione con il dio» (DS IV 52): i misteri a cui l’autore è iniziato sono 
misteri retorici, grazie ai quali egli può apprendere i principi essenziali dell’arte ispirata, sí da 
poter guadagnare anch’egli, come il myste, una vita migliore, quella coronata dal successo e 
dall’immortalità letteraria. L’assunto profondo dell’insegnamento di cui Asclepio si fa 
promotore riguarda il retore stesso, e costituisce la certificazione della sua superiorità, poiché 
il dio avverte che l’intelletto deve allontanarsi dall’esistente ed elevarsi al di sopra della 
condizione umana: sono questi concetti che rassomigliano a quelli espressi da gran parte dei 
culti misterici: unione mistica con il divino e superamento della condizione umana, due 
traguardi che Aristide raggiunge mediante l’esercizio retorico, unito a quello fisico-atletico.  
   Se non vi è alcuna traccia dell’esistenza effettiva di “misteri letterari”, Aristide si presenta 
come un novello Celeo, un protomysta, cui il dio ha fatto dono dei propri misteri. Terminato il 
primo discorso sacro, che introduce come si è visto in medias res, con lo sguardo retrospettivo 
che si inaugura con il II è possibile seguire a grandi linee le diverse tappe del percorso 
iniziatico del retore. L’autore infatti avverte la necessità di raccontare le circostanze della sua 
“conversione” e da dove ebbe inizio la sua storia di devoto (II 5-7). È il 144 e Aristide si trova 
in condizioni disperate. È rientrato da Roma, dove si era recato colmo di speranze per la sua 
carriera e da dove ritorna invece pieno di delusione; il soggiorno romano si è rivelato infatti 





terribile viaggio di andata; il ritorno è stato, se possibile, anche peggiore, come egli stesso 
narra in II 60-70, una vera odissea, su cui ritorna anche in IV 32-37. È bene esaminare il 
racconto per tentare di cogliere quale fosse la situazione di partenza, prima del famigerato 
viaggio, e in quali condizioni egli approdò infine alle cure pergamene del dio (II 60-70). 
 
ἐξῆλθον εἰς Ῥώµην χειµῶνος µεσοῦντος, κάµνων οἴκοθεν εὐθέως ἐξ ὑδάτων 
καὶ ψύξεως οὐδεµίαν τῶν παρόντων ὤραν ποιησάµενος, τῇ δ’ ἀσκήσει τοῦ 
σώµατος πιστεύων καὶ τῇ περὶ πάντα ἀγαθῇ τύχῃ. καὶ προελθὼν ἄχρι 
Ἑλλησπόντου τό τε οὖς ἔκαµνον καθ’ ὑπερβολὴν καὶ τἄλλα οὐχ ὡς ἔτυχεν 
διεκείµην, καὶ µικρόν τι ῥαΐσας τὸ πέρα προῄειν. [61] µετὰ ταῦτα ὑετοὶ 
πάγοι κρύσταλλοι ἄνεµοι πάντες· Ἕβρος µὲν ἄρτι κεκοµµένος, ὥστ’ εἶναι 
πλοίοις διαβατός, εἰ δὲ µή, πᾶς ἠπείρωτο ὑπὸ κρυστάλλου· πεδία δὲ 
λιµνάζοντα ὅσον ὀφθαλµὸς ἐπεῖχεν· καταγωγίων δὲ ἀπορία, καὶ πλέον ἐκ 
τῶν ὀροφῶν τὸ ὕδωρ ἢ ἐκ Διὸς ἔξω ῥέον· κἀν τούτοις ἅπασιν ἔπειξις καὶ 
δρόµος παρὰ τὴν καθεστηκυῖαν ὥραν τε καὶ δύναµιν τοῦ σώµατος. οὔτε γὰρ 
οἱ τὰς ἀγγελίας κοµίζοντες τῶν στρατιωτῶν ἡµᾶς γε παρῆλθον, ἵνα µηδὲν 
εἴπω πλέον, τῶν τε οἰκετῶν ἐπὶ σχολῆς ὡδοιπόρουν οἱ πλείους. ἐγὼ δὲ καὶ 
τοὺς ἀγωγοὺς αὐτὸς ἀνεζήτουν, εἴ που δεήσειεν, καὶ ἦν οὐδὲ τοῦτο ἀπὸ τοῦ 
ῥᾴστου γιγνόµενον. ἔδει γὰρ ὑποφεύγοντας οἷα βαρβάρους ἀνθρώπους 
ἕλκειν, τὰ µὲν πείθοντα, ἔστιν δ’ ᾗ καὶ χειρούµενον. [62] ἐκ δὴ τούτων 
ἁπάντων ἡ νόσος ᾔρετο. καὶ τοῦτο µὲν περὶ τῶν ὀδόντων ἐν παντὶ κατέστην, 
ὥσθ’ ὑπεῖχον τὰς χεῖρας, ὡς ἀεὶ δεξόµενος, τροφῆς δὲ καὶ παντάπασιν 
ἀπεκεκλείµην, ὅτι µὴ γάλακτος µόνου· τοῦ τε ἄσθµατος περὶ τὸ στῆθος 
ᾐσθόµην τότε πρῶτον καὶ πυρετοὶ κατέλαβον ἰσχυροὶ καὶ ἄλλα ἀµύθητα· 
καὶ ἐκείµην ἐν Ἐδέσσῃ πρὸς τῷ καταρράκτῃ, καὶ µόλις ἡµέρᾳ ἑκατοστῇ 
ὕστερον ᾗ ἐκινήθην οἴκοθεν ἐν Ῥώµῃ γίγνοµαι. καὶ µετ’ οὐ πολὺ τὰ 
σπλάγχνα ᾠδήκει καὶ τὰ νεῦρα κατέψυκτο καὶ φρίκη διέθει διὰ παντὸς τοῦ 
σώµατος καὶ τὸ πνεῦµα ἀπεκέκλειτο. [63] καὶ οἱ ἰατροὶ καθάρσεις προσῆγον 
καὶ πιὼν ἐλατήριον εἰς δύο ἡµέρας ἐκαθαιρόµην, ἕως εἰς αἷµα ἀπέσκηψεν. 
καὶ πυρετοὶ κατέλαβον καὶ πάντ’ ἦν ἄπορα ἤδη καὶ σωτηρίας οὐδ’ ἡτισοῦν 
ἐλπίς. καὶ τέλος οἱ ἰατροὶ κατέτεµνον ἐκ τοῦ στήθους ἀρξάµενοι πάντα ἑξῆς 
ἄχρι πρὸς τὴν κύστιν κάτω· καὶ ὡς ἀνθήψαντο αἱ σικύαι, παντάπασι τὸ 
πνεῦµα ἀπελήφθη, καὶ διῆλθεν ὀδύνη ναρκώδης καὶ ἄπορος φέρειν, καὶ 
πάντα αἵµατι ἐπέφυρτο καὶ γίγνοµαι ὑπέρινος. καὶ τῶν σπλάγχνων 
ᾐσθανόµην οἷον ψυχρῶν τε καὶ ἐκκρεµαµένων, καὶ τὸ τῆς ἀµηχανίας τῆς 





αἱρουµένῳ καὶ διαλεγοµένῳ µεταξὺ προσίστατο καὶ ἔδει πεπνῖχθαι 
δοκεῖν. καὶ ἡ ἄλλη τοῦ σώµατος ἀσθένεια κατὰ λόγον τούτων ἦν. φάρµακα 
δὲ θήρειά τε καὶ ἄλλα παντοῖα τηνάλλως ἐδίδοτο. ἐδόκει δὴ χρῆναι 
κοµίζεσθαι οἴκαδε, εἴ πως εἴη διαρκέσαι. κατὰ γῆν µὲν οὖν ἄπορον ἦν - οὐ 
γὰρ ἔφερεν τὸ σῶµα τὸν σεισµόν -, πλῷ δὲ ἐπεχειροῦµεν· τῶν δ’ ὑποζυγίων 
ἅ ἤγοµεν τὰ µὲν ὑπὸ τῶν χειµώνων ἐτεθνήκει, τὰ δὲ περιόντα ἀπεδιδόµεθα. 
καὶ συµβαίνει τις Ὀδύσσεια. [65] εὐθὺς µὲν ἐν τῷ Τυρρηνικῷ πελάγει ζάλη 
καὶ ζόφος καὶ λὶψ καὶ ταραχὴ τῆς θαλάττης ἀκατάσχετος, καὶ ὁ κυβερνήτης 
µεθῆκε τοὺς οἴακας, καὶ ὁ ναύκληρος καὶ οἱ ναῦται σποδὸν καταχεάµενοι 
σφᾶς τε αὐτοὺς ἀπῴµωζον καὶ τὸ πλοῖον. ἡ δὲ ἐπεισέρρει πολλὴ κατὰ 
πρῷραν καὶ κατὰ πρύµναν ἡ θάλαττα, καὶ κατεκλυζόµην τῷ τε ἀνέµῳ καὶ 
τοῖς κύµασιν, καὶ ταῦτα ἐγίγνετο ἡµέραν καὶ νύκτα. [66] Μέσαι νύκτες 
σχεδὸν ἦσαν, ἡνίκα πρὸς τὴν Πελωρίδα ἄκραν τῆς Σικελίας προσηνέχθηµεν. 
ἔπειτα ἐν πορθµῷ πλάναι καὶ δρόµοι, τὰ µὲν εἰς τὸ πρόσθεν, τὰ δὲ εἰς 
τοὐπίσω. τοῦ δὲ Ἀδρίου τὸ µὲν πέλαγος δυοῖν νυξὶ καὶ ἡµέρᾳ διήλθοµεν, 
ἀψοφητὶ παραπέµποντος τοῦ ῥεύµατος. ὡς δ’ ἔδει πρὸς τὴν Κεφαλληνίαν 
προσχεῖν, αὖθις αὖ κῦµα ὑψηλὸν, καὶ τὸ πνεῦµα οὐκ ἔφερεν, ἀλλ’ 
ἐπλανώµεθα ἄνω καὶ κάτω. κάµατος παντοδαπὸς τοῦ σώµατος καὶ λύσις. 
[67] τὰ δ’ ἐν τῷ πορθµῷ τῷ Ἀχαϊκῷ πάλιν συµβάντα, ὑπ’ αὐτὴν ἰσηµερίαν 
ἀράντων τῶν χρηστῶν ναυτῶν ἐκ Πατρῶν ἄκοντος ἐµοῦ καὶ ἀντιλέγοντος ἐξ 
ἀρχῆς, οὐδ’ ἂν λέγων εἴποις, ἐν οἷς ἅπασι τό τε στῆθος καὶ τἄλλα ἔτι 
µειζόνως ἐκακοῦτο. [68] παραπλήσια δὲ καὶ τὰ ἐν τῷ Αἰγαίῳ µοχθηρία 
κυβερνήτου καὶ ναυτῶν γενόµενα ἐναντία τοῖς πνεύµασι πλεῖν ἀξιούντων 
καὶ µηδὲν ἀκούειν ἐθελόντων ἐµοῦ. τέτταρες πάλιν αὗται πρὸς ταῖς δέκα 
ἡµέραι καὶ νύκτες, χειµῶνος, κύκλῳ διὰ παντὸς τοῦ πελάγους φεροµένων, 
κἀν ταύταις ἀσιτίαι οὐκ ὀλίγαι, καὶ µόλις Μιλήτῳ προσηνέχθηµεν· καὶ οὔτε 
ἵστασθαι δυνατὸς ἦν τά τε ὦτα ἐξεκεκώφητο, ἠνώχλει τε οὐδὲν ὅ τι οὔ. καὶ 
κατὰ µικρὸν προσιόντες οὕτω γιγνόµεθα ἐν τῇ Σµύρνῃ πέρα πάσης ἐλπίδος· 
καὶ χειµὼν ἤδη ἦν. [69] καὶ τὰ τῆς ὑπερώας παντάπασι δυσχερῶς εἶχεν καὶ 
τἄλλα ὡσαύτως, καὶ συνῆλθον οἵ τε ἰατροὶ καὶ γυµνασταὶ καὶ οὔτε βοηθεῖν 
εἶχον οὔτε ἐγνώριζον τὴν ποικιλίαν τῆς νόσου. τοσοῦτον δ’ οὖν συνέδοξεν, 
εἰς τὰς πηγὰς τὰς θερµὰς κοµίσαι, ἐπειδὴ καὶ τὸν ἐν τῇ πόλει ἀέρα φέρειν 
οὐχ οἷός τε ἦν. καὶ τὰ ἐπὶ τούτοις δὴ µικρῷ πρόσθεν διηγούµην. [70] ἐκ 





καὶ συνεσκευάσθη, κατὰ προσθήκην χρόνου προϊοῦσα αἰεί. καὶ παρελθόντος 
ἐνιαυτοῦ καὶ µηνῶν ἐπὶ τὴν ἐν Περγάµῳ καθέδραν ἤλθοµεν228. 
 
Il retore è dunque già malato al momento della partenza, che tuttavia non rinvia, fidando nella 
sua resistenza fisica e nella buona sorte che sempre lo accompagnava (τῇ δ ἀσκήσει τοῦ 
σώµατος πιστεύων καὶ τῇ περὶ πάντα ἀγαθῇ τύχῃ). Questa avvertenza consente di scorgere 
                                                
228 «Mi misi in viaggio per Roma nel cuore dell’inverno, ammalato già al momento di partire a causa dei bagni e 
del raffreddore, ma incurante dello stato in cui mi trovavo, e fiducioso nella mia resistenza fisica e nella buona 
stella che sempre mi accompagnava. Quando giunsi all’Ellesponto avevo un mal d’orecchi straordinario, e non 
stavo affatto bene neppure per il resto, e solo dopo una breve tregua potei riprendere il viaggio. Dopodiché, 
piogge, gelate, ghiaccio, e tutti i venti; il fiume Ebro, una compatta massa di ghiaccio che si poteva traghettare 
soltanto perché era stata tagliata poco prima; i campi a perdita d’occhio sommersi dalle acque; le scarse locande, 
dai cui tetti l’acqua veniva giú assai piú copiosa che fuori dal cielo aperto: e in tutto questo la mia fretta, e una 
urgenza non adeguata a quella stagione, e alle mie forze. Non ci superarono neppure i corrieri militari, per non 
dire altro, e la maggior parte dei miei servi se la prendeva comoda. Le guide, se ce n’era bisogno, le andavo a 
cercare io stesso, e neppure questa era un’impresa facile, perché sfuggivano come barbari, e dovevo trascinarli 
un po’ con le buone, talvolta anche con le maniere forti. Per tutti questi motivi la mia malattia continuava ad 
aggravarsi. Il mal di denti mi poneva in una condizione disperata, al punto che tenevo le mani ferme sotto la 
bocca come se da un momento all’altro dovessero cadermi; l’astensione dai cibi era totale, con la sola eccezione 
del latte; ed ebbi allora le prime manifestazioni dell’asma, e fui colto da febbri violente e da altri indicibili 
malanni. Rimasi a riposarmi presso le cascate di Edessa; e solo dopo cento giorni che ero partito da casa giunsi 
finalmente a Roma. Di lí a poco avevo i visceri gonfi, e i muscoli intirizziti, e il mio corpo era tutto percorso da 
brividi, e mi mancava il respiro. I medici mi prescrissero dei purgativi, e bevendo una pozione di elaterio mi 
purgai per due giorni, fino a quando non ebbi scariche di sangue e non mi venne la febbre. Ormai non si vedeva 
via d’uscita, né speranza alcuna di salvezza. Alla fine i medici mi praticarono delle incisioni in tutto il corpo a 
partire dal petto fin giú alla vescica; e quando mi furono applicate le coppette, mi sentii soffocare 
completamente, e penetrare da un dolore paralizzante e intollerabile, e mi ritrovai tutto arrossato di sangue e allo 
stremo delle forze, ed ebbi la senszione come se i miei visceri fossero freddi e penzolanti. Aumentarono 
ulteriormente le mie difficoltà di respiro, e non sapevo piú che fare, perché nel bel mezzo di un pasto o di una 
conversazione avvertivo un impedimento e mi sembrava come se dovessi soffocare; e la mia debilitazione fisica 
era commisurata a questo stato di cose. Teriache, e altri rimedi vari, mi furono somministrati invano. Fu deciso 
che dovevo essere riportato in patria, se mai potevo farcela. Per via di terra era impossibile, non essendo il mio 
corpo in grado di resistere a quello sballottamento, e perciò affrontammo la navigazione. Degli animali da soma 
che avevamo portato con noi, alcuni erano morti a causa delle intemperie, quelli sopravvissuti li vendemmo. Fu 
una specie di Odissea. Appena nel mare Tirreno, bufera e tenebre e libeccio, e uno sconvolgimento incontenibile 
del mare, e il timoniere abbandonò il timone, e l’armatore e i marinai con il capo cosparso di cenere piangevano 
accoratamente se stessi e la nave. L’acqua marina a dirotto irrompeva a prua e a poppa, ed io venivo sommerso 
continuamente dai flutti e sferzato dal vento, per tutto il giorno e la notte. Era già quasi mezzanotte quando ci 
accostammo al Capo Peloro, in Sicilia. Poi, nello stretto, la nave vagò senza direzione avanti e indietro. Il mare 
Adriatico lo attraversammo in due notti e un giorno, sospinti da una leggera corrente. Al momento di attraccare a 
Cefalonia, di nuovo mare grosso, e il vento che non tirava, per cui vagammo a lungo su e giú. Sofferenze fisiche 
di ogni genere, e sfinimento totale. Quel che accadde poi nello stretto Acaico, quando i bravi marinai – era 
esattamente l’equinozio di autunno – vollero salpare da Patrasso malgrado io fossi decisamente contrario fin 
dall’inizio, non si può veramente narrare: e in tutto questo il mio petto, e le altre parti del corpo, subivano danni 
ancora piú gravi. Non diversamente andarono le cose nel mare Egeo, per l’inettitudine del timoniere e dei 
marinai i quali pretesero di prendere il mare controvento, senza prestarmi il minimo ascolto. Furono quattordici 
giorni e notti di intemperie, sballottati qua e là in mare aperto, e costretti a frequenti digiuni; e finalmente 
riuscimmo ad approdare a Mileto. Non ero in grado neppure di reggermi in piedi, e avevo le orecchie assordate, 
e non c’era parte del corpo che non mi facesse male; eppure, a piccole tappe, giungemmo a Smirne quando ormai 
non ci speravamo piú. Ed era ormai l’inverno. Il mio palato era in condizioni penose, e cosí anche tutto il resto, e 
medici e maestri di ginnastica vennero a consulto senza riuscire a darmi aiuto, né a riconoscere la natura della 
malattia. Soltanto, convennero sulla necessità che mi portassero alle sorgenti termali, perché proprio non potevo 
sopportare il clima della città. E quel che accadde dopo l’ho già raccontato poco fa. A causa di tali e tanti eventi, 
per dirla in breve e senza troppa precisione, la mia malattia si formò e si consolidò, sempre aggravandosi col 





per un attimo un Aristide diverso da quello debole e provato da un numero infinito di mali, al 
punto da sottovalutare, lui sempre cosí sollecito al minimo sintomo, la situazione e da 
intraprendere ugualmente il viaggio. È un giovane Aristide in qualche modo sfacciato, non 
curante, resistente, forte, quello che parte alla volta dell’Italia e che, sebbene non abbia ancora 
incontrato il dio che lo guiderà per il resto della vita, si dimostra già consapevole che una 
buona stella veglia su di lui. Il tono cronachistico con cui sono narrate le condizioni del 
viaggio rende conto bene dei disagi atmosferici che concorsero a far precipitare il suo stato di 
salute. La condotta assunta con le guide recalcitranti conferma ancora l’indole energica 
dell’autore che riesce ad averne ragione talora con la persuasione, talora invece anche «con le 
maniere forti» (τὰ µὲν πείθοντα…χειρούµενον). In questo viaggio e nel ritorno è chiaramente 
individuato l’inizio dell’indefinibile malattia che con fasi alterne non lo abbandonerà piú (ἐκ 
δὲ τούτων ἁπάντων ἡ νόσος ᾔρετο), come ribadisce in II 70 (ἐκ τοιούτων καὶ τοσούτων ὡς 
βραξέως τε καὶ ἀµυδρῶς εἰπεῖν ἡ νόσος ἠσκήσθη καὶ συνεσκευάσθη, κατὰ προσθήκην 
ξρόνου προϊοῦσα αἰεί). Che la condizione del retore prima e dopo il viaggio sia radicalmente 
mutata emerge chiaramente in quello che appare una sorta di richiamo lessicale ad anello (II 
60-70): alla partenza, infatti, egli confida nella sua resistenza (II 60 ἄσκησις), al ritorno 
invece il verbo ἀσκέω è riferito al consolidarsi della malattia (II 70).  
   Si apprenderà poi da IV 36-37 che Aristide si salvò nel viaggio di ritorno e, assieme a sé 
salvò anche tutti i marinai, grazie all’intervento divino. Dal racconto è chiaro che il suo 
incontro con Asclepio non era ancora avvenuto; il dio che si incaricherà della sua salvezza è 
Apollo: infatti, mentre il retore si trovava ancora a Roma, un sogno gli ingiunge di comporre 
un peana per questa divinità e gliene suggerisce l’inizio, poiché Aristide si trova in grande 
difficoltà, essendo quella la sua prima prova poetica e non avendo egli alcuna esperienza in 
materia229. Durante il viaggio di ritorno, nel corso della terribile tempesta, il retore e 
l’equipaggio riescono a riparare a Delo prima e a Mileto poi, città entrambe sacre ad Apollo, 
cosicché egli non può che attribuire all’intervento divino l’insperato approdo. Nel seguito del 
viaggio poi nascono dissensi tra l’autore e i marinai circa l’opportunità di prendere il mare: 
egli, infatti, li dissuade dall’intraprendere la navigazione benché il tempo fosse, a detta loro, 
meraviglioso e il suo intervento si rivela davvero provvidenziale, dato che all’alba scoppia un 
inatteso uragano che fracassa tutti gli ormeggi, sicché la nave sarà recuperata a gran fatica230. 
                                                
229 «Una prima prova l’avevo fatta a Roma per ispirazione di Apollo […] Non sapevo che fare, perché non avevo 
ancora alcuna esperienza in materia e veramente l’impresa mi pareva impossibile» (IV 31). 





Solo allora i marinai si avvedono del pericolo scampato e acclamano quale benefattore e 
salvatore Aristide, il quale cosí commenta l’accaduto (IV 36-37): 
 
τὸ µὲν κέρδος τοσοῦτον καὶ ὁ µισθὸς τοῦ ᾄσµατος, ὥσπερ Σιµωνίδῃ 
παρὰ τῶν Διοσκούρων φασὶ γενέσθαι τὸ σωθῆναι µόνον ἀνθ’ ὧν εἰς αὐτοὺς 
ἐποίησε, πλὴν ὅσον ἡµεῖς γε οὐ µόνοι τότε, ἀλλὰ καὶ οἱ φίλοι µεθ’ ἡµῶν 
ἐσώθησαν. [37] ἐχέτω δὲ ὁποτέρως τις βούλεται, εἴτε τοῦ Παιᾶνος ταύτην 
γενέσθαι τὴν ἐπικαρπίαν καὶ χάριν καὶ διὰ τοῦτο ὑπάρξαι σωθῆναι, εἴτε 
τοῦτο µὲν πάντως ἂν οὕτω γενέσθαι, τὸν δὲ θεὸν προειδότα ἐφ’ ἅπασι τοῖς 
µέλλουσι σηµῆναι τοῦτο µὲν ὡς ἐν θαλάττῃ κίνδυνοί τε συµβήσονται καὶ ἐξ 
αὐτῶν σωτηρίαι, τοῦτο δὲ ὡς τῶν περὶ τὸ σῶµα ἀποριῶν ἔσται παιὼν αὐτός 
τε καὶ τῶν αὐτοῦ παίδων ὁ πρῶτός τε καὶ πάντα παύειν εἰδὼς, ὁπόσοις 
κάµνουσιν ἄνθρωποι231. 
 
È stato dunque Apollo il primo contatto divino e colui che lo ha indirizzato verso Asclepio, il 
primo dei suoi figli. Il retore si presenta dunque già come un prescelto, e lo fa identificandosi 
con Simonide, scampato al crollo della casa degli Scopadi. Colpisce che Aristide, sempre cosí 
sensibile al meraviglioso e al prodigioso, taccia del tutto la circostanza dell’intervento di 
Apollo nel racconto che dello stesso viaggio fa in II 60-70. È forse possibile ipotizzare che 
questo silenzio sia funzionale a conferire maggiore rilievo all’improvviso ingresso di Asclepio 
nel corso della sua vita; soltanto quando ormai sarà entrato nel vivo della narrazione, svelate a 
poco a poco le innumerevoli prove della provvidenza divina, l’autore potrà recuperare gli 
antefatti e investirli a ritroso di una luce numinosa.  
   Il racconto di II 60-70 sembra fare appello a un maggiore raziocinio, a un piú confidente 
“illuminismo”, che si riverbera sulle descrizioni dal sapore tecnico dei morbi, in cui il lessico 
medico si mescola a termini quasi epici. È significativo però che a tutto ciò corrisponda 
invece il tracollo definitivo delle speranze riposte nei medici e nella tradizionale farmacopea: i 
medici infatti procedono a tentoni, somministrando elaterio, Teriache e altri rimedi, ma tutto 
invano, con il solo risultato di trasformare il paziente in una sorta di animale al macello, i cui 
visceri appaiono «freddi e penzolanti», finché, una volta tornato a Smirne, «medici e maestri 
                                                
231 «Tale fu il guadagno e la ricompensa per il carme, proprio come si dice accadesse a Simonide, salvato – lui 
solo – dai Dioscuri, in cambio dei carmi composti in loro onore; con la differenza, però, che nel mio caso non mi 
salvai io soltanto, ma con me anche i miei amici. Ognuno la pensi come vuole: o che quello fu il compenso e il 
ringraziamento per il peana, causa quindi della nostra salvezza, oppure che doveva in ogni caso accadere cosí, e 
che il dio, nella sua prescienza di tutte le cose future, aveva voluto farmi delle rivelazioni: che sul mare ci 
sarebbero stati pericoli da cui intendeva salvarmi, e che il guaritore dei miei travagli fisici sarebbe stato lui e 





di ginnastica» devono ormai arrendersi perché, come il retore denuncia, «vennero a consulto 
senza riuscire a darmi aiuto, né a riconoscere la natura della malattia».  
   È rilevante, per rendere la complessità del male, l’impiego del termine ποικιλία che rimanda 
in qualche modo all’elaborazione artistica del ricamo, che sa intrecciare le trame di vari 
colori, a ciò che è a un tempo complesso, misterioso e oscuro, ma in ogni caso raffinato, come 
la varietà di stile di un discorso ben organizzato, o di una musica melodiosa. La malattia è 
filtrata attraverso una categoria che è in primo luogo estetica, cosicché Aristide tradisce la 
tentazione di presentarla quasi come un ornamento variegato, in qualche modo come un 
κόσµος sapientemente lavorato. E, come si è visto, proprio dietro alla malattia vi è un piano 
divino, escogitato con arte, «affinché» dice Aristide «nella frequenza con il dio potessi fare un 
tale progresso»232.  
   Il racconto del primo generarsi del morbo mostra anche il retore condiscendente nei 
confronti dei medici; ne segue infatti le piú disparate indicazioni e si sottopone ai piú vari 
trattamenti, procedendo, come alla cieca, per tentativi. Questo passaggio da una terapia 
all’altra è assimilabile in qualche modo alla condizione del fedele che non è ancora iniziato e 
che erra nel buio dell’incomprensione, senza ordine né meta. E infatti non solo il personale 
medico non riesce a lenire il malanno, ma neppure a capire di cosa si tratti: l’errore non si 
verifica tanto nella terapia prescritta, ma è a monte, poiché il vizio sta nella diagnosi stessa, 
che è resa impossibile dalla straordinarietà del male che ha colpito l’autore, che sembra 
travalicare ogni umana malattia e avere un’origine divina. Proprio in virtú di una simile 
eziologia, il morbo necessita esclusivamente di cure divine, rispetto alle quali le figure 
professionali non possono che svolgere un ruolo gregario, confinate sullo sfondo e spesso, con 
una vena di amara soddisfazione, sbugiardate nel loro ottuso scetticismo e nell’ostinato rifiuto 
a riconoscere finalmente il potere del dio.  
   Asclepio non solo rileva la complessità della malattia, ma sembra in qualche modo svelarne 
l’origine divina anche al retore, quasi che essa sia un bene prezioso. E appare esserlo davvero, 
dato che in grazia del morbo derivano ad Aristide due indubitabili benefici: il progresso 
retorico, che a sua volta lo condurrà all’immortalità letteraria; e, come vedremo, la dilazione 
della morte, perché, in un certo senso, proprio la malattia, o meglio le varie malattie, quasi 
fossero riti apotropaici, stornano, in una logica di sostituzione, la morte vera. 
   L’autore si trova dunque a Smirne in condizioni disperate quando si verifica l’incontro con 
il dio (II 7). 
                                                





ἐνταῦθα πρῶτον ὁ σωτὴρ χρηµατίζειν ἤρξατο. ἀνυπόδητόν τε γὰρ προελθεῖν 
ἐπέταξεν καὶ ἐβόων δὴ ἐν τῷ ὀνείρατι ὡς ἂν ὕπαρ τε καὶ ἐπ’ ὀνείρατι 
τετελεσµένῳ· ‘µέγας ὁ Ἀσκληπιὸς· τετέλεσται τὸ πρόσταγµα.’ ταῦθ’ ἅµα 
προϊὼν ἐδόκουν βοᾶν. µετὰ ταῦτα κλῆσις καὶ ἄφιξις ἀπὸ Σµύρνης εἰς 
Πέργαµον µετὰ τῆς ἀγαθῆς τύχης233.  
 
È significativo come, nel resoconto del primo incontro, Aristide ne attribuisca tutta la 
responsabilità al dio, mentre presenti se stesso in un ruolo in qualche modo passivo: è il dio 
infatti, connotato mediante l’epiclesi di salvatore, che si rivela al retore; questi, invece, si 
limita ad essere visitato. L’iniziativa di dare inizio al rapporto ricade infatti tutta su Asclepio 
(ἤρξατο), il quale appare in sogno all’autore, senza che egli lo abbia invocato, almeno stando 
a quanto il testo esplicitamente afferma: il dio non è infatti rappresentato nell’atto di 
rispondere a una supplica, ma sembra fare spontaneamente incursione nella vita del retore.  
Questo dato sembra in qualche modo confermato dal passo citato piú sopra, in cui si legge che 
a salvare Aristide dal naufragio durante il viaggio di ritorno dall’Italia fu Apollo e che questi 
lo ha indirizzato verso il primo dei suoi figli, Asclepio. Anche in questo caso, infatti, Apollo 
non sembra rispondere a una richiesta di aiuto, ma interviene per ricompensare il fedele del 
carme composto; anche la prova poetica però è stata decisa dal dio e non è iniziativa del 
retore, poiché infatti è sempre Apollo che ne ingiunge la composizione in sogno. L’autore 
tradisce in modo rilevante un tratto della sua personalità (la vanità e il senso di superiorità che 
sempre lo contraddistinguono) nelle modalità con cui è articolato il rapporto fedele-dio, 
poiché egli sembra capovolgerne i ruoli: non è il devoto a rivolgersi piamente al dio e a 
domandarne l’aiuto, ma è il dio a scomodare il fedele con le sue richieste.  
   È vero che «come altre divinità guaritrici, Asclepio chiama a sé i propri fedeli prima ancora 
di essere invocato»234, come sembra confermare l’iscrizione, grosso modo coeva, di Marco 
Giulio Apella, inviato al santuario dal dio (µετεπέµφθην ὑπὸ τοῦ θεοῦ)235; ma nel caso dei DS 
una simile modalità viene ripetuta troppe volte perché si possa trattare semplicemente di un 
modo con cui rappresentare la benevola sollecitudine del dio. Lo schema tradizionale della 
relazione uomo-divinità prevede che l’uomo chieda e il dio risponda, mentre l'autore sembra 
riproporre costantemente il modulo inverso: “il dio chiede, Aristide risponde”. Le ragioni 
                                                
233 «Fu allora per la prima volta che il salvatore cominciò a rivelarmisi. Mi ordinò infatti di camminare a piedi 
nudi, e nel sogno io gridavo, come se fossi in stato di veglia e a sogno ormai concluso: “Grande è Asclepio! 
L’ordine è eseguito!” e queste parole mi pareva di gridarle anche mentre camminavo. Poi venne la chiamata del 
dio, e il trasferimento da Smirne a Pergamo, per mia buona sorte». 
234 NICOSIA 1984, p. 224, n. 12. 





dell’interesse nei suoi confronti dimostrato dal mondo divino sono da ricercarsi in 
quell’elezione che egli crede di possedere, determinata dall’abilità innata per la retorica, che 
gli dèi intendono potenziare: non è un caso infatti che Apollo richieda una prova poetica (IV 
31). 
   L’ingresso salvifico di Asclepio nella vita dell’autore è fulmineo, tratteggiato nel giro di 
poche righe, e si inaugura con l’ordine di camminare a piedi nudi. La dimensione 
dell’incontro è onirica, ma, come piú volte accade nei Discorsi sacri, avviene in uno stato che 
sembra a mezzo tra il sonno e la veglia. Il contrasto tra ὕπαρ e ὄνειρος si sfuma e il panorama 
del sogno, con la sua gestualità, acquista tutta la vivida concretezza della veglia. Come il 
racconto di Aristide, anche il “dialogo” tra questi e Asclepio inizia in medias res con 
un’indicazione terapeutica che non lascia spazio a preamboli e presentazioni. Segue lo 
sconvolgimento del sognatore: il grido iniziato in sogno sembra continuare anche nella realtà, 
a sogno ormai concluso (ἐπ ὀνείρατι τετελεσµένῳ). L’impiego reiterato del verbo τελέω al 
perfetto, con due diversi significati (“terminare” e “concludere”), sembra tradire l’intenzione 
di Aristide di calare già questo primo sogno in una dimensione iniziatica, se consideriamo 
anche che le due occorrenze verbali incorniciano l’acclamazione µέγας ὁ Ἀσκληπιός.  
   A rendere piú concreta tale dimensione concorre poi la chiamata del dio (κλῆσις)236: il 
particolare sembra concordare infatti con il rituale dei culti misterici, soprattutto quello di 
Iside, che considera la chiamata della divinità necessaria per intraprendere il cammino 
iniziatico e ad essa subordina ogni successivo rituale. Pausania, infatti, informa che nei pressi 
di Titorea, in Focide, si trovava un tempio di Asclepio, e poco distante quello di Iside, nel 
quale non era permesso a nessuno entrare ad eccezione di chi avesse ricevuto in sogno la 
chiamata della dea e aggiunge che è costume delle divinità ctonie indicare chi vogliano 
ammettere nei propri santuari237.     
   Il riferimento a una chiamata è ricorrente anche nell’XI libro delle Metamorfosi di Apuleio: 
Lucio infatti, riguadagnate le sembianze umane, è ardente di «apprendere i sacri misteri», ma 
il sacerdote, poiché il giovane gli ha domandato insistentemente di iniziarlo, gli consiglia di 
                                                
236 Non è questa l’unica “chiamata” che Aristide riceve dal dio. Asclepio è infatti solito convocarlo piú volte nel 
suo santuario; cfr. IV 103 in cui Aristide, risultando terzo o quarto in una competizione elettorale, contrappone 
chiaramente convocazioni mondane e chiamate del dio: µετὰ ταῦτα ἔφεσις, κλῆσις ἡγεµόνος, κλῆσις τοῦ 
Σωτῆρος εἰς Πέργαµον. 
237 Paus. X 32, 13: τοῦ δὲ Ἀσκληπιοῦ περὶ τεσσαράκοντα ἀπέχει σταδίους περίβολος καὶ ἄδυτον ἱερὸν Ἴσιδος, 
ἁγιώτατον ὁπόσα Ἕλληνες θεῷ τῇ Αἰγυπτίᾳ πεποίηνται· οὔτε γὰρ περιοικεῖν ἐνταῦθα οἱ Τιθορεεῖς νοµίζουσιν 
οὔτε εἴσοδος ἐς τὸ ἄδυτον ἄλλοις γε ἢ ἐκείνοις ἐστὶν οὓς ἂν αὐτὴ προτιµήσασα ἡ Ἶσις καλέσῃ σφᾶς δι´ 
ἐνυπνίων «Alla distanza di circa quaranta stadi dal santuario di Asclepio vi è il peribolo ed il santuario segreto di 
Iside; questo è il luogo piú sacro di quanti i Greci han dedicato alla dea egiziana. Infatti i titorensi non 
permettono che vi si abiti intorno né danno accesso a quel sacrario se non a coloro che Iside stessa abbia 





affrontare la questione con riverente pazienza e lo mette in guardia sia dalla precipitazione, sia 
dalla disobbedienza: cosí l’eroe di Apuleio riporta le raccomandazioni del ministro di Iside: 
quippe […] summe cavere et utramque culpam vitare ac neque vocatus morari nec non iussus 
festinare deberem238.  
   Che quel primo incontro rappresenti un evento decisivo, uno spartiacque nella biografia 
(clinica e umana) del retore, una vera e propria conversione, è sottolineato chiaramente al 
termine del resoconto del sogno: «narrare ciò che accadde a partire da quel momento supera 
l’umana capacità»239. Il primo ordine di Asclepio, camminare a piedi nudi240, inaugura per 
Aristide un nuovo regime, fatto di medicamenti, pozioni, diete, bagni, astensioni, riti, 
purificazioni, viaggi. Anche se nessuna delle terapie prescritte sembra liberare 
definitivamente il paziente dalle sue sofferenze, tuttavia non sono pochi i luoghi in cui 
l’autore comunica il senso di sollievo e di benessere che segue l’attuazione ora di una, ora 
dell’altra prescrizione del dio.  
   In II 19 ss., ad esempio, viene descritto un bagno davvero spettacolare, preso da Aristide in 
condizioni estreme, nel fiume, nel bel mezzo dell’inverno, in ossequio a un sogno: i ciottoli 
sono attaccati uno all’altro, quasi a formare una lastra compatta di ghiaccio; una gran folla di 
persone si raduna per assistere, dalle postazioni migliori, alla prova; il retore, senza bisogno di 
incitamento, in quanto «ancora pervaso dal calore della visione divina»241, si immerge dove 
l’acqua è piú profonda e si attarda a nuotare e a fare continue immersioni. Terminato il bagno, 
commenta cosí la sua condizione (II 22-23): 
 
καὶ τὰ ἀπὸ τούτου τίς ἂν ἐνδείξασθαι δυνηθείη; ἅπαν γὰρ τὸ λοιπὸν τῆς 
ἡµέρας καὶ τῆς νυκτὸς τὸ εἰς εὐνὴν διεσωσάµην τὴν ἐπὶ τῷ λουτρῷ σχέσιν, 
καὶ οὔτε τι ξηροτέρου οὔτε ὑγροτέρου τοῦ σώµατος ᾐσθόµην, οὐ τῆς θέρµης 
ἀνῆκεν οὐδὲν, οὐ προσεγένετο, οὐδ’ αὖ τοιοῦτον ἡ θέρµη ἦν, οἷον ἄν τῳ καὶ 
ἀπ’ ἀνθρωπίνης µηχανῆς ὑπάρξειεν, ἀλλά τις ἦν ἀλέα διηνεκὴς, 
δύναµιν φέρουσα ἴσην διὰ παντὸς τοῦ σώµατός τε καὶ τοῦ χρόνου 242 . 
παραπλησίως δὲ καὶ τὰ τῆς γνώµης εἶχεν. οὔτε γὰρ οἷον ἡδονὴ περιφανὴς ἦν 
                                                
238 Apul. Met. XI 21: «[scil. dovevo] evitare sia l’una che l’altra colpa, e non dovevo indugiare una volta 
chiamato, ma neanche aver fretta quando ancora non avevo ricevuto l’ordine» (trad. di L. Nicolini). Cfr. ibid.: 
iam dudum felici ministerio nuncupatum destinatumque; ibid., 29: mirificis imperiis deum cursus interpellor.  
239 II 8: Τὰ δ’ ἐντεῦθεν ἔστι µὲν οὐ κατ’ ἄνθρωπον διηγήσασθαι. 
240 Rientrava, insieme agli esercizi e agli atti paradossali, nel complesso di terapie prescritte dal dio; cfr. MAur. 
V 8: συνέταξεν ὁ Ἀσκληπιὸς τούτῳ ἱππασίαν ἢ ψυχρολουσίαν ἢ ἀνυποδησίαν.  
241 II 21: ἀλλ’ ἔτι τῆς θέρµης τῆς ἐκ τῆς ὄψεως τοῦ θεοῦ µεστὸς ὤν. 
242 Mi discosto, come Nicosia (NICOSIA 1984, p. 270), dal testo di Keil, il quale preferisce l’emendazione di 





οὔτε κατ’ ἀνθρωπίνην σωφροσύνην ἔφησθα ἂν εἶναι αὐτὸ, ἀλλ’ ἦν τις 
ἄρρητος εὐθυµία, πάντα δεύτερα τοῦ παρόντος καιροῦ τιθεµένη, ὥστε 
οὐδ’ ὁρῶν τὰ ἄλλα ἐδόκουν ὁρᾶν· οὕτω πᾶς ἦν πρὸς τῷ θεῷ243. 
 
La domanda retorica iniziale suggerisce tutto l’imbarazzo nel quale si trova l’autore che non 
sa comunicare con mezzi umani quanto prova e tale difficoltà è coerentemente resa 
stilisticamente mediante l’impiego della modalità apofatica: dato che le sue sensazioni non 
sono umane, e perciò non comunicabili, l’autore non può descrivere di cosa si tratti, ma può 
solo dire ciò di cui non si tratta e procedere per accostamenti. Lo stesso stato conseguito con il 
bagno si mantiene costante e immutato per tutto il resto della giornata, fino al momento di 
coricarsi. Aristide definisce la sua condizione in termini di calore (θέρµη), ma precisa subito 
che non si tratta di un calore conseguibile con mezzi umani (ἀπ ἀνθρωπίνης µηχανῆς), 
piuttosto di una vampa continua (τις ἦν ἀλέα διηνεκής). Il martellante ricorso alla negazione e 
l’impiego di οἶον e τις riflettono la mancanza di mezzi, lessicali e retorici, con cui rendere le 
proprie percezioni. Il corpo del retore si trova in uno stato di perfetto equilibrio, non essendo 
né troppo secco, né troppo umido, concetti che rimandano alla medicina tradizionale e 
rimontano alla dottrina ippocratica degli umori: è una precisazione questa tutt’altro che 
secondaria poiché Giamblico, poco piú di un secolo dopo, sostiene che simili squilibri delle 
quattro qualità (freddo, caldo, secco, umido) possono produrre stati estatici di natura 
esclusivamente umana, non riconducibili in alcun modo all’intervento divino (Myst. III 8 = p. 
116 Parthey)244. In tal modo Aristide previene ogni eventuale obiezione avanzata dai medici 
circa la possibilità di un’origine fisica dell’ineffabile calore. 
   La descrizione è nettamente bipartita, poiché infatti muove dal piano fisico (τοῦ σώµατος) a 
quello psichico (τὰ τῆς γνώµης): anche la condizione psichica del retore non è assimilabile a 
                                                
243 «Quel che accadde dopo non è descrivibile. Per tutto il resto della giornata, e per tutta la sera, fino al 
momento di andare a letto, mi mantenni nella stessa forma raggiunta subito dopo il bagno: sentivo che il mio 
corrpo non era né troppo umido né troppo secco, e che il suo calore non diminuiva né aumentava; e che tale 
calore non era quello che si può conseguire con mezzi umani, ma una sorta di torpore diffuso che infondeva in 
tutto il corrpo un vigore continuo e costante nel tempo. Non diverse erano le mie condizioni pschiche. Ciò che 
provavo non era infatti un piacere appariscente, né assimilabile alla comune gioia, ma una specie di ineffabile 
benessere che mi faceva posporre ogni altra cosa a quella condizione momentanea, e non avevo occhi, pur 
vedendo, per tutto il resto: a tal punto ero tutto preso dal dio».   
244 Εἰ δὲ τὸ σῶµα κατὰ τὰς ποιὰς κράσεις ἤτοι µελαγχολικὰς ἢ ὁποιασοῦν, ἢ καὶ ἰδίως ἔτι µᾶλλον κατὰ τὸ 
θερµὸν καὶ ψυχρὸν καὶ ὑγρὸν ἢ τὸ ποιόν τι τούτων εἶδος, ἢ τὴν ἐν λόγῳ τούτων µῖξιν ἢ κρᾶσιν ἢ τὸ πνεῦµα ἢ τὸ 
µᾶλλον ἢ τὸ ἧττον τούτων, αἴτιον καθίσταται τῆς ἐνθουσιαστικῆς ἐκστάσεως, σωµατικὸν ἂν εἴη τὸ τῆς 
παρατροπῆς πάθος καὶ ἀπὸ τῶν φυσικῶν κινήσεων ἐγειρόµενον. «Ma se il corpo – in virtú di mescolanze 
qualitative sia melanconiche sia di qualunque altra specie, oppure, ancora piú particolarmente, in virtú del caldo, 
del freddo, dell’umido o di qualche forma speciale di queste qualità, oppure in virtú della proporzione nella loro 
mescolanza o fusione, oppure in virtú del soffio o del piú o del meno di tutti questi elementi – è supposto causa 
dell’estasi enthusiastica, il pathos dell’alienazione sarebbe corporeo e provocato dai movimenti fisici» (trad. di 





qualcosa di umano (οὔτε κατ’ ἀνθρωπίνην εὐφροσύνην). L’autore precisa, nuovamente 
mediante il ricorso alle negazioni, che non si tratta di un piacere appariscente, che si può 
accostare alla comune gioia, ma piuttosto di un’ineffabile serenità; l’azione salvifica della 
divinità non pertiene soltanto alla salute del corpo, ma si estende anche alla cura dell’anima. 
Quando finalmente Aristide giunge a definire lo stato psichico in termini di εὐθυµία, la 
negazione è ancora una volta implicita poiché tale serenità, tale benessere è indicibile 
(ἄρρητος): quest’ultimo aggettivo, insieme alle sensazioni descritte, rimanda ancora una volta 
al contesto misterico in cui al rito segue uno stato di benessere estatico e contemplativo: 
quanto il retore esperisce non è comunicabile, è incomprensibile infatti a chi non abbia 
analoghe esperienze, poiché la gioia provata non è visibile (οὔτε…περιφανής), non è 
accessibile ai “non iniziati”. 
   A dire il vero, il calore di cui parla Aristide non è presentato come un’immediata 
conseguenza del bagno, poiché al momento di entrare in acqua egli ne era già/ancora pervaso 
(II 21): la sensazione segue piuttosto la divina visione (τῆς θέρµης τῆς ἐκ τῆς ὄψεως τοῦ 
θεοῦ). Questa precisazione permette di accostare la narrazione di II 22 con quanto viene 
descritto nel passo dell’Or. XXVIII K., citato sopra, a proposito dell’ispirazione retorica (114-
115). I sintomi della visione divina, della possessione, sono gli stessi, che si tratti di 
prescrizioni terapeutiche o furor retorico245: calore e gioia (II 22 θέρµη; II 23 εὐθυµία) si 
trovano fusi anche nel dettato di Or. XXVIII 114 (θέρµης ἐνέπλησεν µετ’ εὐθυµίας). La 
possessione è totale anche in II 23, tanto che il retore pospone ogni altra cosa a quella 
condizione momentanea (πάντα…τιθεµένη); pur vedendo, non ha occhi per null’altro (οὐδ’ 
ὁρῶν τὰ ἄλλα ἐδόκουν ὁρᾶν) e si trova egli stesso in comunione con il dio (πρὸς τῷ θεῷ), 
proprio come in XXVIII 114 (βλέπει δὲ οὐδ’ εἰς ἓν ἄλλο ὁ τοιοῦτος […] οὔτε παρὸν οὔτε 
ἀπὸν). Il collegamento istituito tra i due discorsi permette di mettere in luce il punto di sutura 
tra malattia e letteratura, tra salute e arte, tra atletica e retorica.  
   Esiste, come emerge dal passo tratto dal Sull’affermazione in margine, tutta una 
sintomatologia fisica dell’incontro con il divino, piú volte ribadita nel corso dei DS, sicché si 
può inferire che simili stati estatici non dovevano costituire affatto eventi sporadici; d’altra 
parte è Aristide stesso a confermare tale assiduità (II 32): 
 
                                                
245 «When vivid emotional responses were evoked by the momentarry subsidence of symptoms, a separate 
nomenclature is used. Such a change of emotions could be effected by several experiences, immersion in writing, 
bathing, the feeling of respite after a successful cure, or religious ecstasy. The condition of release is described 





καὶ γὰρ οἷον ἅπτεσθαι δοκεῖν ἦν καὶ διαισθάνεσθαι ὅτι αὐτὸς ἥκοι, καὶ 
µέσως ἔχειν ὕπνου καὶ ἐγρηγόρσεως καὶ βούλεσθαι ἐκβλέπειν, καὶ ἀγωνιᾶν 
µὴ προαπαλλαγείη, καὶ ὦτα παραβεβληκέναι καὶ ἀκούειν, τὰ µὲν ὡς ὄναρ, 
τὰ δὲ ὡς ὕπαρ, καὶ τρίχες ὀρθαὶ καὶ δάκρυα σὺν χαρᾷ καὶ γνώµης ὄγκος 
ἀνεπαχθής, καὶ τίς ἀνθρώπων ταῦτά γ’ ἐνδείξασθαι λόγῳ δυνατός; εἰ δέ τις 
τῶν τετελεσµένων ἐστίν, σύνοιδέν τε καὶ γνωρίζει246. 
 
Ancora una volta per rendere un’esperienza ineffabile è impiegato il neutro avverbiale οἷον, 
una modalità che non smorza affatto quanto si afferma, ma concorre a caricare l’affermazione, 
potenziandola, di significati ulteriori: la modalità con cui linguisticamente il retore sceglie di 
descrivere le sue sensazioni costituisce allo stesso tempo una resa di fronte all’insufficienza 
del linguaggio. Il verbo ἅπτω alla diatesi media presenta un ampio spettro semantico, cosí da 
comprendere non solo i significati di “toccare”, ma anche di “percepire”, “comprendere con la 
mente”, “raggiungere”, fino a evocare una vera e propria unione nelle accezioni di “prendere 
parte”, “incontrare” e “avere relazioni” (anche intime)247. Una simile scelta lessicale evoca 
non solo un contatto fisico, ma anche un’intimità e una vicinanza straordinarie.  
   Lo stato psichico in cui avvengono questi incontri rimanda a una dimensione liminale tra il 
sonno e la veglia (µέσως ἔχειν ὕπνου καὶ ἐγρηγόρσεως […] τὰ µὲν ὡς ὄναρ, τὰ δὲ ὡς ὕπαρ),  
la stessa in cui l’ordine di Asclepio si è rivelato fin dalla sua prima apparizione (II 7: ἐν τῷ 
ὀνείρατι ὡς ἂν ὕπαρ). Tale precisazione, che ha suggerito le piú svariate interpretazioni da 
parte dei commentatori248, può forse essere funzionale a dotare di maggiore autenticità 
l’esperienza di Aristide. Lo stato intermedio tra il sonno e la veglia è infatti riportato da piú 
fonti antiche come elemento di veridicità dei sogni che giungono al dormiente mentre si trova 
in tale condizione. Ancora una volta Giamblico, nel tentativo didascalico di armonizzare in un 
sistema coerente concetti che, seppur sparsi qua e là, presentano una lunga tradizione, non 
manca di operare una distinzione fondamentale tra sogni umani e sogni divini (Myst. III 2 = p. 
103 Parthey):  
 
                                                
246 «Rientra infatti nella mia esperienza avere la sensazione come di toccarlo, e percepire distintamente il suo 
arrivo, e rimanere in uno stato intermedio tra il sonno e la veglia, e voler fissare lo sguardo su di lui, e trepidare 
per un suo prematuro commiato, e tendere le orecchie ad ascoltare, tra il sogno e la realtà, con i capelli ritti sulla 
testa, e versare lacrime di gioia, e sentire leggero il peso della mente. Quale essere umano è capace di esprimere 
tutto ciò a parole? Ma chi è iniziato, sa e comprende». 
247 LSJ s.v. p. 231. 
248 Cfr. DIERKENS-MICHENAUD 1972, p. 24 ss.: gli studiosi escludono che Aristide si riferisca a fenomeni 





Οὐ µὴν οἵ γε θεόπεµπτοι καλούµενοι ὄνειροι τοῦτον γίγνονται τὸν τρόπον 
ὅνπερ σὺ λέγεις· ἀλλ’ ἤτοι τοῦ ὕπνου ἀπολιπόντος, ἀρχοµένων ἄρτι 
ἐγρηγορέναι, ἀκούειν πάρεστί τινος φωνῆς συντόµου περὶ τῶν πρακτέων 
ὑφηγουµένης, ἢ µεταξὺ τοῦ ἐγρηγορέναι καὶ καθεύδειν ὄντων ἢ καὶ 
παντελῶς ἐγρηγορότων αἱ φωναὶ ἀκούονται249.  
 
Il dormiveglia è lo scenario privilegiato dei sogni terapeutici: nella Vita Procli di Marino di 
Neapoli si legge che Proclo ebbe un’apparizione di Asclepio (30 Boissonade) «durante la sua 
ultima malattia»250 e infatti, «mentre era in uno stato di dormiveglia (µεταξὺ γὰρ ὢν ὕπνου 
καὶ ἐγρηγόρσεως) […] vide un serpente strisciargli attorno al capo; e proprio dal capo ebbe 
inizio per lui la remissione della paralisi». La puntualizzazione ricorre piú volte anche nei DS, 
dove sembra rispondere alla necessità di affermare il perdurare degli effetti del sogno sulla 
realtà e di conferire maggiore concretezza al contenuto onirico, come, ad esempio, nel caso 
della profezia degli anni formulata in II 18 da Asclepio-Apollo Clario, in cui è il dio stesso ad 
avvertire che il messaggio è «non sogno ma realtà» (οὐκ ὄναρ, ἀλλ’ ὕπαρ).  
   Tornando al racconto di II 32-33, è possibile cogliere nuovamente la bipartizione tra effetti 
fisici (i capelli si drizzano sulla testa proprio come in Or. XXVIII 114: τὰς τρίχας διέστησε) e 
psichici, a denotare i quali è ancora il sostantivo γνώµη (cfr. II 23): il peso della mente è 
leggero e si versano lacrime di gioia. Se si tien conto che le ὀρθαὶ τρίχες in Il. 24, 359 sono 
sintomo di paura e sconvolgimento, emerge dalla descrizione di Aristide quel misto di gioia 
(σὺν χαρᾷ) e paura che caratterizza l’esperienza iniziatica251. In questo caso, peraltro, il 
riferimento all’iniziazione è esplicito: l’ineffabilità di quanto provato è affidata, come in II 22  
(καὶ τὰ ἀπὸ τούτου τίς ἂν ἐνδείξασθαι δυνηθείη;), a una domanda retorica (καὶ τίς ἀνθρώπων 
ταῦτα γ ἐνδείξασθαι λόγῳ δυνατός;), seguita dalla dichiarazione della certezza che solo chi è 
iniziato (τις τῶν τετελεσµένων) possa comprendere il suo stato. Il verbo ἐνδείκνυµι rimanda 
anche all’atto di “rivelare” contenuti segreti, cosí come σύνοιδα esprime la conoscenza 
profonda del miste conseguita con i riti e rinvia al sentimento di complicità che esiste tra 
confratelli nei significati di “essere testimone”, “essere complice”. 
                                                
249 «Tuttavia, i sogni che si dicono mandati dagli dèi non avvengono nel modo che tu dici: ma o, quando il sonno 
cessa e noi cominciamo appena a svegliarci, sentiamo una voce concisa, che ci consiglia sul da farsi, oppure le 
voci si sentono mentre noi ci troviamo fra la veglia e il sonno o siamo già completamente svegli» (trad. di A. R. 
Sodano). Cfr. Max Tyr. Diss. IX 7 Koniaris (= XV Dübner): εἶδον καὶ τὸν Ἀσκληπιόν, ἀλλ’ οὐχὶ ὄναρ· εἶδον καὶ 
τὸν Ἡρακλέα, ἀλλ’ ὕπαρ. 
250 Le traduzioni dei passi dalla Vita Procli si devono a R. Masullo.  
251 Cfr. DS II 28: ὥσπερ ἐν τελετῇ … παρεστώσης ἅµα τῷ φόβῳ τῆς ἀγαθῆς ἐλπίδος; Or. XLV 26 K.: εἰ δέ του 





   In II 26 ss. Aristide riceve l’inquietante rivelazione che sarebbe morto entro tre giorni: il dio 
gli indica di compiere alcuni riti e infine gli suggerisce di dedicare il suo anello a Telesforo, 
dopo avervi inciso “O figlio di Crono”. Destatosi dal sogno, il retore dichiara quale sia il suo 
stato d’animo (II 28):  
 
τὸ δὴ µετὰ τοῦτο ἔξεστιν εἰκάζειν ὅπως διεκείµεθα, καὶ ὁποίαν τινὰ 
ἁρµονίαν πάλιν ἡµᾶς ἡρµόσατο ὁ θεός. σχεδὸν γὰρ ὥσπερ ἐν τελετῇ περὶ 
πάντα ταῦτα διήγοµεν, παρεστώσης ἅµα τῷ φόβῳ τῆς ἀγαθῆς ἐλπίδος252. 
 
Si ritrova il riferimento a un’iniziazione (in questo caso però introdotto da ὥσπερ, elemento 
che rimanda maggiormente a un impiego figurato) e la menzione di un sentimento a metà tra 
la paura e la speranza. La percezione di calore connessa con la possessione retorica in XXVIII 
114 ss. e il senso leggerezza che accompagna l’approssimarsi del dio in II 33 caratterizzano 
anche lo stato conseguito dopo i bagni253. 
   A Pergamo, in pieno inverno, il retore si libera dai vestiti, si getta nel fiume torbido e gonfio 
per le piogge, nel turbinare di massi e tronchi d’albero, e vi resta il piú a lungo possibile: 
 
ἐνταῦθα δὴ αἱ µὲν πέτραι ἀντὶ φύλλων περιέρρεον, τὸ δὲ ὕδωρ οὕτω κοῦφον 
ἦν ὡς οὐδὲν τῶν καθαρῶς διαφανῶν, καὶ διέτριψα δὴ εἰς ὅσον πλεῖστον 
ἐξῆν. ὡς δ’ἐξέβην ἐπὶ τὴν ὄχθην, θέρµη διὰ παντὸς ἐχώρει τοῦ σώµατος καὶ 
ἀτµὸς ἄνω πολύς, καὶ πάντα ἐπεφοίνικτο, καὶ τὸν παιᾶνα ᾔδοµεν254 (II 53).  
 
Calore, vapore e rossore contrassegnano il corpo di Aristide e la leggerezza (κοῦφον) 
attribuita all’acqua ricade, con un procedimento simile all’ipallage, sull’autore stesso. Proprio 
il sostantivo derivato, κουφότης, occorre anche nella descrizione di II 49: sempre a seguito di 
un bagno, il retore afferma che  
 
 
                                                
252 «Si può facilmente immaginare quale fosse la mia disposizione d’animo dopo quel sogno, e quale armonia il 
dio avesse ristabilito tra me e lui. Quasi come in un rito di iniziazione compii dunque tutti questi atti, con un 
misto di speranza e paura». 
253 Oltre all’episodio narrato in II 22, si possono citare, a questo proposito, i bagni descritti in II 51-53 e in II 47-
49. Gli stati positivi sono connessi da Aristide al calore, quelli negativi al freddo: DS II 73-74; V 55; IV 22; 
BEHR 1968, p. 164. 
254 «Lí in mezzo, i massi che mi turbinavano attorno erano per me come foglie, e l’acqua piú leggera di qualsiasi 
altra limpida e trasparente, tanto che vi rimasi a mio agio il piú a lungo possibile. Quando uscii sulla riva, un 
calore mi pervadeva tutto il corpo, facendone sprigionare abbondante vapore, e imporporandomi tutta la pelle. E 





ἡ δὲ ἐπὶ τούτῳ κουφότης καὶ ἀναψυχὴ θεῷ µὲν καὶ µάλα ῥᾳδία γνῶναι, 
ἀνθρώπῳ δὲ ἢ νῷ λαβεῖν ἢ ἐνδείξασθαι λόγῳ οὐ πάνυ ῥᾴδιον255. 
 
Ritorna, come in II 22 e II 33, il verbo ἐνδείκνυµι e in questo caso addirittura non basta un 
iniziato (come in II 32) per comprendere lo stato in cui l’autore si trova, ma è necessario un 
dio, circostanza questa che mostra chiaramente come le sensazioni provate dal retore lo 
apparentino ancora una volta con la divinità, sottolineando lo scarto rispetto al resto 
dell’umanità.  
   Se, però, si esaminano attentamente i passi citati, con particolare riferimento al contesto nel 
quale sono inseriti, emerge il fatto che bagni e riti, i quali precedono queste notazioni da parte 
dell’autore, non hanno, almeno direttamente, finalità esclusivamente terapeutiche, per quanto 
attiene cioè il campo ristretto della salute fisica256. È soprattutto la menzione dell’armonia 
ristabilita in II 28 che può orientare l’indagine in un’altra direzione. Il bagno che ha provocato 
lo stato estatico descritto in II 22-23 è stato ordinato dagli dèi al termine di un’inquietante 
profezia circa il destino del retore: è il famoso oracolo di Asclepio-Apollo Clario che 
preconizza ad Aristide che gli restano da vivere 13/17 anni. Nonostante la profezia presenti 
l’assegnazione degli anni come un dono (II 18: «Hai dieci anni da parte mia e tre da parte di 
Serapide»), si tratta in ogni caso di un presagio funesto, poiché rinvia a una morte futura 
stabilita. L’ordine di fare il bagno giunge perciò come sigillo della divina visione. Il sogno 
che in II 28 ristabilisce l’armonia tra il retore e il dio presenta un’atmosfera a dir poco 
inquietante: esso infatti si apre ex abrupto con l’indicazione che l’autore sarebbe morto entro 
tre giorni (II 26 ss.), poiché cosí era stato destinato (ἔφη…ταῦτα ἀναγκαίως ἔχειν).  
   Entrambe le profezie, quella dei 17 anni e quella dei tre giorni, in qualche modo non si 
avverano in forza di una sostituzione: la prima, come si è visto, grazie al sacrificio di Ermia 
(II 44), che muore al posto del retore; la seconda proprio in virtú di tutti i riti indicati in sogno 
da Asclepio, «compiendo» i quali, dice Aristide, «mi sarei salvato (σωτερίαν εἶναι)» (II 27). 
Esaminando gli atti prescritti, è evidente che ad essi presiede ancora una volta una logica 
sostitutiva, che si concretizza non in uno scambio di persona, bensí in gesti suppletivi della 
morte. Stando a quanto indicato dal dio, l’autore avrebbe dovuto (ΙΙ 27) 
 
                                                
255 «Il senso di sollievo e rilassamento che ne seguí, soltanto un dio può agevolmente conoscerlo; ma per un 
essere umano non è affatto facile né concepirlo né esprimerlo a parole». 
256 Cfr. DOWNIE 2008 b, pp. 151-161 che rileva la connessione tra tali bagni e la possibilità di sfuggire a una 





ἀλλὰ δεῖν οὕτω ποιεῖν, πρῶτον µὲν ἀναβάντα ἐπὶ τὸ ζεῦγος ἐλθεῖν ἐπὶ τὸν 
ποταµὸν τὸν διὰ τῆς πόλεως ῥέοντα, γενόµενον δὲ οὗ ἐστιν ἤδη ἔξω τῆς 
πόλεως ἱερὰ δρᾶσαι ἐπιβόθρια, οὕτω γὰρ αὐτὰ προσεῖπεν· ἔδει δὲ ἄρα 
βόθρους ὀρύξαντα ἐπ’ αὐτῶν δρᾶσαι τὰ ἱερὰ οἷστισι δὴ καὶ ἔδει θεῶν· 
ἔπειτα ἀναστρέφοντα λαβόντα κέρµατα διαβαίνειν τε τὸν ποταµὸν καὶ 
ἀπορρίπτειν, καὶ ἕτερ’ ἄττα, οἶµαι, πρὸς τούτοις ἐκέλευσεν. µετὰ δὲ ταῦτα 
ἐλθόντα εἰς τὸ ἱερὸν θῦσαι τῷ Ἀσκληπιῷ τέλεια καὶ στῆσαι κρατῆρας ἱεροὺς 
καὶ νεῖµαι µοίρας ἱερὰς ἅπασι τοῖς συµφοιτηταῖς· δεῖν δὲ καὶ τοῦ σώµατος 
αὐτοῦ παρατέµνειν ὑπὲρ σωτηρίας τοῦ παντός. ἀλλὰ γὰρ εἶναι τοῦτο 
ἐργῶδες, τοῦτο µὲν καὶ δὴ παριέναι µοι, ἀντὶ δὲ τούτου τὸν δακτύλιον ὃν 
ἐφόρουν περιελόµενον ἀναθεῖναι τῷ Τελεσφόρῳ. τὸ γὰρ αὐτὸ ποιεῖν ὥσπερ 
ἂν εἰ τὸν δάκτυλον αὐτὸν προείµην· ἐπιγράψαι δὲ εἰς τὴν σφενδόνην τοῦ 
δακτυλίου· Κρόνου παῖ· ταῦτα ποιοῦντι σωτηρίαν εἶναι257. 
 
Terminata la profezia, nell’incipitario ἀλλά è offerta un’alternativa al fato prescritto, a patto 
che scrupolosamente siano messi in atto tutti i rituali indicati, la cui importanza è sottolineata 
dall’incidenza di verbi di fare (ποιεῖν; δρᾶσαι 2x). Aristide deve recarsi, a bordo di un carro, 
presso il fiume Selinunte, in un punto in cui ormai ha oltrepassato la città di Pergamo (οὗ 
ἐστιν ἤδη ἔξω τῆς πόλεως) e compiere sacri riti. La menzione del carro, unitamente 
all’indicazione di un luogo extraurbano258, fa pensare a un rituale funebre, a una sorta di 
corteo per la sepoltura. Effettivamente, poi, anche gli altri riti prescritti dal dio sembrano 
rimandare a un contesto funerario-ctonio: l’hapax ἐπιβόθρια è impiegato per indicare i 
sacrifici compiuti presso la fossa sacrificale «propria del culto delle divinità infere e degli 
eroi. Serviva a farvi scorrere il sangue della vittima, perché piú facilmente potesse scendere 
sotterra»259.  
                                                
257 «Dovevo perciò fare in questo modo: innanzi tutto, salito su un carro, recarmi al fiume che scorre attraverso 
la città, e arrivato nel punto in cui esso ne è già fuori, compiere dei “sacrifici fossali” (li chiamò proprio cosí), e 
cioè scavare delle fosse e su di esse sacrificare a quegli dèi ai quali mi veniva prescritto; quindi voltarmi indietro, 
e, prese delle monete, attraversare il fiume e gettarvele, compiendo ancora, mi pare, qualche altro atto; poi, 
recatomi al santuario, offrire ad Asclepio un sacrificio di animali adulti, apparecchiare i sacri crateri e distribuire 
le sacre porzioni a tutti i miei compagni di culto. Dovevo anche, per la salvezza di tutto il corpo, tagliarmene una 
parte; ma date le difficoltà, egli mi esimeva da questa prova, e potevo in sostituzione togliermi l’anello che 
portavo e dedicarlo a Telesforo – ciò avrebbe avuto il medesimo effetto che se avessi offerto il dito stesso – 
incidendo sul castone le parole: “O figlio di Crono”. Compiendo tutti questi atti mi sarei salvato». 
258 Cfr. anche Artemid. I 56: τὸ δὲ ἐξελαύνειν πόλεως ἀµφοτέροις κακόν· ὁ µὲν γὰρ ἐξενεχθήσεται, ὁ δὲ οὐ 
νικήσει. Διὰ δὲ τῆς ἐρήµου ἅρµα ἐλαύνειν παντὶ δήπουθεν τῷ ἰδόντι θάνατον οὐκ εἰς µακρὰν ἐσόµενον 
προαγορεύει. «Invece uscire a cavallo da una città è cattivo presagio per entrambi [scil. per un atleta e per un 
ammalato]: l’uno verrà portato al sepolcro, l’altro non vincerà. Infine, condurre un carro attraverso un deserto 
preannuncia a chiunque fa questo sogno che morirà entro breve tempo» (trad. di D. Del Corno). 





   Il riferimento alle monete, insieme alla necessità di attraversare il fiume, fanno 
immediatamente pensare al fiume infernale260, per attraversare il quale i morti erano tenuti a 
corrispondere una somma (ναῦλον) a Caronte261. Oltre alla suggestione letteraria, è possibile 
ravvisare nel gesto di gettare monete in acqua un parallelo con un complesso di rituali ben 
attestato dalle fonti antiche. Pausania262 informa che nella fonte sacra di Anfiarao263 a Oropo, 
in Beozia, venivano gettate monete a seguito di una guarigione ottenuta per mezzo di un 
oracolo264 e sembra che la fonte fosse considerata una vera e propria porta verso gli inferi265; 
analogamente si legge in Svetonio (Aug. 57, 1) che ogni anno il popolo romano, in onore di 
Augusto, gettava monete nel lacus Curtius come offerta pro salute eius: G. Facchinetti rileva 
la mancanza dell’indicazione della divinità a cui l’offerta era rivolta, ma ipotizza una 
possibile dedica alle divinità ctonie266, sulla base delle testimonianze che connettono la 
località con il mondo degli inferi267.  
   Se si congiunge l’usanza di gettare le monete, che riguardava anche e soprattutto luoghi che 
erano considerati accessi all’oltretomba, con l’evocazione da parte di Aristide degli 
ἐπιβόθρια, emerge chiaramente quale significato profondo si celi in tutte queste azioni 
ordinate da Asclepio. Anche Odisseo, infatti, per poter scendere all’Ade deve prima placare le 
anime dei morti, compiendo “sacrifici fossali”: narra infatti l’eroe di aver sacavato una fossa, 
libato la libagione dei morti (Od. XI 25-26: βόθρον ὄρυξ’ ὅσσον τε πυγούσιον ἔνθα καὶ ἔνθα,/ 
ἀµφ’ αὐτῷ δὲ χοὴν χεόµην πᾶσιν νεκύεσσι) e di aver sacrificato le bestie sopra la fossa (vv. 
35-36: τὰ δὲ µῆλα λαβὼν ἀπεδειροτόµησα / ἐς βόθρον, ῥέε δ’ αἷµα κελαινεφές)268.  
   Aristide deve perciò simulare una discesa nel mondo dei morti, per avverare cosí l’oracolo 
ricevuto, e, proprio grazie alla realizzazione attenuata, concessa dallo spazio del rito, salvarsi. 
Stessa logica di attenuazione opera anche nell’ “ultimo atto” con cui si chiude il rituale 
prescritto: tagliare, per la salvezza di tutto il corpo, una parte di esso. Asclepio concede una 
deroga e permette al retore di sostituire (ἀντὶ δὲ τούτου) questa parte con un anello 
                                                
260 Saffrey apud FESTUGIÈRE 1986, p. 139 n. 47.  
261 Aristoph. Ran. 268 ss. 
262 Paus. I 34, 4. 
263 L’eroe è, al pari di Ascelpio, titolare di un culto che prevedeva la pratica incubatoria. Cfr. BOUCHÉ-LECLERCQ 
1879-1882, III, pp. 334 ss.  
264 ROESCH 1984; SHACHTER 1981, pp. 19-26.  
265 FACCHINETTI 2003, p. 17. 
266 FACCHINETTI 2003, p. 16.  
267 Liv. VI 6, 1-6; Varro, Ling. V 148; Dion. Halic. XIV 11, 1-5; Val. Max. V 6, 2. Il lago «costituirebbe un 
passaggio per il mondo degli inferi» (FACCHINETTI 2003, p. 16); cfr. RICHARDSON 1992, pp. 229-230; GIULIANI 
1996.  





(δακτύλιον) e di dedicarla a Telesforo, assicurando che tutto ciò avrebbe avuto lo stesso 
identico significato che offrire il dito (δάκτυλον).    
   La trovata è retorica, ma resta comunque altamente rappresentativa di quella logica di 
sostiuzione di cui s'è parlato. Aristide può continuare a vivere, nonostante la profezia dei tre 
giorni, proprio grazie all’attuazione di una “morte volontaria e simbolica”269; e proprio grazie 
a una morte parimenti simbolica, anche la profezia dei 17 anni avrà buon esito: il retore infatti 
compirà il corso di tempo assegnato, come abbiamo visto, in coincidenza dell’epidemia di 
peste che lo colpirà: egli effettivamente per un attimo muore, finché Asclepio non lo richiama 
alla vita e Atena non gli infonde coraggio, in vista della realizzazione dell’oracolo che si 
compirà ai danni di Ermia. L’accostamento dei due passi (II 18 ss. e II 26 ss.), operato anche 
da Aristide, dal momento che il racconto della profezia dei tre giorni è inserito nel racconto 
piú ampio dell’oracolo dei 17 anni, permette di comprendere come anche la malattia, al pari di 
un rito, sia intesa dal dio come un atto sostitutivo, come un vero e proprio rituale che 
consente, attraverso la simulazione, di stornare dal proprio fedele il destino assegnato.  
   La gioia ineffabile, il benessere divino, l'armonia ristabilita non si riferiscono e non 
conseguono a un atto terapeutico, ma coinvolgono qualcosa di piú profondo: ad essere evitata 
non è la malattia, ma la morte, in un procedimento circolare che si serve a fini benefici della 
stessa malattia. 
   È possibile rilevare come siano accennati nei Discorsi sacri a grandi linee tutti gli elementi 
che riconducono a un’esperienza di tipo iniziatico e a ragione Lonnoy, proponendo una lettura 
dell’opera in questa chiave, individua un modello isiaco270. Al culto di Iside riportava, come si 
è visto, il riferimento esplicito in II 7 a una chiamata (κλῆσις) del dio a cui si deve aggiungere 
la circostanza, non secondaria, che l’episodio ha luogo a Smirne, sede, a detta dello stesso 
Aristide, di un tempio dedicato a Iside271. Anche Pergamo, dove il retore viene indirizzato, 
                                                
269 Un esempio eloquente in questo senso è costituito dall’episodio narrato in II 11-14: Aristide viene inviato dal 
dio a Chio «per una purgazione», ma durante il viaggio, presso le isole di Drimussa e Pele, si leva una tremenda 
tempesta, tanto che per miracolo il retore e l’equipaggio riescono a mettersi in salvo. Compiuta la purgazione 
mediante l’elleboro, Asclepio rivela all’autore ogni cosa: «era destinato che io facessi naufragio (ὡς εἱµαρµένον 
τε εἴη ναυαγῆσαί µοι), e questo era il senso di ciò che era accaduto; ed ora, per la mia sicurezza, e per compiere 
in tutto il destino, dovevo salire su una barca nel porto e fare in modo che questa si capovolgesse e affondasse, 
mentre io venivo sollevato di peso da qualcuno e tratto in salvo sulla riva; e con ciò si sarebbe compiuto il fato. 
Naturalmente facemmo tutto questo ben volentieri. E a tutti parve straordinaria la trovata del simulato naufragio 
(τὸ σόφισµα τῆς ναυαγίας) in seguito al rischio corso realmente»; cfr. anche IV 11: «poi il dio mi disse che 
dovevo, in sostituzione della sepoltura, cospargermi di terra bianca, proprio come si fa nelle palestre, per la mia 
sicurezza, e perché fosse compiuto (ἐκπεπληρωµένον) in qualche modo anche l’atto della sepoltura».  
270 LONNOY 1986, p. 49; la studiosa fa notare come non vi sia del resto nulla di inverosimile a immaginare che il 
retore sia stato iniziato ai misteri degli dèi egiziani durante il suo viaggio in Egitto.  





oltre a ospitare il famoso santuario di Asclepio, mostra profondi legami con il culto egizio272. 
Non solo i due centri mostrano connessioni con il culto isiaco, ma anche i luoghi natali del 
retore, in cui egli detiene proprietà e tra i quali frequentemente si muove in viaggi e 
pellegrinaggi presso fonti e terme (Leneo, Pemaneno, Esepo), si trovano in prossimità della 
strada che conduceva a Cizico273, «probablement la seule ville de Mysie oú le culte égyptien 
ait connu un développement important»274.  
   Che Aristide mostrasse una particolare devozione per Iside e gli dèi egizi è attestato, oltre 
che dall’orazione in onore di Serapide, dai numerosi riferimenti presenti nei Discorsi sacri, 
alcuni dei quali sembrano promuovere una fusione sincretistica. In I 25, ad esempio, il retore 
sogna di vedere presso il santuario di Apollo sul monte Milia alcuni nuovi edifici in una 
località chiamata Elefantina, dal nome della città egiziana che egli ebbe modo di visitare 
durante la sua permanenza in Egitto275; il sacerdote del dio, nel sogno, coincide con quello di 
Iside a Smirne, al quale l’autore da tempo era legato da «un rapporto di grande familiarità». 
Poco oltre, nel corso dello stesso sogno, si fa menzione del Kifi, ricordato anche da Plutarco in 
connessione con il culto isiaco276. 
   Anche in un'altra occasione il retore ricorda un «episodio che accadde per volere di Iside, 
nei primi tempi della mia malattia» (III 45):  
 
διέτριβον ἐν τοῖς ὕδασι τοῖς θερµοῖς καὶ ἡ θεὸς κελεύει θῦσαι ἑαυτῇ χῆνας 
δύο. ᾔειν εἰς τὴν πόλιν προπέµψας τοὺς σκεψοµένους, καὶ προειπὼν 
ἀπαντᾶν εἰς τὸ ἱερὸν τῆς Ἴσιδος τοὺς χῆνας ἔχοντας. ἄλλοι µὲν οὖν 
χῆνες οὐκ ἦσαν ἐκείνην τὴν ἡµέραν, δύο δ’ ἤστην µόνω. προσελθοῦσι δ’ 
αὐτοῖς καὶ ὠνουµένοις ἔφη ὁ τρέφων τοὺς χῆνας ὡς οὐχ οἷός τ’ εἴη πωλῆσαι· 
προειρῆσθαι γὰρ αὐτῷ ὑπὸ τῆς Ἴσιδος φυλάττειν Ἀριστείδῃ· πάντως δ’ 
                                                
272 DUNAND 1973, III, p. 93: «Pergame […] a certainement été à l’époque impériale un grand centre du culte 
égyptien»; se esso fu introdotto in epoca ellenistica, è possibile parlare con sicurezza di un culto di carattere 
ufficiale solo in epoca romana, come testimonia un’iscrizione databile forse al I sec. d. C. (VIDMAN 1969, p. 161, 
n° 313) che menziona gli ἱεραφόροι. 
273 Cfr. HASLUCK 2010, pp. 141 ss.  
274 DUNAND 1973, p. 101. Cfr. anche HASLUCK 2010, p. 227. 
275 Or. XXXVI 46.   
276 Plut. Isid. 472 D: καὶ µὴν ἡµέρας ἑκάστης τριχῶς ἐπιθυµιῶσι τῷ ἡλίῳ, ῥητίνην µὲν ὑπὸ τὰς ἀνατολάς, 
σµύρναν δὲ µεσουρανοῦντι, τὸ δὲ καλούµενον κῦφι περὶ δυσµάς. «Di piú, ogni giorno, per tre volte, [scil. gli 
Egizi] offrono incenso al sole: resina all’aurora, mirra a mezzogiorno, e il cosí detto Kyphi al tramonto» (trad. di 
V. Cilento); Ibid. 383: la bevanda, composta da sedici ingredienti, ha il potere di allentare e sciogliere, «senza 
dare ebbrezza, le afflizioni e la febbrile tensione delle preoccupazioni quotidiane, come se fossero nodi. Anche il 





ἥξειν καὶ θύσειν. ὡς δ’ ἔγνω τὸ πᾶν, ἐξεπλάγη τε καὶ προσκυνήσας 
δίδωσιν· καὶ ταῦτα ἐπ’ αὐτῆς τῆς θυσίας ἔγνων ἐγώ277. 
 
Il fatto si svolge nella città di Smirne, subito dopo il ritorno da Roma (cfr. II 7)278 e conferma 
in qualche modo il ruolo assunto dalla divinità egizia fin dai primordi del morbo e dalle prime 
fasi della devozione. Subito dopo Aristide continua ἐγένετο δὲ καὶ φῶς παρὰ τῆς Ἴσιδος καὶ 
ἕτερα ἀµύθητα φέροντα εἰς σωτηρίαν279 («da Iside mi venne anche una luce, ed altri segni 
ineffabili, forieri di salvezza»). Emerge chiaramente come anche Iside cooperi in quel piano 
di salvezza che si avvera attorno al retore: l’indefinitezza con cui sono chiamati in causa gli 
ἕτερα ἀµύθητα riporta ancora a qualcosa di misterioso e sovrumano a un tempo, visioni 
inquietanti e terribili, di fronte alle quali ogni linguaggio umano si dimostra inadeguato. Nella 
stessa notte, in una logica nuovamente sincretistica, gli appare «anche Serapide in compagnia 
di Asclepio, entrambi di meravigliosa bellezza e grandezza, e in qualche modo tra loro 
somiglianti» (III 46).  
   Gli dèi egizi continuano anche in seguito a vegliare benigni sul retore, come in occasione 
della disgrazia capitata a Zosimo, che si ammalò e morí per non avere seguito le prescrizioni 
date in sogno ad Aristide (I 74 ss.). Subito dopo la disgrazia di Zosimo occorre ad Aristide 
forse uno dei piú enigmatici e incomprensibili tra i sogni narrati nei DS, la cui lettura è 
ulteriormente turbata dallo stato lacunoso del passo. Egli si trova in uno stato di profonda 
prostrazione a causa della perdita dell’amato istitutore, quando gli appare Serapide (III 47). 
 
ἐδόκει µοι σµίλην τιν’ ἔχων ὁ Σάραπις, ὥσπερ κάθηται τῷ σχήµατι, 
περιτέµνειν µου τὰ κύκλῳ τοῦ προσώπου ὑπ’ αὐτό πως † τὸ ὁρίζηλον, 
οἷον λύµατ’ ἀφαιρῶν καὶ καθαίρων, καὶ µεταβάλλων εἰς τὸ 
προσῆκον280. 
 
                                                
277 «Mi trovavo a soggiornare alle terme, quando la dea mi ordinò di sacrificarle due oche. Mi recai dunque in 
città dopo aver mandato in avanscoperta alcune persone con l’ordine di procurarsele, e di presentarsi con le oche 
nel santuario di Iside. Quel giorno non ce n’erano, tranne due soltanto; e quando quelli si avvicinarono per 
comprarle, l’allevatore disse che non poteva venderle perché Iside gli aveva ordinato di conservarle per Aristide, 
che prima o poi sarebbe venuto e le avrebbe sacrificate. Ma non appena seppe tutta la storia, rimase sbalordito, e 
facendo atto di adorazione gliele diede. E tutto ciò io venni a saperlo proprio durante il sacrificio».  
278 NICOSIA 1984, p. 239 n. 54. 
279 III 46. 
280 «Sognai che Serapide, assiso come nelle statue, con una specie di bisturi in mano mi praticava un’incisione 






Quello che compie Serapide sul volto di Aristide sembra un rito di purificazione, necessario 
probabilmente in ragione della contaminazione derivante dalla morte dell’amico. Se il gesto 
ha senza dubbio una valenza medica, esso ne assume presto però anche una religiosa. Lo 
strumento con cui viene praticata l’incisione è ancora una volta quella σµίλη che si è 
incontrata in I 13, quando il retore sogna che il medico Teodoto incide il suo ginocchio destro 
a seguito della pressione che il toro vi aveva esercitato. L’idea di purificazione è la medesima 
e coinvolge la sfera medica e quella cultuale: il gesto del dio è infatti finalizzato a riportare il 
volto del retore alla sua condizione normale, senza che però egli definisca quale sia stata 
l’alterazione subita281.  
   È possibile allora immaginare che la morte di Zosimo avesse lasciato impresso qualcosa, 
ancora leggibile sul volto di Aristide, e che il rito operato dal dio valga a cancellarlo282. 
L’episodio è infatti strettamente connesso alla morte dell’istitutore, poiché anche 
immediatamente dopo si allude a visioni da parte degli dèi inferi, che significativamente non 
vengono nominati283, i quali consigliano all’autore di non affliggersi piú per i morti. È 
possibile immaginare che questo gesto compiuto in sogno dal dio costituisca una sorta di 
consacrazione, operata mediante un atto che ricorda la rasatura dei capelli, caratteristica dei 
sacerdoti egiziani, che erano soliti depilare l’intero corpo284. Una dimensione sicuramente 
                                                
281 C. Behr, rilevando come nella produzione di Aristide i riferimenti agli dèi egizi si intensifichino in quatttro 
precisi periodi, fa notare, in particolare, come l'interesse per Serapide coincida con il periodo immediatamente 
successivo alla morte di Zosimo: il retore sarebbe in qualche modo deluso da Asclepio, poiché proprio lui che 
«four years earlier had enabled a despondent Aristides to gather up the fragments of his ruined career and to 
“live” again, now had in some way betrayed his protégé by not protecting the human being upon whom Aristides 
most depended» (BEHR 1978, p. 17); cfr. anche BRICAULT 2008. Discutendo il passo evidentemente corrotto di 
III 47, Behr avanza un’ipotesi suggestiva: il rito descritto rappresenterebbe un rifiuto di Asclepio e una 
ridedicazione a Serapide. Il dio lo trasformerebbe in un suo sacerdote mediante un atto operato in sogno, che 
nella vita reale avrebbe comportato pene assai severe: la circoncisione del devoto, proibita da un decreto di 
Adriano, databile forse al 128-132. Lo studioso, partendo dal significato del verbo περιτέµνω (“circoncidere”), 
immagina infatti che πρόσωπον valga a mascherare ἀκροβυστία (“prepuzio”), per evitare il senso di ripulsa che 
la pratica avrebbe suscitato nella mentalità greca. Egli crede infatti che «the corruption arose because words, 
which were originally omitted from the text were written between the lines of the archetype as follows: ἐν τῇ τῶν 
χειλῶν πως ῥίζῃ περιτέµνειν µου τὰ κύκλῳ τοῦ προσώπου ὑπ’αὐτὸ τὸ οὖλον. So the original should be restored 
as follows: περιτέµνειν µου τὰ κύκλῳ τοῦ προσώπου <ἐν τῇ τῶν χειλῶν> πως ῥίζῃ ὑπ’αὐτὸ τὸ οὖλον» (ibid., p. 
19).  
282 L’idea della mutilazione ricorre in qualche modo nei rituali narrati da Aristide: in II 27, a seguito della 
profezia secondo cui il retore sarbbe morto entro tre giorni, Asclepio, come si è visto, prescrive al suo devoto, 
per la salvezza di tutto il corpo, di tagliarsene (παρατέµνω) una parte, alludendo al dito, che sarà poi sostituito 
dall’anello. DODDS 2013, p. 178, n.79 rileva come «sacrifici di dita vengono praticati dai primitivi per svariati 
scopi», come quello di ottenere sogni e interpreta la pratica come auto-evirazione; cfr. anche BEHR 1978, p. 19. 
Senza spingersi a queste conclusioni, è possibile evidenziare una connessione (come in II 27) tra la mutilazione e 
la morte, in un caso di Aristide, nell’altro di Zosimo. Si tenga presente, poi, che in II 27 l’anello doveva essere 
offerto, non ad Asclepio, o a quelle divinità, probabilmente ctonie, a cui ad Aristide era stato ingiunto di 
sacrificare, ma al figlio di Crono, dunque Zeus, oggetto di massiccio sincretismo con la divinità di Serapide.  
283 Sicuramente non greci, piú probabilmente egizi (BEHR 1978, p. 20). 





misterica e iniziatica caratterizza il passo successivo, nel quale è narrata una visione di 
«qualche tempo dopo» (III 48). 
 
πολὺ δέ τι τούτων φρικωδέστερον εἶχε τὰ χρόνῳ ὕστερον φανθέντα, ἐν οἷς αἵ 
τε δὴ κλίµακες ἦσαν αἱ τὸ ὑπὸ γῆς τε καὶ ὑπὲρ γῆς ἀφορίζουσαι, καὶ τὸ 
ἑκατέρωθι κράτος τοῦ θεοῦ, καὶ ἕτερα ἔκπληξιν θαυµαστὴν φέροντα, καὶ 
οὐδὲ ῥητὰ ἴσως εἰς ἅπαντας, ὥστε ἀσµένῳ µοι φανῆναι <τὰ> σύµβολα [τοῦ 
Ἀσκληπιοῦ]. κεφάλαιον δ’ ἦν περὶ τῆς τοῦ θεοῦ δυνάµεως, ὅτι καὶ χωρὶς 
ὀχηµάτων καὶ χωρὶς σωµάτων ὁ Σάραπις οἷός τ’ εἴη κοµίζειν ἀνθρώπους 
ὅπη βούλοιτο. τοιαῦτα ἦν τὰ τῆς τελετῆς· καὶ ἀνέστην οὐ ῥᾴδιος γνωρίσαι. 
καὶ πρὸς τούτοις θυσία τις ἐδηλοῦτο, ὀφειλοµένη µὲν Διὶ καὶ πρόρρησιν 
µένουσα, ἀποδοθεῖσα δὲ ὡς τοῦ Σαράπιδος οὖσα, ἀπεδόθη δὲ καὶ ὡς τῷ Διί, 
ἔχω δὲ λέγειν κἀν ταῖς ἱεραῖς ἡµέραις, ἃς ἡ πόλις ἡ τῶν Ἀλεξανδρέων ποιεῖ 
τῷ θεῷ, πολλὰ δὴ πολλάκις αὐτὸν ἐπισηµήναντα, καὶ κατ’ αὐτὴν ἑκάστην, 
καὶ προσαγαγούσης ἔτι285. 
 
La visione è impressionante e suscita quello sgomento che coglie il myste dinnanzi alla 
contemplazione di divinità terribili: l’aggettivo φρικώδης rimanda infatti a una sensazione 
fisica che comporta brividi e tremori. Ma ancora una volta la paura si accompagna alla gioia: 
poco oltre il retore si dice pieno di gioia (ἀσµένῳ) per il privilegio che gli viene accordato, 
visioni cioè che sono precluse alle altre persone286. Sono menzionate le scale che dividono il 
mondo superno da quello dei morti, due regni sui quali parimenti il dio estende il suo 
dominio, un’immagine che sembra riflettere una simbologia di origine egizia287.  
                                                
285 «Ma assai piú impressionante fu la visione che mi apparve qualche tempo dopo: vi erano le scale che 
delimitano il mondo sotterraneo da quello superiore, e il potere del dio che si estendeva su entrambi, ed altre 
cose che incutevano un senso di meraviglia e di sgomento, e che forse non è neppure il caso di divulgare; Sicché, 
con mia grande gioia, quelle immagini mi apparvero come segni particolari del favore di Asclepio. Il dato 
fondamentale riguardava la potenza del dio, nel senso che Serapide è capace, anche senza veicoli e senza corpi, 
di condurre gli uomini dovunque voglia. Tali furono gli elementi di quell'iniziazione; E mi svegliai che non era 
facile riconoscermi. Mi veniva inoltre prescritto un sacrificio da rendere a Zeus, in attesa di un responso, e che fu 
tributato come se fosse di Serapide ma nello stesso tempo anche di Zeus. E c'è da dire ancora che nei giorni 
festivi che la città di Alessandria celebra in onore di Serapide, molte volte il dio mi diede vari segni, sia nelle 
singole ricorrenze che al loro appressarsi».  
286 BEHR 1981, II, p. 434 n. 67. 
287 Quella della scala è una simbologia legata alla sfera funeraria poiché si immagina che essa colleghi il mondo 
e il cielo, meta delle anime dopo la morte: se ne trovano dipinte nelle tombe cosí da costituire un «equipement 
funéraire du defunt» (LEGLAY 1964, pp. 230-231). Cumont ne sostiene l’origine egizia ed evidenzia come, grazie 
ai misteri (una scala caratterizzava la simbologia iniziatica mitraica), si diffuse quale simbolo o amuleto a tutto il 
mondo romano pagano: «Cette costume se spandi avec les mystères alexandrins dans l’empire romain […] Sa 
signification première devait être depuis longtemps oubliée, mais on continuait à la considérer comme un 
talisman qui facilitait aux âmes l’entrée du paradis» (CUMONT 1917a, p. 101-102); Cfr. anche CUMONT 1917, p. 





   Il dio possiede dunque una facies luminosa e una ctonia, come emerge anche dall’inno in 
prosa a Serapide288, e proprio quest’ultimo è coinvolto nel sogno di Aristide: egli vede altre 
cose (ἕτερα) che suscitano un timore sbigottito, un forte scuotimento (ἔκπληξις θαυµαστή). 
L’indefinitezza che caratterizza lo stile del retore (gli χθόνιοι θεοί in III 47 non vengono 
identificati; Serapide è detto genericamente θεός; le “altre cose” non sono menzionate) 
concorre a creare un alone di mistero, insieme con il dubbio espresso circa la stessa 
opportunità di divulgare il contenuto della visione (οὐδὲ ῥητὰ ἴσως εἰς ἅπαντας).  
   Quello che Aristide ascolta nel corso di questa esperienza onirica è un vero e proprio 
discorso sacro, come quello narrato in IV 52 e ricordato in XXVIII 116289 come udito in una 
“notte sacra”: il contenuto è in qualche modo assiomatico anche in questo caso, presentato 
come rivelazione e verità incontrovertibile; il tono è didascalico, come suggerisce anche 
l’impiego del termine κεφάλαιον: Serapide è in grado di condurre gli uomini ovunque voglia 
senza veicoli e senza corpi 290. Questo il contenuto per sommi capi (κεφάλαιον), ma si può 
ipotizzare che a un simile postulato teorico tenga dietro anche la sua realizzazione pratica: 
non è difficile dunque immaginare, tenendo conto del contesto in cui è calato il sogno e del 
recente lutto, che Serapide abbia "condotto" effettivamente Aristide agli inferi e che qui egli 
abbia contemplato uno spettacolo impressionante. È il retore stesso a dire che, quando si 
svegliò da quel sogno, non era facile riconoscerlo (οὐ ῥᾴδιος γνωρίσαι)291; sembra ormai 
evidente che Aristide alluda all’iniziazione al culto di Serapide292, che, al pari di quella a 
Iside, doveva essere caratterizzata da un’associazione con il mondo sotterraneo e con la 
morte293.  
                                                
288 Or. XLV 25-26 K.  
289 DS IV 52: «E un giorno udii queste parole concernenti la retorica e la comunicazione con il dio: l’intelletto 
deve allontanarsi dall’esistente, e allontanatosi, unirsi al dio, e unitosi a lui, elevarsi al di sopra della condizione 
umana; e non è cosa straordinaria né l’elevarsi, quando si sia unito al dio, né l’unirsi a lui, quando si sia elevato»; 
cfr. Or. XXVIII 116: «Posso riferirti anche un discorso sacro, che ascoltai di notte da un dio, non molto tempo 
fa, su quale sia l’essenza della follia divina. Il discorso è all’incirca il seguente: l’intelletto sulle prime è 
necessariamente mosso, disse, da ciò che è consueto e comune, ma una volta messo in movimento e raggiunta la 
consapevolezza della propria superiorità, esso è in unione col dio ed è in una condizione di eccellenza. Ma ciò, 
disse il mio Maestro, non fa meraviglia, poiché eccelle chi è al di sopra della gente comune ed è in rapporto 
stretto con la divinità» (trad. di L. Miletti). 
290 Che l’essenza dell’iniziazione fosse la trasmissione e l’apprendimento di una teologia appare già in Crisippo 
(Fr. 42, SVF II 17): διὸ καὶ τελετὰς ἠγόρευσαν τὰς τούτου παραδόσεις; «evidentemente, i mystai dovevano 
apprendere di piú sugli dèi e su dettagli, aspetti e identità, precedentemente ignoti, che li riguardavano» 
(BURKERT 1991, p. 81). 
291 Il mutamento profondo che coinvolge il myste dopo l’esperienza iniziatica è descritto in termini di 
straniamento anche da Sopatro (RhGR. VIII, pp. 114 ss.). cfr. BURKERT 1991, p. 119-121.  
292 Che il rituale di Serapide comportasse un’iniziazione sembra accreditato da quanto dice lo stesso Aristide in 
Or. XLV 17 K.: il dio è infatti l’unico che ha scoperto τὰ ἰερὰ καὶ τελετὰς καὶ τιµὰς πάσας.  
293 Cfr. FOTOPOULOS 2003, p. 97: «This dream of Aristides seems to indicate that initiation into the mystery cult 
of Sarapis, just as in the case of Isis’s cult, included some association with the underworld and death. This 





   In questo caso il retore parla di iniziazione senza l’aggiunta di alcun avverbio volto a 
sfumare o ad attenuare il sostantivo, come invece avviene in altri casi, senza lasciare spazio 
dunque a una valenza metaforica. Particolarmente significativo è poi l’impiego del verbo 
ἀνίστηµι che all’aoristo ἀνέστην ha valore intransitivo: “alzarsi dal letto”, e dunque 
“svegliarsi” o “guarire”, e per analogia, “risvegliarsi dalla morte”, “risalire dagli inferi”, quasi 
a certificare che il sogno narrato abbia rappresentato anche simbolicamente una morte, poiché 
durante la visione si è consumata davvero una catabasi.  
   La contemplazione del mondo infero è anche il nucleo centrale dell’iniziazione di Lucio, 
protagonista delle Metamorfosi di Apuleio, che resta «encore une fois, le meilleur instrument 
de connaisance des mystères isiaques»294: 
 
Accessi confinium mortis et calcato Proserpinae limine per omnia vectus 
elementa remeavi, nocte media vidi solem candido coruscantem lumine, deos 
inferos et deos superos accessi coram et adoravi de proxumo295 (Met. XI 
23).  
 
La presenza di riferimenti agli dèi egizi e a elementi connessi al loro culto nell'opera del 
retore è stata oggetto dell'indagine di C. Behr, il quale ne mette in luce la rilevanza296:  
 
«The easy familiarity between Asclepius and Sarapis, which Aristides 
implies, is in itself surprising, not because gods cannot share the favors of 
their worshippers, but because Sarapis does not fit well into the framework 
of the Hellenic pantheon. […] The interesting feature of his religion is that 
he long continued in the worship of the Egyptian gods even after Asclepius 
became the paramount god in his life – for twentytwo years at least – and 
only then apparently abandoned the cult». 
 
Aristide infatti, come è noto, approda alle cure di Asclepio nel 144, ma sembra che solo con il 
147 il dio assuma nella sua concezione teologica quella posizione centrale e totalizzante che 
emerge particolarmente dai Discorsi sacri. Inizialmente, invece, il dio doveva trovarsi in una 
                                                
294 DUNAND 1973, III, p. 243. 
295 «Io arrivai fino ai confini della morte e calpestai la soglia di Proserpina, e poi, viaggiando attraverso tutti gli 
elementi, tornai indietro, e nel pieno della notte vidi il sole brillare di una luce scintillante, e arrivai al cospetto 
degli dei infernali e degli dei superni e li adorai da vicino» (trad. di L. Nicolini). Per una discussione del passo e 
delle sue implicazioni religiose si veda il contributo di BERGMAN 1979, pp. 671-708. 





posizione, per cosí dire, sfavorita rispetto alle divinità egiziane297; lo studioso individua alcuni 
momenti critici nella biografia dell'autore, come l'evento traumatico rappresentato dalla 
tragica morte di Zosimo, durante i quali si intensificano i riferimenti a Serapide e Iside, 
interpretando tale tendenza come la risposta ad una momentanea perdita di fiducia in 
Asclepio298. Dopo il 166, invece, malgrado sia vissuto ancora per 14 anni, i riferimenti 
scompaiono e a questo silenzio corrisponde, secondo Behr, la scelta di Aristide di 
abbandonare definitivamente il culto di divinità che estendevano il loro dominio sull'aldilà, a 
favore del culto di Asclepio, che promuove invece una salvezza tutta mondana; le premesse 
per tale rifiuto sarebbero da ricercarsi nell' «unwillingness to believe in an after life»299. 
   Gli dèi egizi presentavano infatti una forte componente soteriologica, indirizzata 
specificamente alla vita ultraterrena: «they provided the one thing which Asclepius could not 
give: an after life» 300 ; l'idea che ad altre figure divine toccasse colmare la lacuna 
escatologica301 lasciata dal culto di Asclepio è alla base anche dell'ipotesi degli Edelstein, 
fondata sul forte legame che unisce la divinità greca medicale e la religione demetriaca, 
secondo i quali Asclepio indirizzerebbe alle dee di Eleusi i suoi fedeli affinché, risanati dalla 
malattia in questa vita, possano cosí trovare soddisfazione anche alle loro speranze per 
l'aldilà302. 
   Le allusioni a divinità salvifiche del pantheon egizio, però, non appaiono, nei Discorsi 
sacri, disgiunte dal culto di Asclepio, quale esperienza a margine, ma sembrano integrarsi e 
armonizzarsi con esso in una prospettiva sincretistica, del resto ben attestata per l'epoca303. La 
sovrapposizione Asclepio-Serapide, in particolare, emerge chiaramente non solo nei Discorsi 
sacri, sottolineata dalla rappresentazione icastica delle epifanie divine304, ma opera piú in 
generale anche in altri passi disseminati nel corpus dell'autore: le prerogtive del dio enunciate 
                                                
297 «Even after Aristides became involved with asclepius in November 144 A.D., the presence of the temple of 
Isis at Smyrna – Sarapis does not appear to have had a temple of his own at the time – reinforced the influence of 
the cult. In this respect Asclepius was at a disadvantage, for it was not until much later – 147 A.D. – that a major 
temple was even built for Asclepius in Smyrna» (BEHR 1978, p. 16). 
298 BEHR 1978, p. 17 ss.: il dio infatti non avrebbe esaudito fino in fondo le preghiere del retore, permettendo la 
morte del suo amato istitutore.  
299 BEHR 1978, p. 24. 
300 BEHR 1978, p. 14. 
301 BRICAULT 2008, p. 68. 
302 EDELSTEIN 1945, vol. II, pp. 127 ss. 
303 L'identificazione Serapide-Asclepio è presente già in Tac. Hist. IV 84. Per il rapporto tra Serapide e le 
divinità greche, con le relative identificazioni si veda SFAMENI GASPARRO 2009, pp. 219-229. 
304 Nella "profezia degli anni" sono coinvolti Asclepio e Serapide (II 18); essi appaiono associati e tra loro 
somiglianti (III 46); parlando di "divine visioni" Aristide informa di riferirsi «in maniera specifica ad Asclepio e 





nell'inno a Serapide (Or. XLV K.) sono grosso modo coincidenti con l'aretalogia di Asclepio, 
quale è configurata dalla Lalia in onore del dio (Or. XLII K.).  
   Tale fusione avviene sotto il ruolo unificante di Zeus305. Serapide è infatti chiamato dai 
cittadini di Alessandria "l'Unico, Zeus"306, cosí come con l'appellativo "Unico" Aristide saluta 
Asclepio in IV 50; conferma della sintesi tra le due divinità si ha con la costruzione del 
tempio di Zeus-Asclepio Soter nell'Asclepieion di Pergamo. 
   Al di là delle identificazioni e sovrapposizioni tra divinità greche e straniere, i Discorsi 
sacri sembrano contemplare una massiccia egiziazione di Asclepio, che emerge non solo dalle 
descrizioni delle epifanie, ma anche piú in generale dalle prerogative del dio e dagli elementi 
che intervengono nelle terapie da questi indicate. È il caso dei calzari egiziani307, che Asclepio 
prescrive di indossare come "rimedio preventivo", o del già ricordato kifi308. A esibire però 
maggiori connessioni con una teologia di matrice egizia è una qualità costantemente attribuita 
dall'autore al dio di Epidauro, cioè la capacità, come si è visto, di allontanare e di mutare il 
fato. Si tratta di una prerogativa divina che non aderisce pienamente alla tradizionale 
concezione religiosa greca, che prevede un destino ineluttabile, cui sono sottoposti 
ugualmente uomini e dèi; l'alterità dell'ἀρετή divina emerge chiaramente dall'hapax 
µοιρονόµος (II 31)309, epiteto con cui Aristide si rivolge al dio nel corso di un sogno.  
   La sovranità sul destino è infatti caratteristica dell'orizzonte teologico egizio, in cui è 
soprattutto Iside a dimostrare questa particolare facoltà, come emerge non solo dal romanzo di 
Apuleio, ma anche da documenti di epoca precedente310. Anche la facies salutare di Iside si 
                                                
305 SFAMENI GASPARRO 2002, p. 239, a proposito di Aristide, parla di «prospettive teologiche volte a configurare 
una prospettiva religiosa di consistenza enoteistica, che affiorano abbastanza evidenti dai Discorsi sacri, 
riflettendosi piú vivaci e solide nelle due orazioni rispettivamente in onore di Zeus del 149 (Or. XLIII) e di 
Asclepio del 177 (Or. XLII), e già presenti nel primo prodotto della carriera letteraria del nostro autore, non a 
caso dedicato a Serapide, ossia nell'Or. XLV». 
306 Or. XLV 21: οἱ µὲν δὴ τῆς µεγάλης πρὸς Αἰγύπτῳ πόλεως πολῖται καὶ ἕν τοῦτον ἀνακαλοῦσι Δία, ὅτι οὐκ 
ἀπολέλειπται δυνάµει περιττῇ, ἀλλὰ διὰ πάντων ἥκει καὶ τὸ πᾶν πεπλήρωκε. «I cittadini della grande città in 
Egitto lo chiamano anche "l'unico, Zeus", poiché non ha alcuna carenza nel suo potere straordinario, ma è 
passato attraverso tutte le cose e ha riempito l'universo». 
307 I 61. Non è chiaro cosa l'autore intenda esattamente: scarpe di lino, in virtú del tabú di indossare cuoio, o 
scarpe di una certa forma, o di foglie di palma, simbolo di immortalità, come i calzari dell'indovino Zatchlas o di 
Iside (Apul. Met. II 28, 2; XI 4,3); cfr. FESTUGIÈRE 1954, p. 169, n. 18. 
308 I 26. 
309 Cfr. Or. XLIII 27 Κ.: Mοῖρα δὲ ἃ ἂν νείµῃ ἐπίσταται, εἰκότως· δίδωσι γὰρ αὐτὸς, καὶ τοῦτ’ ἔστιν ἄφυκτος 
εἱµαρµένη, ὅ τι ἂν ἑκάστῳ νείµῃ Ζεὺς, οὗ πάντα τὰ ὄντα γεννήµατα. «Evidentemente conosce ciò che il destino 
assegni; è infatti lui che lo concede e ciò è destino ineluttabile, ciò che a ciascuno abbia assegnato Zeus, del 
quale è creazione tutto l'essere» e DS II 36 τὰ γὰρ τῶν µοιρῶν ὡς κατεστἠσατό µοι. «Ha regolato il mio 
destino». 
310 «La nozione di un dominio esercitato dalla divinità personale sul destino, nella sua specifica accezione di 
"spazio di vita" attribuito a ciascun uomo, come gli egittologi hanno ampiamente dimostrato, è peculiare del 
panorama religioso e ideologico dell'Antico Egitto. A differenza degli dèi greci, incapaci di intervenire nel 
momento supremo della morte dell'individuo e piú ampiamente soggetti, insieme con lo stesso Zeus, ai decreti 





giustifica in riferimento alla capacità di dominare l'Heimarmene, in quanto «la liberazione dai 
vincoli della malattia, foriera di morte», esprime «la capacità divina di salvare l'uomo, 
dilatando il suo tempo di vita, al di là dei limiti imposti dal suo destino»311. Una simile 
prerogativa è condivisa dalla dea con Serapide312, il quale è parimenti signore della Moira, 
come documenta il Papiro Berlinese 10525313: apparso in sogno a un tale Trasone, il dio gli 
comunica che si trova al termine della sua vita, contro il volere del fato (τῆς Μοίρης ἀπέχεις, 
Θράσων, τὸ τέρµ[α,/ ο]ὐχ ὡς ἤθελε Μοῖρα, παρὰ δὲ Μοῖρα[ν,/ τὰς] Μοίρας γὰρ ἐγὼ 
µεταµφιάζω); si tratta infatti di un inganno del dio, poiché Trasone morirà, eseguendo la 
prescrizione mortale avuta in sogno, per salvare un povero devoto del dio, attraverso uno 
scambio della vita314. 
   La lettura di questo testo aretalogico permette di mettere in luce un'altra analogia con 
quanto viene narrato nei DS, la possibilità cioè che il dio possa operare una sorta di "scambio 
dei destini". Proprio grazie alla morte del piú valente dei suoi figli adottivi, Ermia, Aristide 
può salvarsi dal destino di morte315 che, avverando la profezia degli anni (II 18), avrebbe 
dovuto realizzarsi durante l'epidemia di peste (II 38-44): «lui moriva ed io mi liberavo 
completamente della malattia […] e per volere degli dèi tornavo a vivere (ἀνεβίων) […] in 
forza di questa sorta di scambio della vita (ἀντίδοσις)»316, questo il commento del retore di 
fronte allo scampato pericolo. Lo schema non è isolato, infatti non solo Ermia muore al posto 
del retore, ma anche la sorella del giovane, Filumena, è protagonista di un cupo episodio, che 
termina con la sua morte e rivela come anch'essa sia finalizzata alla salvezza dell'autore (V 19-
24)317.  
 
                                                                                                                                                   
nozione di una divina volontà che in maniera imperscrutabile "fissa i destini" di ciascun individuo, dalla nascita 
alla morte, è presente la possibilità dell'intervento di un dio potente, capace di prolungare oltre i limiti stabiliti la 
sorte del proprio fedele» (SFAMENI GASPARRO 2002, pp. 313-314). 
311 SFAMENI GASPARRO 2009, p. 254, n. 44. La studiosa cita a questo proposito le aretalogie di Andros e di 
Kyme (RICIS 202/1801 e RICIS 302/0204).  
312 SFAMENI GASPARRO 2002, p. 310. 
313 HEITSCH 1961, p. 167, n. 50; il documento appartiene al III sec. d.C. 
314 Cfr. SFAMENI GASPARRO 2002, p. 310 e LONGO 1969, pp. 118-122. 
315Dal punto di vista psicologico, il procedimento dell'evitamento della morte mediante sostituzione è stato 
analizzato in un bel contributo di S. Nicosia, il quale accosta il caso del retore di Smirne alle vicende biografiche 
prima che letterarie di Elias Canetti, Carl Gustav Jung e Yôsêf Caro; cfr. NICOSIA 2009, in particolare le pp. 110-
119. 
316 II 44.  
317 L'ascendenza egiziana del motivo sembra confermata anche da un episodio ricordato, proprio a proposito del 
caso di Elio Aristide, da D. Gourevitch (GOUREVITCH 1984, pp. 55-56). La morte del diletto di Adriano, Antino, 
sarebbe passata come «sacrifice de substitution»: il giovane si sarebbe offerto di morire al posto dell'imperatore 





«Rimasto lí318 per qualche giorno, ricevetti la notizia che la figlia della mia 
sorella di latte si era ammalata in forma piuttosto grave. [...] Oltre a quelli che 
mi impedivano di riprendere il viaggio, avevo fatto questo sogno. Mi pareva di 
aver immolato una vittima e di esaminare quella parte delle viscere che è 
chiamata "dio e liberatore" (τὸν τε δὴ θεόν...,οἶµαι, καλούµενον καὶ Λυτῆρα). 
Veniva poi un indovino, e io gli chiedevo che cosa vuol dire "il liberatore", se 
significa cioè "che libera da un male una volta per sempre" oppure che ne 
riduce l'entità, ed è quindi soltanto un segno di dilazione. Costui non appariva 
del tutto convinto dell'interpretazione "che libera una volta per sempre", ma 
chiamava in causa il clima, gli astri, e cose del genere.  
   Nel frattempo arrivò la notizia che la ragazza era morta. A sentirla ci sembrò 
subito un segno divino il fatto che io non mi fossi trovato presente alla 
sciagura, ma avessi proseguito il viaggio; e dai responsi successivi apparve 
ancor piú chiaramente che tutto ciò era accaduto non senza un qualche 
intervento divino. E in effetti, dopo essere sceso dalla montagna, la seconda 
notte – mi ero fermato per piú giorni perché il dio mi tratteneva – ebbi questa 
visione. Mi pareva che Telesforo, un mulattiere, partito da dove noi eravamo, 
tornasse indietro rivelandoci i responsi relativi a Filumena – cosí si chiamava 
la ragazza–, responsi che erano stati resi al padre di lei Alcimo; e 
precisamente, Telesforo portava con sè un testo319, provvisto o meno di sigillo, 
che Alcimo aveva scritto dopo aver ritenuto a memoria le parole pronunziate 
dalla ragazza durante la notte. Il testo riguardava me, ed era 
straordinariamente ampio e incisivo, tanto che io mi meravigliavo che Alcimo 
avesse potuto memorizzarlo. Vi si esprimeva in sostanza l'idea che nel corpo 
di Filumena, e nei suoi intestini, stesse scritta, come nelle viscere degli 
                                                
318 Una tappa del viaggio da Cizico a Smirne (cfr. V 18). 
319 Significativa la presenza di Telesforo e la circostanza che rechi con sé un testo (οὗτος ἐδόκει µοι […]καὶ δὴ 
καὶ γράµµατα ἔχειν, εἴτε δὴ σεσηµασµένα εἴτε καὶ µή· ἃ τὸν Ἄλκιµον νύκτωρ ἀκούσαντα παρ’ αὐτῆς 
ἀποµνηµονεύσαντα γράψασθαι, θαυµαστὰ πλήθει καὶ δυνάµει, φέροντα εἰς ἐµὲ). Questa divinità singolare, 
introdotta piuttosto tardi nel pantheon greco, è oggetto di uno studio di W. Deonna, a cui attingo le informazioni 
di seguito riportate (DEONNA 1955, pp. 38 ss.) Le prime testimonianze relative a Telesforo sembrano provenire 
proprio da Pergamo (cfr. Paus. II 147) dove il culto sarebbe stato introdotto tra il I e il II sec. d. C. Figura di 
difficile interpretazione, viene spesso associato al culto di Asclepio ed è interpretato come genio funebre; la 
prima parte del suo nome (τέλος) rinvia alla fine della malattia, e dunque alla guarigione, ma anche alla fine 
della vita, intesa come guarigione da tutti i mali. Nelle raffigurazioni è solito tenere in mano un volumen «qui 
rappelle à Kerenyi les tablettes des démons étrusques de la mort, c'est celui que tiennent les défunts sur des 
nombreaux monuments, le livre de la destinée humaine, de la vie, qui se déroule» (DEONNA 1955, pp. 56-57). È 
degno di nota il fatto che nei DS Telesforo sia spesso ricordato in quegli episodi che rimandano alla necessità che 
Aristide muoia; oltre al presente, si possono ricordare altri casi: in II 26 l'offerta di un anello a Telesforo è l'atto 
conclusivo e profilattico dei riti compiuti a seguito della profezia che annunciava la morte entro tre giorni; in III 
15 proprio Telesforo, apparso a Nerito in compagnia di Asclepio, gli indica che ad Aristide devono essere 






animali sacrificali, tutta la sua vicenda. Mi pareva poi che vi fossero numerose 
interiora, e al tempo stesso era come se le vedessi: quelle in alto erano sane e 
in buone condizioni, mentre nell'estremità inferiore vi era la parte malata. 
Tutto ciò mi veniva mostrato da un tizio che sovrintendeva all'esame, e che 
non saprei dire chi fosse; e proprio a lui io chiedevo: "Da dove venivano 
dunque la mia indolenza e le mie difficoltà?"; ed egli mi indicava quella parte. 
Questi erano dunque, piú o meno, i responsi. Vi era poi iscritto il mio nome 
nella forma "Elio Aristide", accompagnato a determinati intervalli da 
numerosi attributi; e c'era scritto anche "Sosimene", ed altri simili epiteti 
forieri di salvezza, e il fatto che Filumena aveva dato vita per vita e corpo per 
corpo, i suoi in cambio dei miei (ψυχὴν ἀντὶ ψυχῆς καὶ σῶµα ἀντὶ σώµατος 
ἀντέδωκεν, τὰ αὑτῆς ἀντὶ τῶν ἐµῶν)». 
 
Lo stesso Aristide correla i due episodi, infatti poco dopo ricorda: «fratello di questa ragazza 
era quel tale Ermia che durante la grande epidemia, quella volta che mi apparve la dea Atena, 
morí anch'egli, per cosí dire, al posto mio». Anche in questo caso sembra incorrere sul retore 
il destino funesto, come sembra potersi rilevare dalla domanda che questi rivolge all'indovino, 
cioè se la parte chiamata "liberatore" prefiguri una liberazione definitiva da un male (καθάπαξ 
λύοι) oppure una semplice dilazione (ἀναβολή). Non è difficile scorgere dietro alla 
liberazione definitiva la morte, che pone fine per sempre a ogni male: siamo nuovamente di 
fronte al prolungamento dei limiti imposti dal fato, a una dilazione appunto320.  
   I due episodi, che si risolvono rispettivamente con la tragica fine di Ermia e di Filumena, la 
cui morte garantisce il differimento di quella del protagonista, risultano correlati anche dal 
punto di vista lessicale. Durante l'epidemia, infatti, Aristide avverte di essere giunto alla fine 
della vita (II 40: αὐτὸ δὲ ἦν ἄρα ἡ λύσις); durante il sogno di V 19 il retore immola una 
vittima ed esamina proprio la parte chiamata Λυτήρ: ancora è chiamata implicitamente in 
causa una fine, una λύσις (καθάπαξ λύοι). In entrambi i casi il verbo λύω sembra rinviare alla 
necessità che Aristide muoia, sia liberato una volta per sempre dai suoi mali, una sorte a cui lo 
sottrae la provvidenza divina grazie all'espediente dello scambio dei destini, come lo stesso 
autore sottolinea321. 
   Anche il concetto di provvidenza divina si salda strettamente con il quadro religioso 
delineato, trovando una personificazione proprio nella dea Iside: la centralità del tema nel 
                                                
320 Cfr. BEHR 1981, p. 442, n. 28 e 29, il quale cita Iambl. Myst. VIII 7, secondo cui gli dèi liberano dal fato. 
321 I 44: «Un dono degli dèi era stato tutto quel periodo di tempo [scil. dalla profezia formulata in II 18 fino a 
quando cade vittima della peste], fino a quel momento, e per volere degli dèi tornavo a vivere anche dopo, in 





culto della dea è confermata dalla ricorrenza martellante con cui il termine providentia torna 
nelle Metamorfosi.  
   Non diversamente da Apuleio, anche nei DS la provvidenza si lega strettamente al potere 
salvifico del dio, comparendo già nel primo proemio: εἴ τις παρὼν, ἢ τὰ συµπίπτοντα 
ἀπογράφειν ἐβούλετο, ἢ τὴν τοῦ θεοῦ πρόνοιαν διηγεῖσθαι (I 3)322.  
   Proprio la πρόνοια del dio è, pur con tutte le difficoltà di un compito cosí arduo, l'oggetto 
del racconto di Aristide e diviene il cardine attorno a cui si costruisce l'associazione Asclepio-
Arsitide, culminante nell'immagine statuaria di I 17. Non è un caso infatti che proprio il 
sostantivo in questione entri a comporre quella che può essere definita una sorta di formula 
che accosta la πρόνοια del dio alla διακονία di Aristide323: χάριν ἔχων τῆς προνοίας καὶ τῆς 
διακονίας ἐµοί (I 74: Aristide ha salvato con le sue preghiere Zosimo324); προνοίᾳ µὲν καὶ 
δυνάµει τῶν θεῶν, διακονίᾳ δ’ ἡµῶν ἀναγκαίᾳ (III 40: grazie ai sacrifici del retore cessano le 
scosse di terremoto).  
   Bisogna allora chiedersi se tale egiziazione, ormai evidente, sia in qualche modo coerente 
con le caratteristiche che il culto di Asclepio aveva assunto in quelle zone, o se invece 
costituisca un apporto originale di Aristide, e in quest'ultimo caso chiedersene il motivo. 
L'interazione con il culto egizio può apparire cosa ovvia a Smirne, sede, a detta dello stesso 
Aristide325, di un tempio di Iside. Ma anche a Pergamo alcuni elementi collocati sulla scena da 
Aristide sembrano rimandare a una matrice egizia. Nel corso del sogno narrato in I 10-14 si fa 
riferimento alle statue di Ἀγαθὸς δαίµων e Ἀγαθὴ τύχη, spesso associati a Iside e Serapide, 
ma, ciò che è ben piú significativo, sono menzionate le "orecchie del dio" (I 13: κατ᾽αὐτὰς τὰς 
ἀκοὰς τοῦ θεοῦ).  
   Non è chiaro a che cosa precisamente Aristide alluda, come informa Nicosia326, il quale 
riporta la spiegazione piú probabile, cioè che si tratti di un particolare edificio, in connessione 
con l'ascolto prestato dal dio. Le ἀκοαί sono attestate anche altrove, come ad Epidauro di cui 
                                                
322 I 67; I 74; II 2; II 55; II 59; ΙΙΙ 40; IV 36. 
323 Cfr. PETSALIS-DIOMIDIS 2010, pp. 137-138. Si veda anche PETRIDOU 2016, p. 458. 
324 La provvidenza è connessa con il prolungamento dei limiti imposti dal destino. In I 71 Zosimo si è ammalato 
e Aristide supplica il dio di salvargli la vita, arrivando fino a ingaggiare una vera e propria prova di forza: 
«essendomi apparso in sogno il dio, gli presi il capo prima con l'una poi con l'altra mano, e cosí tenendolo lo 
supplicavo di salvarmi Zosimo: ma il dio fece cenno di no. Di nuovo prendendolo allo stesso modo lo pregavo di 
annuire, e ancora una volta egli fece cenno di no. Per la terza volta lo afferrai, cercando di strappargli l'assenso: 
ed egli non disse né sí né no, ma tenendo fermo il capo mi disse alcune formule da pronunciare». Zosimo sembra 
ristabilirsi e si dimostra «grato al dio per l'intervento provvidenziale», e ad Aristide «per l'intercessione» (I 74). 
Per questo episodio si veda PETRIDOU 2016, pp. 465 ss.  
325 I 25; III 45; 49.  





informa l'iscrizione di Apella327, che però non aiuta a stabilire di cosa precisamente si tratti328, 
collocandole semplicemente nel bagno. Le orecchie costituiscono però un tipo iconografico 
diffuso quale simbologia delle divinità epekooi, epiclesi frequente delle divinità egizie e di 
Iside in modo particolare 329 . La diffusione di un'iconografia di origine egizia, 
significativamente connessa in ambito greco, salvo rare eccezioni, alla sola divinità di 
Asclepio330, fa sospettare l'esistenza di un legame profondo, di cui è difficile però riuscire a 
intravvedere le coordinate, tra il culto del dio e la religione egizia. Del resto già da una lettura 
di Pausania è possibile rilevare una situazione ricorrente, ovvero la vicinanza dei luoghi di 
culto di Asclepio a quelli di Iside331. 
   Approfondire la natura dell'interazione tra i due culti è di pertinenza degli storici delle 
religioni; in questa sede mi sono limitata ad offrire una panoramica della complessità delle 
idee teologiche del retore, a cui concorrono elementi di derivazioni diverse, fusi non di rado 
con apporti originali dell'autore. Cercare di definire la fisionomia del complesso di credenze 
entro cui si colloca l'esperienza religiosa di Aristide si dimostra particolarmente rilevante 
anche ai fini dell'analisi letteraria di un'opera per molti versi straordinaria come i Discorsi 
sacri. A seconda infatti del tipo di religiosità a cui si riferisce il retore varia anche il 
paradigma devozionale, il quale permette a sua volta di formulare ipotesi sul pubblico, la 
destinazione, la diffusione, le finalità, lo stile e infine la sincerità dell'opera. Non secondaria a 
questo proposito è, come si è visto, la possibilità di intendere in senso concreto i riferimenti a 
iniziazioni e misteri: una lettura in chiave iniziatica, infatti, può forse rendere ragione di 
elementi che restano altrimenti poco chiari, uno su tutti la struttura narrativa non proprio 
lineare dei DS, e gettare nuova luce su altri non ancora, a mio avviso, completamente indagati.  
   La devozione di Aristide nei confronti degli dèi egizi non emerge però soltanto dai cenni 
che ad essi l'autore fa nelle sue opere, o dalla circostanza che compose un inno per Serapide, 
ma anche e soprattutto da documenti epigrafici che testimoniano come tale devozione fosse 
viva e presente anche nella vita reale, disgiunta cioè dai canoni letterari e dai fatti di maniera. 
Nella regione in cui verosimilmente avevano sede i possedimenti del retore sono state 
                                                
327 IG IV2 1, n° 126 [T. 332 EDELSTEIN]. 
328 A conferma delle difficoltà che la menzione comporta cfr. WILAMOWITZ 1886, p. 118, che propone di leggere 
ἀκοαί come aquae; cfr. BEHR 1968, p. 28. 
329 Sul tema cfr. CENERINI 1986, soprattutto pp. 101-102 e il contributo di P. Lambrechts in LAMBRECHTS-
VANDEN BERGHE 1955, soprattutto pp. 183-186. 
330  LAMBRECHTS-VANDEN BERGHE 1955, p. 184: «l'adjectif ἐπήκοος se retrouve très rarement comme 
qualificatif de dieux véritablement grecs, à l'exception d'Asclépios, qui apparaît 13 fois avec cette épithète: mais 
il se pourrait que dans certaines localités de l'Asie un dieu indigène se cache sous le nom d'Asclépios». 





scoperte alcune iscrizioni, firmate da Ἀριστείδης, con buona probabilità il nostro autore332. 
Tra esse una in particolare, proveniente dall'odierna Asar Kale333 è rivolta a Serapide (e 
probabilmente anche a Iside334). Questa circostanza, unita alla conoscenza dei misteri (Eleusi) 
che Aristide sembra possedere (cosa che ha fatto ipotizzare a Behr una sua iniziazione335), 
dimostra un coinvolgimento profondo del retore in culti che prevedevano un percorso 
iniziatico.  
   Benché le fonti antiche non alludano al carattere iniziatico del culto di Asclepio336 e gli 
Edelstein non escleudano riti di carattere segreto e iniziazioni in un'epoca tarda, è però 
possibile immaginare il personalissimo apporto di Aristide al modo di intendere il rapporto 
con il dio: Ascelpio diventa (e l'importante è che sia vero per il retore!), in una logica 
sincretistica, titolare di quei personalissimi misteri retorici che si trovano fusi con il vero 
mistero della guarigione337.  
                                                
332 ROBERT 1970, pp. 207 ss.  
333 VIDMAN 1969, p. 162, n. 316: [Ἴσιδι κ]αὶ Σαράπιδι | Ἀριστείδης. 
334 ROBERT 1970, p. 218. 
335 BEHR 1981, II, p. 363, n. 1. 
336 «Behind the external procedures that are still recognizable there was a more inward, a more spiritual 
experience that the testimonies do not reveal. Nothing is know of the "holy play", and yet it is certain that such a 
performance took place on the days sacred to the god. [...] In late centuries there may also have been secret rites 
of worship which were not divulged to everybody, oral disclosures kept zealously from common men, sights that 
were shown only to the elect» (EDELSTEIN 1945, II, p. 213); Cfr. anche Ibid. n. 20.  
   Si consideri inoltre il caso del sito religioso di Epidauro, coinvolto nel corso del II sec. da un massiccio 
intervento di ristrutturazione da parte dell'attività evergetica di Sextus Julius Maior Pythodorus, personaggio 
legato all'élite microasiatica e θεραπευτής di Asclepio a Pergamo. L'intervento dell'evergete, nominato anche da 
Aristide in DS I 35, aveva promosso il recupero del santuario di Apollo Maleata, secondo una tradizione locale 
padre di Asclepio. È rilevante notare che «alcune importanti evidenze di una ritualità misterica dimostrano 
l'esistenza di pratiche rituali. Un'iscrizione ritrovata reimpiegata all'interno della stessa cisterna menziona la 
"notte sacra", situazione che rimanda direttamente alla celebrazione di riti notturni, peculiari a una religiosità 
misterico-iniziatica» (GALLI 2004, p. 334). Lo studioso istituisce un parallelo tra la cisterna di Epidauro e la 
struttura sotterranea del portico Sud dell'Asclepieion di Pergamo e formula «l'ipotesi che la cisterna di Antoninus 
costituisse una sorta di ἄδυτον o καταβάσιον – luogo ipogeico destinato all'esercizio di culti misterici» (pp. 333-
34). Molti esponenti del movimento neosofistico sono infatti attivamente impegnati nella ridefinizione 
dell'identità religiosa degli spazi di culto nel segno del recupero e del reimpiego di tradizioni antichissime: «La 
nuova qualità del culto di Asclepio, caratterizzata da una matrice sapienziale ed esoterica, si alimenta della 
speculazione filosofica dei circoli neo-sofistici e sembra essere fortemente promossa da eminenti pepaideumenoi 
del momento, come il retore Erode Attico a Delfi, Eleusi e ad Olimpia oppure lo storico Claudius Charax o L. 
Cuspius Pattumeius Rufinus a Pergamo» (p. 329). 
337 Or. XXIII 16 K.: καὶ οὔτε χοροῦ σύλλογος πρᾶγµα τοσοῦτον οὔτε πλοῦ κοινωνία οὔτε διδασκάλων τῶν 
αὐτῶν τυχεῖν, ὅσον χρῆµα καὶ κέρδος εἰς Ἀσκληπιοῦ τε συµφοιτῆσαι καὶ τελεσθῆναι τὰ πρῶτα τῶν ἱερῶν ὑπὸ 
τῷ καλλίστῳ καὶ τελεωτάτῳ δᾳδούχῳ καὶ µυσταγωγῷ καὶ ᾧ πᾶς ἀνάγκης εἴκει θεσµός. ἐγὼ µὲν οὖν καὶ αὐτός 
εἰµι τῶν οὐ δὶς [βεβιωκότων] ὑπὸ τῷ θεῷ, ἀλλὰ πολλούς τε καὶ παντοδαποὺς βίους βεβιωκότων καὶ τὴν νόσον 
κατὰ τοῦτο εἶναι λυσιτελῆ νοµιζόντων, πρὸς δὲ καὶ ψήφους εἰληφότων· ἀνθ’ ὧν ἔγωγ’ ἂν οὐδὲ σύµπασαν 
δεξαίµην τὴν ἐν ἀνθρώποις λεγοµένην εὐδαιµονίαν. «E né la partecipazione a un coro, né la condivisione di un 
viaggio, né avere gli stessi maestri è una cosí grande cosa quanto guadagnare e godere del fatto di essere 
compagni di pellegrinaggio al tempio di Asclepio o essere iniziati nei primi tra i sacri riti sotto il piú bello e 
perfetto tedoforo e mistagogo, lui di fronte al quale cede ogni vincolo di necessità. Io sono uno di quelli che, 
sotto la protezione del dio, non ha vissuto due volte, ma molte e multiformi vite e di quelli che in questo ha 
considerato la malattia vantaggiosa e che inoltre ha riscosso un'approvazione che non scambierei con tutto ciò 





   È allora forse questo il senso dell'epiteto µοιρονόµος, attestato solo in Aristide, che crea una 







Il testo. I testi 
 
La confusione che concerne i tempi della narrazione coinvolge anche la natura del testo dei 
Discorsi sacri nei riferimenti metaletterari in essi presenti, tanto che non è piú possibile parlare di 
testo, ma di una pluralità di testi che si confondono, si sovrappongono, si citano, si 
presuppongono, si escludono e contraddicono, ma che al tempo stesso finiscono per plasmare 
l'opera e dotarla di senso. Si tratta di un'osservazione imposta dai dati che vengono disseminati 
dall'autore. A parlare di "discorsi sacri", infatti, è lo stesso Aristide in II 9. 
 
νῦν δὲ ἐνθένδε ποθὲν ἀρξώµεθα, ὡς ἐπειδὴ ἐγενόµεθα ἐν τῷ ἱερῷ, τῇ πρώτῃ τῶν 
νυκτῶν φανεὶς ὁ θεὸς τῷ τροφεῖ µου ἐν τῷ Σαλβίου τοῦ νῦν ὑπάτου σχήµατι. 
ὅστις δὲ ὁ Σάλβιος οὔπω τότε γε ᾔδειµεν· ὁ δ’ ἐτύγχανε προσεδρεύων τῷ θεῷ 
κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον. ἔφη δ’ οὖν ὁ τροφεὺς ὡς ἐν τούτῳ δὴ τῷ σχήµατι 
διαλεχθείη πρὸς αὐτὸν περὶ τῶν λόγων τῶν ἐµῶν ἄλλα τε δὴ, οἶµαι, καὶ ὅτι 
ἐπισηµήναιτο ὡδὶ λέγων· 'ἱεροὶ λόγοι'1. 
 
Siamo nel 1452, nelle primissime fasi del rapporto con Asclepio: si tratta infatti della prima notte 
che Aristide trascorre nel santuario di Pergamo, dove era stato indirizzato, o meglio "chiamato" 
da Asclepio3. La menzione del console attuale (rispetto al momento in cui Aristide compone i 
Discorsi), Salvio, ha generato numerose discussioni e favorito diverse ipotesi4, poiché se si 
potesse stabilirne l'identità5, si ricaverebbe con certezza la data di composizione dell'opera.  
   Proprio sotto le sembianze di Salvio il dio si rivela a Zosimo, intrattenendosi a conversare con 
lui di Aristide e, in particolare, dei suoi discorsi. Durante l'apparizione, «fra le altre cose», 
Asclepio aveva fatto riferimento ad essi, chiamandoli "discorsi sacri". L'inserzione di 
                                                
1 «Ma diamo pure inizio alla narrazione, prendendo le mosse piú o meno da questo punto. Quando arrivammo nel 
santuario, la prima notte il dio apparve al mio istitutore sotto le sembianze di Salvio, l'attuale console. Chi fosse 
costui noi non lo sapevamo ancora, ma in quel periodo egli dimorava nel santuario al servizio del dio. Diceva dunque 
il mio istitutore che proprio sotto quelle sembianze il dio si era intrattenuto con lui a parlare dei miei discorsi, e che 
fra l'altro aveva manifestato il proprio apprezzamento usando le parole "Discorsi sacri"». 
2 BEHR 1968, p. 224; BEHR 1981, II, p. 293. 
3 Cfr. II 7: «Poi venne la chiamata del dio, e il trasferimento da Smirne a Pergamo, per mia buona sorte».  
4 KEIL 1898, ad loc. (p. 396); BOULANGER 1923, p. 129; BOWERSOCK 1969, pp. 79 ss.; BEHR 1994, pp. 1155 ss. 





un'informazione di simile importanza avviene, secondo un procedimento caro allo Smirneo6, 
mediante l'utilizzo di figure di attenuazione, volte a presentarla come accessoria, aggiuntiva e, in 
qualche modo, secondaria (ἄλλα τε δή). L'accorgimento è retorico: se da un lato smorza quanto si 
afferma, dall'altro, però, finisce per evidenziarlo e sottolinearlo.  
   Il passo appena menzionato ha indotto molti studiosi7 a ritenere che Aristide sia convinto, o 
almeno cosí lascia credere, che sia stato lo stesso dio a fornire il titolo all'opera. Tuttavia, una 
simile deduzione va incontro a una seria incongruenza logica. I Discorsi sacri sono scritti 
secondo Behr tra il 170 e il 1718 e, anche non accogliendo questa datazione, rappresentano 
comunque un'opera tardiva9: dunque nel 145, data cui si riferisce il racconto di II 9, essi non 
esistevano, non solo materialmente, ma neppure come progetto.  
   È lo stesso Aristide, infatti, a informare sulle modalità e le ragioni della genesi dell'opera, poco 
prima del passo ricordato, in apertura del II discorso, che costituisce il cosiddetto "secondo 
proemio" (II 1-3). 
 
Φέρε δὴ καὶ τῶν ἀνωτέρω µνηµονεύσωµεν, ἐάν τι δυνώµεθα· ὧν τὸ µὲν ἐξ ἀρχῆς 
οὐδὲν ἡµῖν ἐπῄει γράφειν, ἀπιστίᾳ τοῦ µὴ περιέσεσθαι, ἔπειτα καὶ τὸ σῶµα οὕτως 
ἔχον οὐκ εἴα σχολάζειν τούτοις. χρόνου δὲ αὖ προελθόντος ἕν τι τῶν ἀδυνάτων 
εἶναι ἐδόκει καὶ µνηµονεῦσαι ἕκαστα καὶ δι’ ἀκριβείας εἰπεῖν· κρεῖττον οὖν εἶναι 
σιωπᾶν ὅλως ἢ λυµήνασθαι τοσούτοις ἔργοις. καὶ πολλαί µοι παραιτήσεις 
ἐγίγνοντο ὑπὲρ τούτων καὶ πρὸς τὸν θεὸν καὶ πρὸς τοὺς ἐπιτηδείους τοὺς ἀεὶ 
δεοµένους εἰπεῖν καὶ ποιῆσαι περὶ αὐτῶν. νυνὶ δὲ τοσούτοις ἔτεσι καὶ χρόνοις 
ὕστερον ὄψεις ὀνειράτων ἀναγκάζουσιν ἡµᾶς ἄγειν αὐτά πως εἰς µέσον. καίτοι 
τοσοῦτόν γε ἔχω λέγειν, ὅτι εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς προεῖπεν ὁ θεὸς ἀπογράφειν τὰ 
ὀνείρατα· καὶ τοῦτ’ ἦν τῶν ἐπιταγµάτων πρῶτον. ἐγὼ δὲ τῶν µὲν ὀνειράτων τὴν 
ἀπογραφὴν ἐποιούµην, ὁπότε µὴ δυναίµην αὐτοχειρίᾳ, ὑπαγορεύων <γε>· οὐ 
µέντοι προσετίθην οὔτ’ ἐν οἷς ὄντι προσεγίγνετο ἕκαστα οὔθ’ ὁποῖ’ ἄττ’ 
ἀπέβαινεν ἐξ αὐτῶν, ἀλλ’ ἤρκει µοι ὥσπερ ἀφοσιοῦσθαι πρὸς τὸν θεὸν, ἅµα µὲν 
διὰ τὴν ἀδυναµίαν, ὥσπερ ἔφην, τοῦ σώµατος, ἅµα δὲ οὐκ ἄν ποτε ἤλπισα εἰς 
                                                
6 Si veda ad esempio I 16 in cui l'autore introduce due sogni che comportano grande onore per il retore (FESTUGIÈRE 
1969, p. 121) con «vale la pena di riferire anche gli aspetti secondari (τὸ πάρεργον) di questi sogni». 
7 BOMPAIRE 1989, p. 29; Saffrey apud FESTUGIÈRE 1986, p. 137, n.16; PHILLIPS 1952, p. 26; ISRAELOWICH 2012, p. 
19; HENRICHS 2003, p. 240, n. 115; PETSALIS DIOMIDIS 2006, p. 195.  
8 BEHR 1994, pp. 1155 ss. 





τοσοῦτον προβήσεσθαι προνοίας τὸν θεόν· ἡ δ’ Ἀδράστεια κεκλήσθω µοι σὺν 
αὐτῷ. ἔτι δὲ καὶ τῷ µὴ πάντα ἐξ ἀρχῆς ἀρξάµενος γράφειν ὥσπερ δακνόµενος καὶ 
τὰ λοιπὰ προιέµην, τὰ µὲν ὡς ἂν ἑκών τις, τὰ δὲ ὡς ἄκων· ἑτέρας δὲ ὁδοὺς 
χαρίτων εὕρισκον πρὸς τὸν θεόν·….. ἐπεὶ µυριάδας γε ἐπῶν οὐκ ἔλαττον ἢ 
τριάκοντα ἡγοῦµαι τῆς ἀπογραφῆς εἶναι, ἀλλ’ οὔτ’ ἐπελθεῖν δή που ῥᾴδιον αὐτὰς 
οὔτ’ ἐφαρµόττειν ἑκάστοις ὅπως εἶχε τὰ τῶν χρόνων· πρός τε τούτοις ἔστιν ἃ καὶ 
διεφορήθη ἐν τῇ παντοδαπῇ φθορᾷ καὶ ἀκρασίᾳ τῶν κατ’ οἶκον περὶ τοὺς χρόνους 
τούτους10. 
 
Il dio ingiunge al retore di comporre i DS mediante l'ordine di "condurre in mezzo" (ἄγειν αὐτά 
πως εἰς µέσον), di pubblicare cioè le sue esperienze. Di esse all'inizio (ἐξ ἀρχῆς) Aristide non 
prende alcuna nota poiché è convinto che non sopravviverà e poiché le condizioni di salute non 
gli consentono di versarsi in un simile impegno. Fin dall'inizio (ἐξ ἀρχῆς), però, Aristide ha 
ricevuto l'ordine (anzi è proprio il primo dei comandamenti del dio) di registrare i suoi sogni, un 
compito a cui non ottempera fino in fondo, poiché, se è vero che ne prendeva nota e, quando non 
poteva, ne dettava ad altri il contenuto11, la compilazione è però poco accurata: non specifica, 
infatti, in quali condizioni si trovava di volta in volta, né quali conseguenze ne erano scaturite. Il 
diario serve, per stessa ammissione del retore, a «mettere a posto, per cosí dire, la sua coscienza 
nei confronti del dio».  
   Siamo si fronte a due testi, che si riferiscono a due oggetti ben diversi: gli avvenimenti e i 
sogni. La veglia e il mondo onirico si trovano inizialmente disgiunti e solo a quest'ultimo Aristide 
                                                
10 «Ebbene, cerchiamo di richiamare alla memoria anche gli eventi piú antichi, se ne siamo capaci. Di essi non pensai 
all'inizio di prendere alcuna nota, convinto che non sarei sopravvissuto; e del resto le mie condizioni fisiche non mi 
consentivano di impegnarmi in questa attività. Poi, col trascorrere del tempo, mi sembrava un'impresa impossibile 
ricordare i singoli avvenimenti ed esporli con esattezza: meglio dunque tacere del tutto piuttosto che svilire fatti cosí 
importanti. Per questi motivi, piú volte mi discolpai con il dio e con i miei amici i quali mi pregavano continuamente 
di farne oggetto di discorsi e di composizioni letterarie. Ora però, a distanza di tanti anni, visioni oniriche mi 
costringono a portarli in qualche modo alla luce. Ciò che in verità posso dire è che fin dall'inizio il dio mi ordinò di 
registrare i miei sogni – e questo fu il primo dei suoi comandamenti. Registravo dunque i miei sogni, e quando non 
potevo farlo di mio pugno, li dettavo, senza tuttavia specificare né in quali condizioni mi trovavo di volta in volta, né 
quali conseguenze ne erano scaturite, limitandomi perciò a mettere a posto, per cosí dire, la mia coscienza nei 
confronti del dio; e ciò, come ho già detto, a causa della mia debilitazione fisica, ma anche perché mai avrei sperato 
che la provvidenza del dio –sia invocata, assieme a lui, anche Adrastea– sarebbe arrivata a tanto. Inoltre, come 
avvilito per non aver cominciato a scrivere tutto fin dall'iinizio, continuavo a tralasciare anche il resto, un po' 
deliberatamente, un po' mio malgrado. Trovavo però altre vie per manifestare al dio la mia gratitudine, se si 
considera che, pur con questi limiti, i miei appunti si estendono, ritengo, per non meno di trecentomila righe; soltanto 
che non è affatto facile né scorrerli in ordine, né fissare con esattezza la cronologia; E c'è da dire ancora che una 
parte di essi è andata dispersa nel grande scompiglio che regnava a casa mia in quegli anni».  





sembra dedicare le sue, seppur svogliate, cure. Solo dopo molto tempo («a distanza di molti 
anni»), sempre per ordine del dio, nasce il progetto12 dei Discorsi sacri.  
   È chiaro dunque che con la qualifica "discorsi sacri" Asclepio non può riferirsi al testo che oggi 
leggiamo, a meno di non pensare ad un'affermazione in qualche modo prolettica, a una profezia13; 
il dio parla però in generale di "discorsi", senza dare ulteriori indicazioni che indirizzino verso 
opere precisamente determinate. L'impiego del verbo ἐπισηµαίνω sembra suggerire l'atto di 
certificazione, l'apprezzamento per ciò che Aristide aveva già composto al momento in cui si era 
presentato al santuario: nel 145 Aristide ha già sicuramente scritto una delle orazioni piú 
complesse e rappresentative della sua produzione, la XLV K. A Serapide. Le parole del dio 
potrebbero rappresentare un riconoscimento del lavoro passato e un incoraggiamento alla pratica 
retorica per il futuro.  
   Ma cosa sono allora i Discorsi Sacri? Quali fra i testi ascritti ad Aristide o da lui menzionati? 
Perché le orazioni XLVIII-LII recano questo titolo? Da un esame condotto sull'intero corpus del 
retore si riscontrano, compreso il passo di II 9, quattro occorrenze del sintagma ἱερὸς λόγος. 
 
Or. XXVIII 116 K.: Ἔχω δέ σοι καὶ λόγον τινὰ ἱερὸν διελθεῖν, ἀκούσας νύκτωρ 
οὐ πάλαι παρά του τῶν κρειττόνων, οἷόν ἐστι τὸ χρῆµα τῆς θείας µανίας. εἶχε δέ 
πως ὧδε ὁ λόγος. ἀνάγκη τὸν νοῦν, ἔφη, κινηθῆναι τὴν πρώτην ἀπὸ τοῦ συνήθους 
καὶ κοινοῦ, κινηθέντα δὲ καὶ ὑπερφρονήσαντα θεῷ συγγενέσθαι καὶ ὑπερέχειν. 
καὶ οὐδέτερόν γε, ἔφη ὁ διδάσκων, θαυµαστόν· ὑπεριδών τε γὰρ τῶν πολλῶν θεῷ 
τε ὁµιλήσας ὑπερέχει14. 
 
Or. XLII 4 K.: καὶ Διὸς Ἀσκληπιοῦ νεὼν οὐκ ἄλλως οἱ τῇδε ἱδρύσαντο. ἀλλ’ 
εἴπερ ἐµοὶ σαφὴς ὁ διδάσκαλος, εἰκὸς δὲ παντὸς µᾶλλον – ἐν ὅτῳ δὲ ταῦτ’ 
ἐδίδαξεν τρόπῳ καὶ ὅπως, ἐν τοῖς ἱεροῖς λόγοις εἴρηται –, οὗτός ἐσθ’ ὁ τὸ πᾶν 
                                                
12 Aristide parla infatti di ὑπόθεσις in II 29 e in IV 27; Cfr. QUET 1993, p. 218.  
13 BEHR 1994, p. 1155; DOWNIE 2013, pp. 47-48 e ISRAELOWICH 2012, p. 19. 
14 «Posso riferirti anche un discorso sacro, che ascoltai di notte da un dio, non molto tempo fa, su quale sia l'essenza 
della follia divina. Il discorso è all'incirca il seguente: l'intelletto sulle prime è necessariamente mosso, disse, da ciò 
che è consueto e comune, ma una volta messo in movimento e raggiunta la consapevolezza della propria superiorità, 
esso è in unione col dio ed è in una condizione di eccellenza. Ma ciò, disse il mio maestro, non fa meraviglia, poiché 





ἄγων καὶ νέµων σωτὴρ τῶν ὅλων καὶ φύλαξ τῶν ἀθανάτων, εἰ δὲ θέλοις 
τραγικώτερον εἰπεῖν, ῾ἔφορος οἰάκων᾽ , σῴζων τά τε ὄντα ἀεὶ καὶ τὰ γιγνόµενα15. 
 
Or. XLII 10 K.: ἤδη τοίνυν τινῶν ἤκουσα λεγόντων ὡς αὐτοῖς πλέουσι καὶ 
θορυβουµένοις φανεὶς ὁ θεὸς χεῖρα ὤρεξεν, ἕτεροι δέ γε φήσουσιν ὡς πράγµατα 
ἄττα κατώρθωσαν ὑποθήκαις ἀκολουθήσαντες τοῦ θεοῦ· οὐδὲ ταῦτα ἀκούειν 
µᾶλλον ἢ λέγειν ἔχοµεν πεπειραµένοι. ὅσα δ’ αὐτῶν οἷόν τε ἀποµνηµονεῦσαι, ἐν 
τοῖς ἱεροῖς καὶ ταῦτα ἔνεστι λόγοις16. 
 
Dai passi riportati emergono due referenti distinti, benché strettamente correlati. Nella prima 
menzione l'espressione si inscrive nel tono religioso-misterico che domina il passo17 e allude al 
contenuto di una rivelazione, di un insegnamento di Asclepio, udito in sogno, durante la notte 
sacra. In questo caso ἱερὸς λόγος non sembra riferirsi all'opera Discorsi sacri, ma, sebbene vi 
ritorni quasi letteralmente (IV 5218), solo ad una particolare affermazione.  
   Al contrario, le occorrenze dell'Or. XLII K. rinviano a "cose che sono state dette nei discorsi 
sacri". Da queste ultime due allusioni si può supporre che Aristide concepisse i ἱεροὶ λόγοι come 
un'opera ben definita, dotata di un preciso contenuto e di una precisa finalità. Non solo, il retore 
nel 177 (quando fu pronunciata la Lalia per Asclepio) sembra presupporre nel pubblico la 
conoscenza dei Discorsi sacri: l'opera, dunque, non solo era pubblicata (o quanto meno resa nota 
con la pubblica recitazione), ma anche ben conosciuta19.  
   Non esiste però la certezza che nell'Or. XLII i ἱεροὶ λόγοι corrispondano esattamente all'opera 
nella veste in cui oggi la conosciamo. Quanto è detto nel §4, infatti, non sembra trovare 
corrispondenza nei sei Discorsi, come fa rilevare Behr: «not in those extant. Apparently this point 
                                                
15 «E non invano i Pergameni hanno costruito il tempio di Zeus Asclepio. Ma se il mio maestro è chiaro, cosa 
probabile piú di tutte, – in quale modo e come mi insegnò queste cose è stato detto nei Discorsi sacri – è lui che 
dirige e amministra l'universo, salvatore di tutte le cose e custode di ciò che è immortale, o se vuoi dirla alla maniera 
della tragedia, "il guardiano del timone" (Fr. 39 N.), che preserva le cose che sempre sono e quelle soggette al 
divenire».  
16 «Ho già sentito alcuni dire che il dio è apparso loro e ha teso loro la sua mano quando essi erano in mare ed erano 
agitati, e altri poi diranno in quali affari ottennero successo, avendo seguito le istruzioni del dio. Non ho bisogno di 
ascoltare queste cose dagli altri, giacché sono piú che mai in grado di parlare per mia diretta esperienza. Quante cose 
di questo tipo posso riferire si trovano nei Discorsi sacri». 
17 I tre paragrafi precedenti (§§113-115) sono infatti dedicati all'ispirazione retorica. Il retore è paragonato a un 
iniziato e l'ispirazione all'invasamento divino.  
18 MILETTI 2011, p. 196. 
19 Cfr. ISRAELOWICH 2012, p. 13: «By 177 CE, when Aristides delivered his speech Adress Regarding Asclepius, he 






was discussed in the lost portion of the sixth Sacred Tale»20. Il passo però non fa difficoltà se si 
considera che Aristide non dice di aver trattato negli ἱεροὶ λόγοι l'affermazione aretalogica, cioè 
che «Asclepio guida e dirige l'universo, salvatore di tutto e custode di ciò che è immortale», ma 
informa semplicemnte che in essi sono esposti «il modo in cui insegnò queste cose e il mezzo» 
(ἐν ὅτῳ […] τρόπῳ καὶ ὅπως) del suo insegnamento. Unendo i dati ricavati dai due passi si può 
desumere il contenuto dell'opera: successi del retore, aiuti del dio, modi e mezzi del suo 
insegnamento. L'oscillazione di significato del sintagma sembra corrispondere all'impiego al 
singolare o al plurale.  
   Le osservazioni sin qui svolte fanno sorgere nuovi quesiti. Se in DS II 9 Asclepio non può 
riferirsi ai Discorsi Sacri, è necessario considerare il titolo non come imposto dalla divinità, ma 
come frutto di una scelta consapevole dell'autore. Anche attribuendo alle parole del dio un valore 
profetico, come può Aristide essere certo che quella qualifica debba essere ricondotta alla nostra 
opera e non piuttosto ad altre, considerando che al periodo compreso tra 145 e il 170/171 risale 
quasi la totalità della sua produzione? In altre parole, al momento di apporre il titolo ai nostri 
Discorsi, perché il retore è cosí certo che sia proprio quello il testo chiamato in causa dalla 
profezia? Come può sapere che i λόγοι di cui parla Asclepio siano proprio quelli tramandati come 
Ἱεροὶ λόγοι? 
   Il sostantivo λόγος, come è naturale trattandosi di un retore, assume nella sua produzione un 
significato ben piú vasto e pregnante rispetto al semplice "discorso", "orazione", essendo 
coinvolto in quei passi in cui Aristide si descrive in «forti affermazioni autoidentitarie»21. 
 
DS I 19: καὶ ἅµα ἐνενόησα πρὸς ἐµαυτὸν ὡς καὶ ἐπιδεικνυµένῳ ποῦ καλὸν εἰπεῖν 
ὅτι τῶν µὲν ἄλλων ἀνθρώπων αἱ ἡδοναὶ κινδυνεύουσιν ὑῶν τινῶν εἶναι ἡδοναὶ, ἡ 
δὲ ἐµὴ καθαρῶς ἄρα ἀνθρώπου εἴη, ὅστις σύνειµί τε καὶ χαίρω λόγοις22. 
 
Or. XXXIII 20: ἄλλοις µὲν οὖν ὁµιλία παιδικῶν ἡδὺ, τοῖς δὲ ὡς πλεῖστα 
λούσασθαι, τοῖς δ’ εἰς πλῆθος πιεῖν, τοὺς δ’ ἵπποι καὶ κύνες ἐξέπληξαν. καὶ νὴ 
Δία, οἱ µὲν παιδιᾷ προσέχοντες ἀφεστᾶσι τῶν λόγων, οἱ δ’ ἕτερ’ ἄττα 
                                                
20 BEHR 1981, II p. 416, n. 7. 
21 CASTELLI 2009, p. 411. 
22 «E intanto pensai tra me e me che anche durante una pubblica declamazione sarebbe stato bello dire che i piaceri 
degli altri rischiano di essere piuttosto piaceri da maiali, mentre il mio è puramente umano, perché io convivo con la 





σπουδάζοντες. ἐµοὶ δὲ λόγοι πάσας προσηγορίας καὶ πάσας δυνάµεις ἔχουσι. καὶ 
γὰρ παῖδας καὶ γονέας καὶ πράξεις τε καὶ ἀναπαύσεις καὶ πάντα ἐθέµην τούτους· 
καὶ τὴν Ἀφροδίτην ἐπὶ τούτοις καλῶ, ταῦτα δέ µοι παίζεται καὶ ταῦτα 
σπουδάζεται, τούτοις χαίρω, τούτους ἀσπάζοµαι, ἐπὶ τὰς τούτων φοιτῶ θύρας, καὶ 
πολλὰ ἂν ἔχων ἔτι πρὸς τούτοις ἕτερ’ εἰπεῖν, παραλείπω τοῦ µὴ φορτικὸς εἶναι 
δοκεῖν23. 
 
In entrambi i passi Aristide delinea assertivamente la propria personalità per contrasto, ricorrendo 
a un topos dell'oratoria attica, la contrapposizione uno/piú24: il retore mette infatti a confronto la 
molteplicità dei piaceri altrui, che sembrano errare volubili da un godimento all'altro, e il suo 
unico e stabile diletto, la retorica. Aristide è conscio del peso dell'autoaffermazione e interrompe 
(XXXIIII 20) la lunga rassegna di metafore, assicurando che potrebbe aggiungere molte altre 
cose, ma non vuole apparire φορτικός, un aggettivo con cui è designata la pesantezza 
dell'autoelogio25.  
   È rilevante il ricorrere in entrambi i passi dell'espressione χαίρω λόγοις: il sostantivo non rende 
tanto una molteplicità di discorsi e di orazioni, singoli e individuati, quanto piuttosto la 
dimensione unitaria e totalizzante di un'arte, come la retorica, concepita quale flusso continuo e 
indistinto, preesistente alla realizzazione di un discorso e in esso tuttavia destinato a 
concretizzarsi e a prendere forma per tramite dell'oratore ispirato. La personificazione della 
retorica, spinta fino all'erotizzazione, consegna al lettore un'immagine composita e sublimata 
dello stesso atto compositivo.  
   Non sarà dunque difficile scorgere nelle parole di Asclepio (I 9) il riconoscimento dell'abilità 
retorica di Aristide, l'apprezzamento per quella qualità consustanziale, che ne costituisce il perno 
identitario. Giunto al santuario, il retore viene riconosciuto dal dio, il quale dimostra di essere ben 
conscio del suo tratto distintivo, l'abilità retorica, che forse può costituire anche la ragione ultima 
della sua elezione, rappresentata dalla "chiamata" a Pergamo. Il verbo ἐπισηµαίνω, infatti, rinvia 
                                                
23 «Ad alcuni piace la compagnia dei fanciulli, altri si dilettano con frequenti bagni, altri amano bere molto, altri 
ancora fanno follie per cavalli e cani. E per Zeus, hanno abbandonato la retorica alcuni dedicandosi al gioco, altri 
accostandovisi con interessi diversi. Per me invece è la retorica a possedere ogni attrattiva e ogni potere: ho infatti in 
essa figli, genitori, affari, svago, tutto, la considero persino Afrodite, con lei scherzo e con lei sono serio, di lei godo, 
lei abbraccio, lei corteggio. E, pur potendo aggiungere molte altre cose a queste, evito di farlo per non apparire  
inopportuno». 
24 Cfr. FRAENKEL 1960, pp. 1 ss.  





a un atto scrittorio, nel suo primo significato di "marchiare", "segnare". È significativo che la 
voce abbia un largo impiego anche in ambito medico per indicare un indizio, un marchio di 
malattia. Alla diatesi media esprime un valore generico di "sanzionare positivamente", 
"applaudire", "manifestare approvazione"26. Asclepio appare quasi apporre una firma, siglare la 
produzione del retore27, passata e futura, riconoscendone con l'aggettivo ἱερός la natura divina, 
quell'ispirazione cosí spesso rivendicata e celebrata dall'autore con toni entusiastici28. 
   Ma quando il retore nell'Or. XLII si riferisce agli ἱεροὶ λόγοι come opera ben conosciuta, quale 
pubblico ha in mente? E, viceversa, a quale testo pensa il pubblico? Al di fuori dei rinvii interni 
all'opera di Aristide, si trova qualche notizia dei Discorsi sacri nelle Vitae Sophistarum di 
Filostrato (II 9).  
 
νοσώδης δὲ ἐκ µειρακίου γενόµενος οὐκ ἠµέλησε τοῦ πονεῖν. τὴν µὲν οὖν ἰδέαν 
τῆς νόσου καὶ ὅτι τὰ νεῦρα αὐτῷ ἐπεφρίκει, ἐν Ἱεροῖς βιβλίοις αὐτὸς φράζει, τὰ δὲ 
βιβλία ταῦτα ἐφηµερίδων ἐπέχει τινὰ αὐτῷ λόγον, αἱ δὲ ἐφηµερίδες ἀγαθαὶ 
διδάσκαλοι τοῦ περὶ παντὸς εὖ διαλέγεσθαι29. 
 
Esiste un'oscillazione nel titolo: Filostrato chiama infatti l'opera di Aristide ἱερὰ βιβλία. È 
possibile ricavare da questo passo alcune informazioni sull'opera e sulla sua ricezione, a neppure 
un secolo dalla sua pubblicazione. Il contenuto è per lo piú autobiografico e concerne le sue 
condizioni di salute (la natura del morbo e l'origine del tremito degli arti) e la forma è in qualche 
modo assimilabile alle ἐφηµερίδες, di cui il sofista di Lemno sottolinea l'utilità didascalica. Esse 
costituiscono infatti il miglior "allenamento" per parlare su ogni soggetto.  
Proprio a questo passo rinvierà Sinesio (De Insomnis 18 Garzya) per affermare l'utilità delle 
ἐφηµερίδες quale esercizio retorico.  
 
σοφὸν δ’ ἂν εἴη καὶ γράφειν τά τε ὕπαρ καὶ ὄναρ ὁράµατα καὶ συµπτώµατα, εἰ µὴ 
πρὸς τὸ καινὸν τῆς ἐπινοίας ὁ τῆς πόλεως τρόπος ἀγροικιεῖται. ἐπεὶ ἡµεῖς 
ἀξιώσοµεν ταῖς καλουµέναις ἐφηµερίσι τὰς ὑφ’ ἡµῶν ὀνοµαζο µένας ἐπινυκτίδας 
                                                
26 Cfr. LSJ s.v., p. 655.  
27 DOWNIE 2013, p. 48. 
28 Soprattutto nell'Or. XXVIII K.  
29 «Pur essendo malaticcio fin da ragazzo, non ricusò mai la fatica. La natura della sua malattia e la causa del tremito 
degli arti egli stesso la spiega nei suoi "Discorsi sacri", discorsi che in certo qual modo gli servivano di diari, e i diari 





συνάπτοντας ἔχειν τῆς ἐν ἑκατέρᾳ ζωῇ διεξαγωγῆς ὑποµνήµατα […]τὰ ἄλλα 
ἀστεία τις ἂν εἴη ψυχαγωγία, ἱστορίᾳ τιµᾶν ἑαυτὸν ἐγρηγορότα τε καὶ 
καθεύδοντα. ἀλλὰ καὶ οἷς ἐπιµελές ἐστι τῆς γλώττης, οὐκ οἶδ’ εἴ τις ὑπόθεσις ἀντὶ 
ταύτης ἑτέρα παντοδαπὸν ἂν γύµνασµα γένοιτο τῆς ἐν τῷ λέγειν δυνάµεως. εἰ γὰρ 
τὰς ἐφηµερίδας ὁ Λήµνιος σοφιστὴς ἀγαθὰς εἴναι διδασκάλους φησὶ τοῦ περὶ 
ἅπαντος εὖ εἰπεῖν τῷ µηδὲ τῶν µειόνων ὑπερορᾶν, ἀλλ’ ἀνάγκην εἶναι διὰ πάντων 
ἰέναι φαύλων τε καὶ σπουδαίων, πῶς οὐκ ἄξιον ἄγεσθαι τὰς ἐπινυκτίδας εἰς 
ἑρµηνείας ὑπόθεσιν; ἴδοι δ’ ἄν τις ὅσον τὸ ἔργον, ἐπιχειρήσας συµπαρατείνειν τὸν 
λόγον τοῖς φάσµασιν, ὑφ’ ὧν χωρίζεται µὲν τὰ φύσει συνόντα, συνάγεται δὲ τὰ 
φύσει κεχωρισµένα, καὶ δεῖ τῷ λόγῳ τὸν µὴ πεφαντασµένον φαντάσαι30. 
 
Benché non nomini esplicitamente Aristide, il riferimento a lui è implicito nel richiamo al passo 
di Filostrato, in cui si parla proprio del retore di Smirne. Il passo di Sinesio fornisce un dettaglio 
importante, poiché mostra, seppur indirettamente, di considerare i Discorsi sacri come efemeridi, 
o meglio "epinittidi", registrazioni di sogni, o l'unione di entrambe. 
   Un'altra menzione dell'opera si trova nei Prolegomena in Aristidem31, attribuito a Sopatro di 
Atene32. 
 
οὗτος δὲ ὁ Ἀριστείδης νέος ὢν πικροτάτην λέγεται νενοσηκέναι νόσον· 
ἐπιληπτικὸν γὰρ αὐτὸν λέγουσι γεγονέναι, καὶ τὸ τῶν λόγων αὐτοῦ διὰ τοῦτο 
ἠργηκέναι ἐπί τινα χρόνον, εἶτα ἀπελθὼν ἐν Περγάµῳ, ὡς δὴ τοῦ Ἀσκληπιοῦ 
πολὺ ἐκεῖσε φοιτῶντος, καὶ παραµείνας χρόνον ἔτυχεν ἰάσεως. ὑπὲρ τούτου 
                                                
30 «Sarebbe anche opportuno, sempreché il livello del costume cittadino non sia troppo rozzo per tale inconsueto 
procedimento, mettere per iscritto le visioni che abbiamo e da svegli e nel sonno, e le circostanze relative. Noi in 
ogni caso ci proponiamo di tenere dei "diarî notturni" – vogliamo chiamarli cosí – come corrispettivo dei cosí detti 
"diarî diurni", allo scopo di disporre di una documentazione su entrambe le fasi della nostra vita. Il nostro discorso ha 
mostrato che la vita nella fantasia è ora migliore ora peggiore della vita corrente a seconda dello stato di salute o di 
malattia del pneuma. Cosí, se nulla ci sfugge dalla memoria, noi possiamo fare dei progressi nell'osservazione dalla 
quale si sviluppa l'arte divinatoria, e per altro sarebbe un simpatico passatempo quello di fare onore a sé stessi, e 
svegli e dormienti, scrivendo la propria storia! Anche per coloro che debbono curare il proprio linguaggio penso che 
non dovrebbe esserci tèma piú adatto di questo per l'esercizio variato delle facoltà oratorie. Se il sofista di Lemno 
dice che i "diarî diurni" sono buoni maestri dell'arte di esprimersi adeguatamente su ogni argomento, poiché non 
trascurano neanche le piccolezze, ma debbono per forza registrare tutto, il futile e il serio, come non varrebbe la pena 
di inserire anche i "diarî notturni" fra i temi retorici? Si vedrà l'impegno dell'impresa se per poco ci si accinga a 
adattare le parole opportune alle visioni: in queste si presenta separato ciò che in natura è unito, unito ciò che in 
natura è separato, e la parola deve render chiaro il sogno a chi il sogno non ha» (trad. di A. Garzya). 
31 Il testo dei Prolegomena è riportato dall'edizione di W. Dindorf, da cui cito (DINDORF 1964, III, p. 738, r. 1 ss. = 
LENZ 1959, p. 112, 5-6). 





ἀµείψασθαι τὴν εὐεργεσίαν βουλόµενος ἔγραψεν ἓξ λόγους τοὺς ἱεροὺς 
λεγοµένους, ἐν οἷς µόνους τοὺς ὀνείρους ἐξηγεῖται, οὓς ἰδὼν ἰάθη. ἐκελεύσθη δὲ 
παρὰ τοῦ Ἀσκληπιοῦ καθ’ ἡµέραν τριάκοντα λέγειν στίχους, καὶ περαιτέρω µὲν 
ἐξεῖναι τούτων λέγειν, ἥττονας δὲ οὔ. ὅθεν καὶ ἄπειροι αὐτοῦ λόγοι φέρονται ἐκ 
ταύτης τῆς προφάσεως33. 
 
Il testo di Sopatro, inframezzato da notizie di tenore autoschediastico (introdotte da espressioni 
come "si dice che", "narrano che"34), dà una lettura in qualche modo diversa da quella di 
Filostrato, nel solco del quale si colloca anche quella di Sinesio. Non si parla infatti di diario, ma 
di opera di ringraziamento, nata dalla volontà di contraccambiare (ἀµείψασθαι) i benefici ricevuti 
dal dio, un'informazione questa che collocherebbe i Discorsi sacri nell'ambito degli iamata o 
degli ex voto letterari35.  
   È reso noto poi il contenuto, che presenta, anche in questo caso, una lieve differenza rispetto 
alla Vita di Filostrato. Quest'ultimo, infatti, diceva genericamente che nei ἱερὰ βιβλία sono 
esposti «la natura della sua malattia e la causa del tremito degli arti»; Sopatro, invece, sposta 
l'attenzione sui sogni. Dalla lettura del passo dei Prolegomena si sarebbe indotti a ritenere che il 
soggetto dei DS sia costituito essenzialmente da visioni oniriche, di natura esclusivamente 
terapeutica, come sembra suggerire la precisazione µόνους τοὺς ὀνείρους ἐξηγεῖται, οὓς ἰδὼν 
ἰάθη.  
   Sopatro aggiunge un dato, assente nella notizia di Filostrato, il fatto che i discorsi sacri siano 
sei. Si tratta di un dettaglio rilevante alla luce di quell'apparente "restringimento di prospettiva" 
da cui sembrano viziate tutte le testimonianze sull'opera: la natura diaristica (Filostrato36 e 
Sinesio) e la presenza di sogni terapeutici (Sopatro) caratterizzano il primo Discorso, ma non 
                                                
33 «Si dice che questo Aristide ancora giovane si era ammalato di una violenta malattia. Dicono infatti che fosse 
diventato epilettico e che questa fosse la causa per cui interruppe per qualche tempo l'attività oratoria; ma poi, giunto 
a Pergamo, grazie alla frequentazione con il dio, si trovò a trascorrere un periodo di cura. Per questo, volendo 
ricambiare il beneficio, scrisse sei discorsi, detti "sacri", nei quali espone soltanto i sogni mediante i quali fu guarito. 
Ricevette poi da Asclepio l'ordine di recitare ogni giorno trenta righe, e di spingersi anche oltre questo numero, ma in 
ogni caso non meno. Di qui dicono che i suoi discorsi siano infiniti per questo motivo». 
34 Ad esempio l'ordine di Asclepio di recitare non meno di trenta versi al giorno sembra derivato dal ricordo di un 
passo del secondo Discorso (§ 3) per cui cfr. LENZ 1959, pp. 57-58. 
35 A guarigione ricevuta il paziente era tenuto a fare un'offerta in segno di ringraziamento. Anche l'offerta di un'opera 
letteraria non era inusuale se Aristarco di Tegea dedicò al dio la tragedia Asclepio (Eliano, Fr. 101 Hercher = T. 455 
Edelstein). Cfr. EDELSTEIN 1945, II, pp. 184 ss.  
36 ANDERSON 1986, analizzando il ritratto che di Aristide Filostrato traccia, osserva: «In connection with the Hieroi 
Logoi we might have expected at least something on Aristides' much-vaunted relationship with Asclepius [...] instead 





sono però pienamente coerenti con le altre cinque orazioni della raccolta. In altre parole, tutte le 
testimonianze danno l'impressione di riferirsi, non alla totalità dei DS, ma soltanto al diario di I 1-
58, nel quale sembrano riassunti e assorbiti tutti gli altri. È una prospettiva questa che distorce e 
deforma tutta la successiva fortuna dell'opera, indirizzandola verso una sua lettura in chiave 
essenzialmente di appunti privati, di diario intimo, mettendone in ombra in qualche modo la 
letterarietà. Forse proprio a partire da queste prime letture e considerazioni degli antichi i sei 
Discorsi hanno imboccato una strada diversa, e per molti aspetti parallela, rispetto al resto del 
corpus aristideo.  
   Se l'indicazione del numero in Sopatro garantisce un riferimento sicuro alla totalità dei 
componimenti, non altrettanto, in linea di principio, può dirsi di Filostrato: quale testo leggeva il 
sofista di Lemno? Tutti o solo il diario? Il fatto che nelle VS il titolo presenti una variazione, 
seppur minima, potrebbe non essere secondario. Mentre λόγος rinvia all'oralità, implicando 
l'aspetto performativo di un'opera destinata alla pubblicazione, βιβλίον sembra piuttosto riferirsi a 
un supporto scrittorio, sia esso pubblico o privato. Nel secondo sostantivo manca, o non è 
necessariamente implicata, quella progettualità che lo stesso Aristide rivendica per i suoi ἱεροὶ 
λόγοι37. Anche carte private, appunti, diari, taccuini, registri possono essere considerati βιβλία, 
come dimostra DS IV 25:  
 
ὧν ὅσα γε ἐµνήσθην ἐν ταῖς ἀπογραφαῖς τῶν ὀνειράτων ἔστησα, ἐν οἷς ὅ τε ὑπὲρ 
τοῦ δρόµου λόγος λεχθείς ἐστιν, ὅτε ἐκέλευε χρῆσθαι δρόµῳ, καὶ πολλὰ ἕτερά 
ἐστιν. καὶ ἐν τοῖς βιβλίοις ἐνέσπαρται τοῖς ἡµετέροις Ἀθηνᾶς τε ἐγκώµιον καὶ 
Διονύσου καὶ ἑτέροις ὡς ἕκαστόν που συµβαίνοι38. 
 
In questo passo sono usati alternativamente βιβλία e ἀπογραφαί, che sembrano quasi sovrapporsi. 
Quando dunque Filostrato parla di ἱερὰ βιβλία intende riferirsi ai Discorsi sacri come li 
                                                
37 Aristide parla infatti di ὑθπόθεσις: II 29: ὅτι µὲν δὴ τῷ παντὶ φρικωδέστερον καὶ ἐναργέστερον αὐτὰς τὰς ὄψεις 
καθαρὰς διηγεῖσθαι δῆλον, ἀνάγκη δὲ ἐπὶ τῶν πλείστων χρῆσθαι τῇ ὑποθέσει ᾗπερ ἐνεστησάµεν («Certo, è chiaro 
che l'esatta narrazione delle visioni oniriche risulterebbe comunque piú impressionante e vivida, ma sono costretto ad 
attenermi in linea di massima al proposito già espresso»); IV 27: ὅσα δὲ ἄλλα ἢ ’κεῖνος εἰώθει φθέγγεσθαι κοσµῶν 
τοὺς ἡµετέρους λόγους, ἢ τῶν ἄλλων πρεσβυτῶν οἱ βέλτιστοι καὶ γνωριµώτατοι κατ’ ἐκείνους τοὺς χρόνους, ἔξω 
τῆς τε ὑποθέσεως καὶ ἅµα τῆς γνώµης τῆς ἐµῆς λέγειν ἐστίν («Ma riferire tutto ciò che costui [scil. Pardala] era 
solito dire in lode della mia eloquenza, e non soltanto lui, ma anche i piú valenti e famosi fra gli anziani maestri di 
quegli anni esula dal mio argomento, e anche dai miei propositi»). Cfr. QUET 1993, p. 218.  
38 «Di tutto ciò, quel che mi è riuscito di ricordare l'ho inserito nel registro dei miei sogni: vi si può trovare, tra l'altro, 
l'orazione Sulla corsa, pronunziata quando egli mi ordinò di praticare la corsa a piedi, e molto altro materiale; e 





conosciamo oggi o alle carte di cui parla Aristide? È certo un fatto singolare che tutte le 
testimonianze sull'opera ne colgano l'aspetto diaristico o terapeutico, senza fare menzione alcuna 
dei successi retorici e delle notizie sulla carriera dell'autore, che pure ne occupano buona parte. 
Se si confrontano i riferimenti ai DS interni all'opera del retore e quelli esterni, si coglie in 
qualche modo un divario, uno scarto: nessun accenno extraaristideo sembra infatti concentrarsi 
sul valore religioso e teologico di quelle rivelazioni straordinarie di cui parla l'autore, i cui mezzi 
e modi sono esposti, a dire dello stesso, nei ἱεροί λόγοι.  
   Si tratta di un divario in qualche modo favorito dall'opera stessa e dalla pluralità di testi che 
essa contempla. I DS sono designati metaletterariamente con il verbo διηγέοµαι e il sostantivo 
derivato39. Già in apertura, infatti, Aristide definisce il proprio discorso una διήγησις (I 1). 
 
πρᾶξιν δέ τινα αὐτοῦ µίαν ἀπολαβοῦσα, οἶµαι, διηγεῖται πρὸς τὸν Τηλέµαχον καὶ 
Μενέλεων· κἀγὼ πάντα µὲν οὐκ ἂν εἴποιµι τὰ τοῦ σωτῆρος ἀγωνίσµατα, ὅσων 
ἀπέλαυσα εἰς τήνδε τὴν ἡµέραν40. 
 
In virtú dell'identificazione incipitaria con Elena, proprio come questa racconta (διηγέοµαι), cosí 
anche l'autore racconterà. Il verbo e il sostantivo ricorrono piú volte nei DS a definirne l'atto 
compositivo, sebbene spesso questo si risolva in un atto mancato, poiché il compito travalica le 
umane capacità41. Un'idea questa già adombrata in I 1-242 e che ritorna nuovamente in I 3: εἴ τις 
παρών, ἢ τὰ συµπίπτοντα ἀπογράφειν ἐβούλετο, ἢ τὴν τοῦ θεοῦ πρόνοιαν διηγεῖσθαι43. Ancora in 
II 8 è ribadita in qualche modo l'impossibilità della διήγησις44: τὰ δ’ ἐντεῦθεν ἔστι µὲν οὐ κατ’ 
ἄνθρωπον διηγήσασθαι, ἐγχειρητέον δέ, ὥσπερ ὑπεθέµην, ἐξ ἐπιδροµῆς ἔνια αὐτῶν διελθεῖν45. 
                                                
39 CASTELLI 1999, pp. 198 ss.; CASTELLI 2009, p. 405; DOWNIE 2013, pp. 48 ss.  
40 «Ma sceglie, mi pare, una sola delle sue azioni e la racconta a Telemaco e Menelao; allo stesso modo, io non potrei 
riferire tutte le gesta del salvatore, dalle quali fino ad oggi ho tratto beneficio». 
41 Cfr. QUATTROCELLI 2009, pp. 263 ss. 
42 Mediante la citazione omerica il retore asserisce di non essere in grado, neppure se avesse dieci lingue e dieci 
bocche, di dare un'idea degli eventi che gli sono occorsi; il racconto della sua esperienza è tanto arduo quanto il 
compito di un naufrago, costretto a dar conto di tutte le onde incontrate e a indicare quella che lo ha infine salvato.  
43 Non accolgo, seguendo Nicosia, la correzione di Keil παρ' ἓν in luogo del tràdito παρὼν; Cfr. KEIL 1898, ad loc.  
44 Cfr. anche II 69; III 49. La lezione tràdita infatti è coerente con la tendenza aristidea di addurre testimoni delle 
proprie imprese, presentate in piú punti come avvenute alla presenza di molti. 
45 «Narrare ciò che accadde a partire da quel momento supera l'umana capacità, e purtuttavia debbo tentare, secondo 





   Si tratta di una difficoltà che si coglie nei numerosi dubbi dell'autore (come continuare, quale 
direzione dare alla propria narrazione), sicché si fa urgente l'invocazione di Asclepio, che, quasi 
come una musa, ne guidi e ne ispiri il discorso (II 24): 
 
ἀλλὰ τὸ ἐντεῦθεν σὸν ἤδη, ὦ δέσποτα, γίγνεται δεῖξαι καὶ παραστῆσαι ὅ τι ἑξῆς 
λέγοντες καὶ ὅποι τραπόµενοι σοί τ’ ἂν κεχαρισµένα ποιοῖµεν καὶ τοῦ λόγου 
προΐοιµεν ὡς κάλλιστα46, 
 
finché il retore giunge sino all'ovvia constatazione che la διήγησις dovrebbe «durare tanti anni 
quanti furono quelli in cui si svolsero gli eventi» (II 58). 
 
Τίς κεν ἐκεῖνα πάντα γε µυθήσαιτο καταθνητῶν ἀνθρώπων; (Hom. Od. III 113 s.) 
οὐ γὰρ πεντάετες οὐδ’ ἑξάετες οὐκ ἀρκεῖ, ἀλλ’ οὐκ ἐλαττόνων ἴσως ἐστὶ χρόνων ἡ 
διήγησις ἢ ἐν ὅσοις τὰ πράγµατα ἐγίγνετο47. 
 
Proprio nell'ovvietà di una simile affermazione si coglie la natura delirante e ossessiva di 
un'aspirazione alla totalità che non si sazia finché non trova nell'opera letteraria una 
reduplicazione della vita stessa. Aristide dà vita a una suggestione paradossale, di sconcertante 
modernità. Simbolo dell'autoreferenzialità assoluta e speculare, la stessa che si coglieva nel sogno 
della statua di Aristide-Asclepio (I 17), il paradosso della scala 1:1 è alla base di un racconto 
scritto ben 18 secoli dopo. J.L. Borges in Funes, la memoria (primo racconto della raccolta 
Artifici, che costituisce la seconda parte di Finzioni) racconta di un giovane che, a seguito di un 
incidente che gli causa la paralisi, ha sviluppato a tal punto la memoria che è in grado di ricordare 
anche i dettagli piú insignificanti. Talvolta si dedica alla ricostruzione di intere giornate, ma si 
accorge che per portare a termine il compito impiega la giornata intera. Un tema caro al narratore 
argentino che ne prospetta le angoscianti conseguenze, questa volta nella dimensione spaziale, ne 
                                                
46 «Ma d'ora in poi è compito tuo, o signore, mostrarmi e farmi comprendere come debbo continuare e in quale 
direzione mi debbo volgere per fare cosa a te gradita, e al tempo stesso condurre avanti il mio discorso nel migliore 
dei modi». 
47 «Quei mali, chi tra i mortali potrebbe tutti narrarli? Non che bastino cinque anni e neppure sei, ma addirittura la 





Il rigore della scienza48  in cui dà vita all'immagine disorientante di una carta geografica 
equiestesa al territorio.  
 
In quell'impero, l'Arte della Cartografia giunse a una tal Perfezione che la mappa 
di una sola provincia occupava tutta una Città, e la mappa dell'Impero tutta una 
Provincia. Col tempo, queste Mappe smisurate non bastarono piú. I Collegi dei 
Cartografi fecero una Mappa dell'Impero che aveva l'Immensità dell'Impero e 
coincideva perfettamente con esso. Ma le Generazioni Seguenti, meno portate allo 
Studio della Cartografia, pensarono che questa Mappa enorme era inutile e non 
senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e degli Inverni. Nei 
Deserti dell'Ovest sopravvivono lacerate Rovine della Mappa, abitate da Animali 
e Mendichi; in tutto il paese non c'è altra Reliquia delle Discipline Geografiche.  
Da Viajes de Varones Prudentes di Suarez Miranda, libro IV, cap. XLV, Lérida, 
1658). 
 
Tornando ai DS, le numerose occorrenze del verbo διηγέοµαι attestano come l'attività narrativa 
abbia grande rilevanza non solo limitatamente all'ambito letterario, ma anche nella vita 
dell'autore, cosí come egli la presenta. Spesso infatti Aristide racconta i suoi sogni a medici, 
amici e familiari49, o sogna di raccontare un sogno50, o ancora altri personaggi gli raccontano i 
loro sogni51: il verbo impiegato è sempre διηγέοµαι e composti.  
   La διήγησις, che coincide con i DS, presuppone però un ricco apparato di testi diversi che 
differiscono da quello primario (la διήγησις appunto) e che appaiono a piú riprese sullo sfondo. 
Ritornando al "secondo proemio" (II 1-3) riportato piú sopra, è bene osservare che l'oggetto della 
pubblicazione non sono i sogni, ma gli eventi occorsi, di cui ora l'autore intende recuperare i piú 
antichi. Di essi non ha alcun appunto poiché all'inizio non ne prende nota; però registra i sogni 
(τὴν ἀπογραφὴν ἐποιούµην) seguendo l'ordine di Asclepio (προεῖπειν ὁ θεὸς ἀπογράφειν τὰ 
ὀνείρατα).  
                                                
48 Il racconto è l'ultimo della raccolta Historia universal de la Infamia, pubblicata per la prima volta nel 1935 e 
rivista nel 1954. La traduzione si deve a M. Pasi, nell'edizione italiana del 1961, edita da Il Saggiatore.  
49 II 34. 
50 I 9; I 17; I 22. 





   Preesiste dunque ai Discorsi sacri un altro testo, l' ἀπογραφή52. Nondimeno, da numerose 
affermazioni del retore, si ha l'impressione che egli non possa servirsene per la composizione 
dell'opera53. 
 
III 26: χρόνῳ δὲ ὕστερον ἐκ τεττάρων τι συνθεὶς ἐπέθηκεν, ὧν τὰ µὲν δύο µέµνηµαι, πίτταν ἐξ οἴνου καὶ 
οἴσυπον, τὼ δύο δὲ, εἰ φανείη τὰ ὀνείρατα, ἀναπληρώσοµεν54. 
 
III 30: οὗ τὰ µὲν καθ’ ἕκαστον – πάλιν γὰρ τὸν αὐτὸν ἐρῶ λόγον – οὐκ ἂν ἔχοιµι εἰπεῖν· πῶς γὰρ 
τοσοῦτόν γε ὕστερον, ἄλλως τε καὶ τῆς ἀπογραφῆς τὸ τῇ µνήµῃ προσέχειν ἀφελοµένης;55 
 
Sempre nel "secondo proemio" sono fornite alcune informazioni sulla natura e sullo stato 
dell'ἀπογραφή (II 3): 
• Si estende per non meno di 300.000 righe. 
• Non è facile scorrerla in ordine. 
• Una parte è andata perduta. 
Ritornando al piano della διήγησις, Aristide mette a parte il lettore del suo progetto: rievocherà 
infatti per sommi capi (κεφάλαια λέγειν56) gli episodi, cosí come il dio vorrà ispirarlo. Invita però 
(II 8) chi voglia conoscere con maggiore esattezza (τὰ ἀκριβέστατα) gli interventi operati dal dio 
a far ricorso alle sue carte (διφθέραι) e alle trascrizioni dei sogni (τὰ ὀνείρατα): 
 
τὰ δ’ ἐντεῦθεν ἔστι µὲν οὐ κατ’ ἄνθρωπον διηγήσασθαι, ἐγχειρητέον δὲ, ὥσπερ 
ὑπεθέµην, ἐξ ἐπιδροµῆς ἔνια αὐτῶν διελθεῖν. εἰ δέ τις τὰ ἀκριβέστατα γνῶναι 
βουλήσεται τῶν γεγενηµένων ἡµῖν παρὰ τοῦ θεοῦ, ὥρα τὰς διφθέρας αὐτῷ 
ζητεῖν καὶ τὰ ὀνείρατα αὐτά. καὶ γὰρ ἰάµατα παντὸς εἴδους καὶ διαλόγους τινὰς 
εὑρήσει καὶ λόγους ἐν µήκει καὶ φάσµατα παντοῖα καὶ προρρήσεις ἁπάσας καὶ 
                                                
52 Cfr. QUET 1993 p. 218.  
53 Cfr. ISRAELOWICH 2012, p. 16. 
54 «Qualche tempo dopo me ne impose uno [scil. un impiastro] da lui stesso [scil. il dio] composto con quattro 
elementi; due li ricordo: feccia di vino ed èsipo; gli altri due potrò integrarli se mai salteranno fuori gli appunti dei 
miei sogni» 
55 «Su cui [scil. un libro] non saprei – finisco sempre per ripetermi – fornire dati precisi: e come potrei, a distanza di 
tanto tempo, e soprattutto se si considera che la registrazione dei sogni ha fatto venir meno la preoccupazione di 
memorizzare?». 





χρησµῳδίας περὶ παντοδαπῶν πραγµάτων, τὰς µὲν καταλογάδην, τὰς δὲ ἐν 
µέτροις γεγονυίας, καὶ χαρίτων πάντ’ ἄξια τῷ θεῷ µειζόνων ἤ τις ἂν εἰκάσαι57. 
 
   Esiste perciò un terzo testo, le διφθέραι, diverso dall' ἀπογραφή. Che si tratti di due testi distinti 
sembra evidente dal momento che l'ἀπογραφή risulta indisponibile per l'autore stesso, mentre le 
διφθέραι sono a disposizione della consultazione del pubblico58. Presenta la stessa contraddizione 
anche la dicitura metonimica τὰ ὀνείρατα, poiché in III 26 è presentato come un materiale 
perduto, mentre qui si invita alla sua consultazione. Le informazioni del retore circa i testi di 
apparato sono comunque molto confuse e contraddittorie: in V 45 è pronto a mostrare 
all'imperatore la trascrizione di un sogno, ma in questo caso l'episodio stesso è presentato come 
sogno. L'alternanza di disponibilità/indisponibilità è motivata da una porzione superstite e da una 
perduta? Anche a questo proposito non vengono fornite motivazioni chiare e precise.  
   Il confine tra διφθέραι e ἀπογραφή è marcato inoltre da un diverso contenuto: mentre con le 
prime Aristide sembra riferirsi genericamente a carte e documenti, un collettore universale di tutti 
i suoi appunti, la seconda sembra riguardare in modo particolare i sogni. Un'ulteriore distinzione 
si evince da II 8. Mentre non è facile scorrere in ordine l'ἀπογραφή (II 3), le διφθέραι 
garantiscono al lettore un'informazione precisa59. Il contenuto delle carte viene esplicitato 
mediante una lunga enumerazione: la movenza catalogica, unita al martellante ricorso 
all'aggettivo πᾶς/ἅπας, conferma quella pretesa di totalità, quell'aspirazione al controllo 
universale di cui si diceva. È possibile cogliere quasi il proposito deliberato dell'autore di 
confondere, sovrapporre, intrecciare testi diversi al punto che non è piú possibile riconoscerne i 
confini, una tendenza che Aristide sembra già tradire fin dalle prime righe dell'opera, in chiusura 
del proemio (I 3). 
                                                
57 «Narrare ciò che accadde a partire da quel momento supera l'umana capacità, e purtuttavia debbo tentare, secondo 
il proposito già espresso, di ripercorrere rapidamente alcuni eventi. Ma se qualcuno vorrà conoscere con esattezza gli 
interventi operati dal dio nei miei confronti, dovrà far ricorso alle mie carte e alle mie trascrizioni dei sogni: vi 
troverà rimedi d'ogni tipo, e alcuni dialoghi, e lunghi discorsi, e visioni le piú disparate, e tutte le possibili profezie, e 
responsi sui piú vari argomenti, sia in prosa che in versi: tutte cose che giustificano una gratitudine verso il dio piú 
profonda di quanto si possa immaginare». 
58 PEARCY 1988, pp. 380-381. 
59 Esse infatti sono in grado di dare conto al lettore di tutte le vicende con quell'ἀκρίβεια che invece la διήγησις non 
possiede come implicitamente dichiarato qui, ma anche in II 18. L'ἀκρίβεια inoltre indica anche una particolare 
qualità della compositio, improntata alla precisione e alla elaborazione attenta, come sottolinea CASTELLI 2016, che 
osserva come essa sia «legata all'atto di strutturare e connettere in modo armonico, anche attraverso ripetuti tentativi, 
le parti di un insieme» (p. 418). Si crea cosí una tensione tra improvvisazione e ἀκρίβεια, la stessa che esiste anche 
tra la διήγησις e le carte a cui Aristide rimanda. I DS che coincidono con la διήγησις non possono che essere quasi 





ἑκάστη γὰρ τῶν ἡµετέρων ἡµερῶν, ὡσαύτως δὲ νυκτῶν, ἔχει συγγραφὴν, εἴ τις 
παρὼν, ἢ τὰ συµπίπτοντα ἀπογράφειν ἐβούλετο, ἢ τὴν τοῦ θεοῦ πρόνοιαν 
διηγεῖσθαι60. 
 
É nelle sezioni incipitarie, infatti, che si infittiscono i riferimenti al gesto narrativo e alla prassi 
retorica. Viene menzionata qui un'ulteriore tipologia di testo, la συγγραφή ("composizione in 
prosa"; "opera storica"61). Si tratta di un testo evocato nella sua non esistenza, un altro atto 
mancato dunque, poiché il periodo è completato dalla protasi irreale εἴ τις…διηγεῖσθαι. Un 
testimone avrebbe dovuto registrare l'accaduto e narrare gli interventi provvidenziali del dio: all' 
ἀπογράφειν pertengono τὰ συµπίπτοντα, al διηγεῖσθαι la πρόνοια del dio62. Sono implicati due 
piani distinti, quello umano degli eventi e quello divino in cui essi si inscrivono in un disegno 
provvidenziale. 
   Esiste sicuramente una tensione rilevante tra queste due azioni, come acutamente rileva 
Downie: 
 
«In the triangle of narrative possibilities presented in these first few lines [scil. I 
3], the suggraphê seems to occupy a neutral position – the story will take its 
distinctive shape depending upon the way in which a particular teller navigates the 
perspectives of divine and human. Here, by contrasting it with a mortal and time-
bound record (apographê) of events, Aristides establishes the account (diêgêsis) 
of the god's providence (pronoia) as an ideal narration from the perspective of 
eternity. In the second Logos, Aristides adresses the dynamics of selection and 
authorithy in the composition of a suggraphê – focusing on the difficulty of 
memory. Here, in the first prologue, by contrast, he evokes the ideal of the 
timeless account»63. 
 
                                                
60 «Perché certo, non v'è giorno o notte della mia vita che non offra materia di scrittura, se un qualche testimone 
avesse voluto registrare gli avvenimenti, o narrare gli interventi provvidenziali del dio»; mi discosto dalla lezione di 
Keil per cui cfr. supra.  
61 LSJ, s.v., p. 1661. 
62 WITHMARSH 2004, p. 444.  





Sebbene la διήγησις sia presentata quale opera ideale, ma impossibile64, tuttavia Aristide si è 
sobbarcato questo compito, come meglio ha potuto, con l'aiuto di Asclepio. Proprio ad 
affermazioni come quella di II 8 («narrare ciò che accadde a partire da quel momento supera 
l'umana capacità, eppur debbo tentare[...]») il retore affida il compito di mostrare indirettamente la 
sua abilità e la natura divina della sua eloquenza. Convinto che ogni giorno della sua vita avrebbe 
meritato una συγγραφή, una vera e propria opera storica, e quasi rammaricandosi del fatto che 
nessun testimone abbia intrapreso una simile impresa, è costretto a fare da sè. Si tratta di un abile 
mezzo retorico per uscire dall'impasse derivante dalla recusatio con cui si apre il primo discorso65 
e dal ricorso al topos dell'inadeguatezza.  
   J. Downie rileva l'alterità del primo discorso rispetto agli altri, sostenendo che esso rappresenti il 
piano dell'ἀπογραφή, alla luce del quale leggere retrospettivamente tutti i Discorsi sacri66. Ma 
neppure la porzione diaristica di I 4-58 può corrispondere esattamente all'ἀπογραφή, stando 
almeno a quanto dice l'autore stesso: «registravo dunque i miei sogni [...] senza tuttavia specificare 
né in quali condizioni mi trovavo di volta in volta, né quali conseguenze ne erano scaturite» (II 3). 
Il primo discorso vede invece un dialogo serrato tra le visioni notturne e le misure adottate dal 
retore durante la veglia, sebbene certo al sogno sia riservata la parte piú cospicua della narrazione. 
Ma non sono neppure assenti le notazioni circa le condizioni in cui il retore si trova. Siamo dunque 
ancora di fronte ad un altro, e diverso, testo67.  
   Διήγησις, ἀπογραφή, διφθέραι, συγγραφή, βιβλία, diario e ἱεροὶ λόγοι: ben sette possibilità 
narative68 e altrettanti registri in cui è declinata la vicenda umana dell'autore. L'accumulo e 
l'enumerazione, tanto cari al retore, danno vita a un coagulo indistinto di contenuti e di forme che 
si situa nello spazio extratestuale. Ma che senso può avere tutta questa congerie di testi che si legge 
in filigrana nei Discorsi sacri? 
                                                
64 II 8. 
65 I 2: «Perciò, per quanto gli amici mi pregassero e mi incoraggiassero a parlare e scrivere di questi argomenti, non 
mi lasciai persuadere mai da nessuno, rifiutandomi di tentare l'impossibile».  
66 DOWNIE 2013: «Neither, however, directly adresses the puzzle of the first Logos, which stands apart from the 
others because it is organized as a diary of dreams and symptoms, in the catalog form of the apographê» (p. 44-45); 
«HL I helps create the retrospective dynamic of dream and interpretation, simple record and elaborated account, 
apographê and suggraphê» (p. 47). Si veda anche TAGLIABUE 2016, il quale mette in evidenza le differenze tra il 
primo discorso e gli altri (130 ss.).  
67 QUET 1993, p. 220 sostiene che il diario del primo Discorso non faccia parte dell'ἀπογραφή, in quanto pensato per 
la pubblicazione.  
68 La molteplicità di testi impliciti nei Discorsi sacri è al centro di un contributo di A. Petsalis Diomidis, di cui una 
sezione è significativamente intitolata "One narrative among many: the Sacred Tales as text" (PETSALIS-DIOMIDIS 





   Lee Τ. Pearcy69 fa notare come la relazione tra ἀπογραφή e DS costituisca una chiave per 
comprendere l'opera; M. H. Quet70 ipotizza che le trascrizioni costituiscano una sorta di paratesto 
che risponde al «désir d'exactitude» del retore; A. Petsalis-Diomidis pensa che si tratti di una 
trovata retorica e che il registro dei sogni non esista71, un'ipotesi acuta e assai verisimile, se si tiene 
conto che effettivamente quello di un originale perduto è un topos letterario e romanzesco, non 
solo di quel tempo72, ma altamente produttivo anche in età moderna, come dimostrano ad esempio 
I promessi sposi.  
   Pearcy evidenzia alcuni punti di contatto tra i Discorsi sacri e l'aretalogia di Imouthes, divinità 
egizia identificata con Serapide e Asclepio, tramandata dal POxy. 1381 (T. 331 Edelstein)73: 
entrambi gli autori, infatti, si sono decisi a comporre l'opera solo dopo ripetuti inviti del dio ed 
entrambi dichiarano che stannno traducendo (l'aretalogo) o rielaborando (Aristide) un lavoro 
precedente: «The papyrus purports to be a translation into Greek of an earlier Egyptian account of 
Imouthes; Aristides claims to have produced a diêgêsis of his original apographê»74. Le analogie 
dimostrano che si tratta in qualche modo di un topos del genere aretalogico, tuttavia è rilevante il 
fatto che ancora una volta Aristide dia prova della sua autoreferenzialità, essendo l'originale stesso 
una sua creazione.   
   È difficile pronunciarsi sull'esistenza di tali carte, sebbene essa si riveli fondamentale per fare 
maggiore luce sulla destinazione e sulla ricezione dell'opera. Supponendo infatti che diari e 
trascrizioni siano esistiti, anche in stato frammentario e lacunoso, è possibile ritornare ancora sul 
passo delle Vitae Sophistarum. Il rilievo conferito da Filostrato all'aspetto diaristico e terapuetico, 
alla natura in qualche modo privata dei DS, a discapito invece della dimensione retorica, in altre 
parole quel divario tra la percezione dell'opera e l'autopercezione aristidea di cui si diceva, può 
forse essere spiegato con la circostanza che Filostrato leggesse un testo diverso? Si aprono allora le 
piú svariate ipotesi: Aristide aveva divulgato parte delle sue carte, una raccolta che è andata 
perduta? I Discorsi sacri sono un prodotto di occasione, destinato alla fruizione aurale, all'interno 
dei circoli legati al santuario, di un "ciclo di declamazioni", di cui il testo attuale era il canovaccio, 
                                                
69 PEARCY 1988, p. 382.  
70 QUET 1993, p. 219.  
71 PETSALIS-DIOMIDIS 2010, pp. 127-128. 
72 DOWNIE 2013, p. 43: «The motif of the eyewitness observer and that of the "lost original" are common literary 
tropes in imaginative literature of the period». La studiosa rileva poi che lo stesso Aristide se ne serve in Or. XXXVI 
1. 
73 Il documento è pressoché coevo ad Aristide; cfr. EDELSTEIN 1945, II , pp. 79 e 129, n. 15.  





mentre circolava fra il pubblico piú ampio un altro testo? O ancora, Filostrato aveva letto solo il 
primo discorso e non aveva continuato nella lettura?  
   Si tratta di congetture, per quanto suggestive, tuttavia non percorribili in assenza di dati e prove 
che possano rendere accettabili le ipotesi di lavoro in questo senso. Si può, invece, limitarsi a 
notare come, nell'economia della narrazione, il riferiemento a tutto il corredo di paratesti di cui si è 
detto ampli di molto lo scorcio prospettico del testo primario, suggerendo quella profondità e 
quella complessità che nello spazio di sei discorsi non può essere resa. La διήγσις finisce per 
dilatarsi indefinitamente, anche in absentia, proprio grazie a quella congerie di scritti che 
concorrono alla creazione di uno spazio ideale in cui l'autore pretende si possano trovare quelle 
qualità che i Discorsi non possiedono: ordine, chiarezza, precisione, puntualità, e soprattutto 
completezza.  
   Il senso dell'intreccio tra diverse possibilità narrative è già dichiarato al § 3 del primo discorso 
attraverso il riferimento a un testimone (τις παρών). L' ἀπογραφή assolve a un compito importante 
nella strategia comunicativa di Aristide: essa infatti costituisce, come osserva Pearcy75, una 
presenza rassicurante, che rende piú credibile quanto viene narrato nei DS, assumendo dunque una 
funzione simile a quella di un testimone76. Del resto, nella narrazione sono continuamente inseriti 
testimoni che possano confermare quanto l'autore sta narrando: le esibizioni balneari, cosí come i 
successi retorici, gli atti paradossali compiuti con grande facilità avvengono sempre alla presenza 
di molti spettatori. Aristide è sempre accompagnato da un corteggio eterogeneo di servi, 
ammiratori, confratelli, medici, maestri di ginnastica, personaggi di spicco dell'élite, uomini di 
cultura, i quali, spesso non senza dubbi sulla riuscita delle prove a cui il retore si sottopone, 
finiscono per certificarne il successo77. La necessità della presenza di un pubblico si avverte 
frequentemente in alcune precisazioni come «Lo sanno bene i testimoni della mia vita quotidiana» 
o «e anche questo accadde alla presenza di molti spettatori»78. Alla stessa logica obbedisce anche il 
                                                
75 PEARCY 1988, p. 383: «The bizarre sequences and disjunctions of Aristides'dreams become easier to accept when 
seen against the reassuring, massive documentation of the apographê. If any reader wishes to know more than the 
narrative tells him, he has only to look it up (48K,8) […] the apographê is a foil against which the existence of the 
narrative must be read ». Cfr. PETSALIS-DIOMIDIS 2010, pp. 127 ss.; QUET 1993, p. 219; DOWNIE 2013, pp. 43 ss.  
76 DOWNIE 2013, pp. 43-44. 
77 I neocori in età da ricordare sono pronti a confessare «di non aver mai avuto cognizione, fino a quel momento, di 
uno che si fosse sottoposto ad un cosí tremendo salasso, se si eccettua Ischirone, il cui caso era eccezionale, ma pur 
sempre inferiore al mio» (II 47); Aristide prende un bagno gelido alla presenza di amici e filosofi (II 52); i marinai 
assistono a una sua performance balneare (II 55); si unge all'aria aperta tra l'incredulità di tutti i presenti (II 71); 
Rufino giunge, invitato dal dio, per assistere all'esibizione del coro istituito dal retore (IV 43). 





motivo ricorrente del sogno parallelo79 o delle prescrizioni riguardanti la salute di Aristide ricevute 
da altri80. 
   Ancora piú emblematico, benché piú sottile, è uno schema narrativo caro ad Aristide, nel quale si 
può individuare il punto di raccordo tra testimonianza e narrazione. Al termine del racconto del 
sogno della statua, quando però il sogno non è ancora concluso, il retore aggiunge (I 17): ταῦτα 
καὶ ὡς ὄναρ µοι φανθέντα αὖθις διηγεῖσθαι πρὸς αὐτὸν τὸν Ζήνωνα· καὶ ἐδόκει σφόδρα ἔντιµον 
τὸ τοῦ ἀνδριάντος εἶναι81. L'autore sogna di narrare (διηγεῖσθαι) il sogno che sta sognando, 
rendendo cosí Zenone un testimone. Non si tratta di un caso isolato, ma di una sorta di formula, 
che sembra caratterizzare, in modo particolare, il primo discorso: 
 
• I 9: ταῦτα δὲ ὕστερον ὡς ὄναρ διηγεῖσθαι καὶ τοὺς ἀκούοντας θαυµάζειν καὶ λέγειν ὡς ἄρα 
τοῦτο αἴτιον εἴη τοῦ διψῆν. 
• I 22: ταῦτα καὶ ὕστερον πρὸς Κοδρᾶτον τὸν ἡγεµόνα ἐδόκουν ὡς ὄναρ διηγεῖσθαι. 
• I 39: ταῦτα καὶ ὕστερον ὡς ὀνείρατα φανθέντα πρὸς Πέλοπα κατὰ ῥῆµα ἐδόκουν 
διηγεῖσθαι. 
• I 52: τοῦτο καὶ αὖθις ἔδοξα πρός τινας λέγειν καὶ τὸ πᾶν οὕτω λαµβάνειν […]82. 
 
I testimoni sono inseriti nel contesto onirico, una trovata che assevera la bontà di quanto si 
racconta. Si tratta però di un'astuzia sofistica, di un gioco di prestigio, poiché anche il testimone di 
quanto avviene nel sogno si inscrive nel sogno stesso. Ciò che è rilevante è il rapporto tra il 
racconto e la testimonianza: l'atto narrativo di Aristide (διηγεῖσθαι, λέγειν) si trasforma in atto 
creativo poiché ha per effetto la produzione di una testimonianza. Come Zenone, gli ascoltatori, 
Quadrato, Pelope sono resi testimoni dal racconto del retore, cosí anche il pubblico dei DS che, 
                                                
79 DS I 66; II 30; II 35; III 48. Si tratta di un motivo ampiamente conosciuto dal romanzo per cui cfr. Ach. Tat. IV 1, 
2-4; Hel. VIII 11, 1 ss.; X 25,1 ripreso da X 3,1; Long. I 7,1; Apul. Met. XI 5-13; 27. La concomitanza di un sogno 
ne intensifica in qualche modo la veridicità e assume cosí un valore narrativo. Un caso simile, tuttavia con valore 
antitetico, è rappresentato dai sogni paralleli del capo coppiere e del capo panettiere (Gen. 40), detenuti nella stessa 
prigione in cui si trovava anche Giuseppe, che ne interpretò per loro il contenuto.  
80 III 12; III 14; III 44-45.  
81 «Queste cose mi pareva poi di raccontarle allo stesso Zenone come visioni avute in sogno e la faccenda della statua 
ci sembrava un segno di grande onore». 
82 Un caso analogo è rappresentato da I 49, benché non presenti la stessa struttura sintattica e lessicale: εἶτ’ ἐπὶ 
τούτοις ἐπικαταδαρθὼν ἐδόκουν τινὰ τῶν γνωρίµων, Διοφάνη ὄνοµα, λέγειν µοι ὡς συµπαρόντα καὶ ὁρῶντα τὰς 
ὑπερβολὰς τῶν τιµῶν, παρεῖναι δὲ καὶ τῶν ἑταίρων τινὰ τῶν νεωτέρων καὶ θαυµάζειν ἀκούοντα, ὡς παρὰ πᾶσιν 
οὕτως εὐδοκιµοίην. «Piú tardi, essendomi riaddormentato, sognavo che uno dei maggiorenti, di nome Diofane, mi 
parlava come se fosse stato testimone diretto di quegli onori straordinari; e che un mio giovane amico, presente a 





attraverso la fruizione dell'opera (διήγησις), è in grado di moltiplicare e amplificare la 
testimonianza.   
   Con lo stesso illusionismo Aristide maneggia e assembla i diversi testi a cui si riferisce. Entrambi 
i procedimenti infatti hanno un unico fine, la produzione di testimonianze inverosimili: sogni 
dentro a un sogno, testi dentro a un testo. La medesima logica fa sí che ἀπογραφή, διφθέραι, 
συγγραφή, βιβλία siano abilmente contenuti nei Discorsi sacri. Aristide dà vita ad una sorta di 
matrioska di cui la madre è rappresentata dalla διήγησις e il seme dall'unità minima del frammento 
di appunti: si aprono continuamente spazi, tempi, dimensioni (oniriche e testuali). Il lettore finisce 
per seguire il retore in una sorta di Wunderkammer: inizialmente incredulo, poi, stordito e come 
incantato, è assorbito dal mondo contraddittorio e illogico del retore, del quale è disposto a credere, 
ormai senza piú resistenze, a tutti i paradossi e i mirabilia che vi compaiono.  
   La stretta vicinanza tra sogno e testo, due dimensioni le quali sono entrambe vincolate alla 
trasmissione di un messaggio, emerge anche nella frequenza con cui si presentano nei sogni del 
retore testi scritti (siano essi libri, dediche, tatuaggi, o iscrizioni), una circostanza che conferma il 
valore comunicativo e simbolico del gesto scrittorio83. Non solo, come acutamente suggerisce 
Pearcy, il corpo stesso di Aristide diventa un testo: «but the Sacred Tales record also the creation 
af a second text. [...] It is the body of Aristides himself. In its illnesses and recoveries the medical 
history of Aristides makes up a narrative of Asclepius'providence and favor»84. È sul corpo del 
retore infatti, o sui suoi sostituti, che sono marcati i segni del testo che in esso la divinità scrive85; 
non è però soltanto il suo corpo che, trasformandosi in un testo, è coinvolto nel processo 
ermeneutico, ma anche quelli dei personaggi che affollano i suoi sogni e i suoi racconti: sono 
corpi, infatti, che vanno letti e decifrati e, come i sogni, interpretati86. 
   Emblematico in questo senso il sogno delle viscere di Filumena (V 22-24): in esse è infatti scritta 
tutta la vicenda di Aristide, nonché il suo nome.  
 
Τελεσφόρος ἦν ὀρεωκόµος· οὗτος ἐδόκει µοι ὁρµηθεὶς αὐτόθεν βαδίζειν ὀπίσω, 
τὰ χρησθέντα ἐπὶ τῇ Φιλουµένῃ σηµαίνων – τοῦτο γὰρ ὄνοµα τῇ κόρῃ – 
κεχρῆσθαι δ’ αὐτὰ Ἀλκίµῳ πατρὶ τῆς κόρης, καὶ δὴ καὶ γράµµατα ἔχειν, εἴτε δὴ 
                                                
83 III 30-31; 33; IV 69; V 18. 
84 PEARCY 1988, pp. 390-391.  
85 I 13; II 9, 27; III 47. 
86 Riprendono la suggestione di PERKINS 1992: «In Aristides' representation, bodies become texts on which the god's 





σεσηµασµένα εἴτε καὶ µή, ἃ τὸν Ἄλκιµον νύκτωρ ἀκούσαντα παρ’ αὐτῆς 
ἀποµνηµονεύσαντα γράψασθαι, θαυµαστὰ πλήθει καὶ δυνάµει, φέροντα εἰς ἐµὲ, 
ὥστε θαυµάζειν ὅπως καὶ ἀπεµνηµόνευσε. κεφάλαιον δ’ ἦν, ὡς ἐν αὐτῷ τῷ 
σώµατι τῆς Φιλουµένης καὶ τοῖς ἐντὸς, ὥσπερ ἐν σπλάγχνοις ἱερείων, 
ἐγγεγραµµένου παντὸς τοῦ περὶ αὐτὴν πράγµατος. ἐδόκουν δὲ καὶ κοιλίαι τινὲς 
εἶναι πλείους, καὶ ἅµα πως ἑώρων αὐτὰς, αἱ µὲν ἄνω ὑγιεῖς καὶ εὖ διακείµεναι, ἐν 
δὲ τῇ τελευταίᾳ τὸ πεπονθὸς ἦν. καὶ ἐδείκνυντο ὑπὸ τοῦ ἐφεστῶτος ὅστις καὶ ἦν. 
καὶ ἠρόµην γὰρ δὴ αὐτὸν· 'πόθεν οὖν οἱ ὄκνοι καὶ ἡ δυσεργία;' ὁ δὲ ἐδείκνυεν 
ἐκεῖνον τὸν τόπον. οἱ δ’ οὖν χρησµοὶ τοιοῦτοί τινες ἦσαν. ἐνεγέγραπτο µὲν τὸ 
ὄνοµα τὸ ἐµὸν οὑτωσὶ, 'Αἴλιος Ἀριστείδης' καὶ σχεδὸν ἐκ διαλειµµάτων ἄλλα καὶ 
ἄλλα ἐπίσηµα τοῦ ὀνόµατος· προσενεγέγραπτο δὲ Σωσιµένης καὶ ἕτερα τοιαῦτα 
σωτηρίαν ἐπαγγελλόµενα, καὶ ὅτι ἡ Φιλουµένη ψυχὴν ἀντὶ ψυχῆς καὶ σῶµα ἀντὶ 
σώµατος ἀντέδωκε, τὰ αὑτῆς ἀντὶ τῶν ἐµῶν.87 
 
Proprio questo episodio è riportato da Pearcy come altamente rappresentativo della relazione 
esistente tra i diversi testi presenti nel racconto di Aristide. Lo studioso fa notare infatti88 che il 
sogno contiene un altro sogno e ben due testi, quello che reca Telesforo (V 22) e quello iscritto 
nelle interiora della ragazza (V 24). I due testi sono cosí vicini che finiscono per sovrapporsi, 
come confermano le corrispondenze lessicali (ἐνεγέγραπτο/ἐγγεγραµµένου; χρεσµοί/χρησθέντα). 
Aristide aggiunge poi che vi erano «altre cose ancora sullo stesso argomento, tutte tracciate su 
certi fogli che Alcimo aveva scritto, e che Telesforo sembrava ora riportare a casa» (II 24): a 
ragione Pearcy osserva che «We can be certain what the crucial text said, but not where Aristides 
saw it. The sacrifice of Philumene, Asclepius' favor to Aristides, must remain a mystery. It can be 
narrated, but no accurate account of it can be given» (p. 389). Lo studioso mostra infatti come la 
                                                
87 «Mi pareva che Telesforo, un mulattiere, partito da dove noi eravamo, tornassse indietro rivelandoci i responsi 
relativi a Filumena – cosí si chiamava la ragazza – responsi che erano stati resi al padre di lei Alcimo; e 
precisamente, Telesforo portava con sé un testo, provvisto o meno di sigillo, che Alcimo aveva scritto dopo aver 
ritenuto a memoria le parole pronunziate dalla ragazza durante la notte. Il testo riguardava me, ed era 
straordinariamente ampio ed incisivo, tanto che io mi meravigliavo che Alcimo avesse potuto memorizzarlo. Vi si 
esprimeva in sostanza l'idea che nel corpo stesso di Filumena e nei suoi intestini, stesse scritta, come nelle viscere 
degli animali sacrificali, tutta la sua vicenda. Mi pareva poi che vi fossero anche numerose interiora, e al tempo 
stesso era come se le vedessi: quelle in alto erano sane e in buone condizioni, mentre nell'estremità inferiore vi era la 
parte malata. Tutto ciò mi veniva mostrato da un tizio che sovrintendeva all'esame, e che non saprei dire chi fosse; e 
proprio a lui io chiedevo: "Da dove derivano dunque la mia indolenza e le mie difficoltà?"; ed egli mi indicava quella 
parte. Questi erano dunque, piú o meno, i responsi. Vi era poi iscritto il mio nome nella forma "Elio Aristide", 
accompagnato da numerosi attribuiti; e c'era scritto anche "Sosimene", ed altri simili epiteti forieri di salvezza, e il 
fatto che Filumena aveva dato vita per vita e corpo per corpo, i suoi in cambio dei miei». 





relazione tra i due testi presenti nel sogno permetta di comprendere anche il rapporto tra 
l'ἀπογραφή e i Discorsi sacri: la difficoltà di memorizzazione di Alcimo è identica a quella di 
Aristide durante la composizione dell'opera; la necessità di riportare per sommi capi (κεφάλαιον) 
un contenuto è condivisa da lui stesso quale autore89: «Aristides uses that same word, κεφάλαιον, 
in several places to describe the relation between his apographê or account of the dreams sent by 
Asclepius, the voluminous notebooks on which the Sacred Tales were based, and the narrative 
itself».  
   Il sogno di Filumena è anche centrale nell'interpretazione di Holmes, che mette in relazione 
l'episodio con quello narrato in II 26-27, nel quale Aristide, dopo aver appreso che sarebbe morto 
entro tre giorni, riceve da Asclepio l'ordine di compiere atti volti a evitare tale destino, tra cui 
togliersi l'anello che indossava e dedicarlo a Telesforo, incidendo sul castone «o figlio di Crono». 
Un atto sostituitivo, poiché da principio il dio aveva espresso la necessità che Aristide, per la 
salvezza del corpo intero, se ne tagliasse una parte: come si è già avuto modo di vedere, l'anello 
rappresenta un succedaneo del dito. La studiosa analizza le dinamiche psicologiche che 
presiedono al modo in cui l'autore intende l'atto di inscrivere un testo sul corpo o sui suoi 
sostituti. Il sogno di Filumena e l'episodio dell'anello rappresentano parimenti il desiderio di 
Aristide di proteggere il corpo dalla scrittura, che equivale alla morte, mediante una 
sostituzione90. 
   Si è messa in luce la multidimensionalità, talvolta anche contraddittoria, dell'opera, e si è 
dimostrato forse come anche quei vizi che contraddistinguono l'opera (l'imprecisione, la 
ripetizione, la confusione, l'oscurità) non devono essere considerati come indizi di una veste poco 
curata; anzi, essi sono abilmente sfruttati dal retore per la creazione di un prodotto unico e 
assolutamente inedito, concepito come collettore universale di ogni possibilità narrativa. Anche il 
non-stile dei Discorsi sacri si dimostra in realtà un codice, una maniera, che sfrutta 
consapevolmente le possibilità offerte dall'imitazione di una scrittura di getto, con le imprecisioni 
e le sviste che necessariamente essa porta con sè. Aristide riesce a conferire una naturalezza 
sconcertante a un'esperienza straordinaria e indicibile, manipola sapientemente le categorie 
                                                
89 II 4, 18, 29; III 5, 13, 48 77, 80; IV 98. 
90 «The Telesphorus episode, like the Philumene story, points to the desire to protect the body from writing. For it is 
precisely the body's conversion into a textual surface that appears to preclude its regeneration. The fixed nature of the 
inscription is overdetermined as a signifier of the irreversibility of death, on the one hand, and the promise to 
remember divine benefaction, on the other. Philumene's fate and Telesphorus's ring suggest a relationship between 





logiche e stilistiche, creando, attraverso un processo mimetico, un'opera sfuggente, come 
sfuggente è il suo contenuto. Ben lungi dall'essere un prodotto spontaneo di una scrittura veloce, 
quale sono gli appunti o il canovaccio di una declamazione, i Discorsi riflettono una lunga e 
attenta meditazione sulle strategie comunicative e sulle possibilità dello stile e delle dinamiche 
narrative.  
   A conclusione dell'analisi dei testi presumibilmente impliciti nel testo primario è necessario, 
però, recuperare l'interrogativo generato dalla contraddizione messa in luce all'inizio di questo 
capitolo. Se infatti non è possibile che Asclepio abbia intitolato l'opera, occorre pensare che il 
titolo sia frutto della precisa intenzionalità del retore e, in questo caso, bisogna domandarsi a 
quale fine comunicativo esso risponda.  
   È necessario primariamente fare luce su che cosa esattamente sia un ἱερὸς λόγος e quali 
suggestioni innescasse nel pubblico antico. A. Henrichs dedica un dettagliatissimo articolo ai testi 
religiosi antichi, mettendo in luce la distinzione e la tensione esistente tra testi sacri e libri sacri91. 
«Un testo infatti è definito come una comunicazione verbale, orale o scritta e un libro è un testo 
scritto e organizzato o una collezione di testi, identificati da un titolo e scritti su papiro o 
pergamena»92. I testi sacri possono poi sopravvivere e trasmettersi indipendentemente dalla loro 
circolazione scritta, memorizzati e recitati nelle comunità religiose. Lo studioso fa poi notare la 
resistenza dei testi sacri (ἱεροὶ λόγοι) a trasformarsi in libri sacri (ἱεραὶ βίβλοι)93.  
   I ἱεροὶ λόγοι caratterizzano in modo particolare esperienze religiose isolate, marginali rispetto 
al culto ufficiale e sono sempre in qualche modo avvolti da un alone di mistero. Nell'immaginario 
greco rivelzioni divine e scritti sacri sono associati all'Egitto:  
 
In Greek eyes, Egypt was the proverbial land of "sacred tales" (ἱεροὶ λόγοι) and 
"sacred books" (ἱεραὶ βίβλοι) containing "sacred records" (ἱεραὶ ἀναγραφαί) 
written in strange characters known by the Greeks as "hieroglyphs" or "sacred 
letters" (ἱερὰ γράµµατα) and deposited in the "sacred libraries" (ἱεραὶ 
                                                
91  HENRICHS 2003, p. 210: «Exploration of the written and unwritten margins of the sacred reveals three 
interconnected pairs of concepts that loom large in the Greek discourse on religion and textuality: the relationship 
between sacred texts and sacred books, the interplay between oral and written tradition, and the dynamic tension 
between secrecy and revelation».  
92 HENRICHS 2003, p. 210.  





βιβλιοθῆκαι) or "sacred treasuries" (ἱερὰ ταµιεῖα) of the Egyptian temples94. 
 
  Si tratta di un immaginario ancora condiviso da Aristide, che scrive, al ritorno dal suo viaggio in 
Egitto, nell'Inno a Serapide (Or. XLV 29 K.): 
 
οὗτός ἐστιν ὁ τῷ ὄντι ταµίας ἀνέµων πολὺ µᾶλλον ἢ ὁ νησιώτης, ὃν Ὅµηρος 
ἐποίησεν, οὗτος κύριος ἠµὲν παυέµεναι ἠδ’ ὀρνύµεν ὅν κ’ ἐθέλῃσιν· οὗτος ὕδωρ 
ἀνῆκε πότιµον ἐν µέσῃ θαλάττῃ, οὗτος κειµένους ἀνέστησεν, οὗτος 
περισπούδαστον ἡλίου φῶς τοῖς θεαταῖς ἔδειξεν, ὧν ἱεραὶ θῆκαι βίβλων ἱερῶν 
ἀπείρους ἀριθµοὺς ἔχουσι95. 
Il ἱερὸς λόγος, però, non costituisce un'etichetta fissa riferita univocamente ad un'unica e ben 
stabilita tipologia di testo, ma rappresenta una categoria in qualche modo fluida96. Henrichs 
riporta il testo del papiro di Berlino 117497: si tratta di un decreto con cui il re (forse Tolomeo IV 
Filopatore) ingiunge «a coloro che celebrano le iniziazioni a Dioniso» (τοὺς τελοῦντας Διονύσωι) 
di recarsi ad Alessandria per registrarsi e indicare «da chi hanno ricevuto i sacri oggetti/riti 
(π[αρὰ τίν]ων παρειλήφασι τὰ ἱερὰ) fino a tre generazioni e di portare in copia sigillata il testo 
sacro su cui è iscritto il nome (διδόναι τὸν ἱερὸν λόγον ἐ[σφ]ραγις[µένον] ἐπιγράψαντα ἕκαστον 
τὸ αὑτοῦ ὄνοµα)». Si evince che il contesto è misterico e, nello specifico, dionisiaco; sono state 
avanzate diverse proposte sul significato da attribuire a questo ἱερὸς λόγος98.         
    Henrichs si concentra sulla segretezza, la qualità che meglio di tutte ne definisce lo status e 
riporta la definizione che Burkert dà di ἱερὸς λόγος99, essenzialmente un racconto che non può 
essere rivelato ai non iniziati, ma chiama poi subito in causa i Discorsi sacri di Aristide, 
                                                
94 HENRICHS 2003, pp. 225-226.  
95 «È lui il vero dispensiere dei venti molto piú dell'isolano di cui parla Omero; egli è padrone di fermare e destare 
quello che vuole (Od. X 22; trad. di R. Calzecchi Onesti); è lui che ha fatto zampillare acqua potabile nel mezzo del 
mare, che ha resuscitato i morti, che ha mostrato la desideratissima luce del sole agli osservatori, dei quali le sacre 
casse contengono un numero infinito di libri sacri». Probabilmente nei libri di cui parla il retore erano registrati 
miracoli e guarigioni operati dal dio; Cfr. WEINREICH 1969, pp. 422 ss.  
96 Cfr. TASSEVA 2009, pp. 445 ss.  
97 HUNT-EDGAR 1934, p. 57 n. 28 
98 Cfr. HENRICHS 2003, p. 229, n. 69.  
99 «Attorno ai misteri fioriscono numerosi racconti – a loro volta spesso "misteriosi", hieroi logoi – di divinità 
sofferenti; I mystai da parte loro "patiscono" qualcosa nell'iniziazione, anche se non sempre è detto che l'iniziato 






precisando che si tratta dell'eccezione che conferma la regola100: i ἱεροὶ λόγοι sono infatti 
anonimi e quando presentano un nome esso è per lo piú leggendario, come Orfeo o Pitagora101. Il 
carattere fluido e sfuggente dei ἱεροὶ λόγοι emerge anche nella domanda che lo studioso pone: 
«What exactly is a Hieros Logos?»102. Gli autori antichi che vi si riferiscono quasi mai ne 
rivelano il contenuto, mentre gli studiosi moderni sono inclini a considerare ogni documento di 
natura religiosa o esoterica un ἱερὸς λόγος.  
   Il sintagma si impone per la prima volta nelle Storie di Erodoto, in cui ritorna quattro volte. 
 
II 48, 3: Δι’ ὅ τι δὲ µέζον τε ἔχει τὸ αἰδοῖον καὶ κινέει µοῦνον τοῦ σώµατος, ἔστι 
λόγος περὶ αὐτοῦ ἱρὸς λεγόµενος103. 
II 62, 2: Ὅτεο δὲ εἵνεκα φῶς ἔλαχε καὶ τιµὴν ἡ νὺξ αὕτη, ἔστι ἱρὸς περὶ αὐτοῦ 
λόγος λεγόµενος104. 
II 81, 2: οὐδὲ γὰρ τούτων τῶν ὀργίων µετέχοντα ὅσιόν ἐστι ἐν εἰρινέοισι εἵµασι 
θαφθῆναι. Ἔστι δὲ περὶ αὐτῶν ἱρὸς λόγος λεγόµενος105. 
II 51, 4: Οἱ δὲ Πελασγοὶ ἱρόν τινα λόγον περὶ αὐτοῦ ἔλεξαν, τὰ ἐν τοῖσι ἐν 
Σαµοθρηίκῃ µυστηρίοισι δεδήλωται106. 
 
Si tratta di una sorta di formula con cui Erodoto esercita la propria reticenza; dopo aver introdotto 
usanze e costumi, fornendo particolari in qualche modo oscuri o incomprensibili per i Greci, la 
curiosità del lettore è liquidata dalla chiosa finale: su ciò esiste un discorso sacro, che non può 
essere rivelato. Il ἱερὸς λόγος erodoteo sembra una storia o una leggenda sacra, tramandata 
oralmente, che può fornire una spiegazione eziologica, una giustificazione per un'usanza o un 
rito. È significativo che tutte le occorrenze del sintagma provengano dal II libro, il logos egizio, 
confermando quella connessione con l'Egitto evidenziata da Henrichs.  
                                                
100 HENRICHS 2003, p. 230, n. 71; cfr. anche p. 240, n. 115.  
101 HENRICHS 2003, pp. 230 e 240.  
102 HENRICHS 2003, p. 231.  
103 «Riguardo al motivo per il quale le statuette hanno un pene sproporzionato e muovono, di tutto il corpo, soltanto 
quello, viene narrata una leggenda sacra» (trad. di F. Bevilacqua). 
104 «Quanto al motivo per cui questa notte ha ricevuto tanto onore e tanta luce, esiste al riguardo un racconto sacro» 
(trad. di F. Bevilacqua). 
105 «In effetti agli iniziati a questi misteri non è lecito essere sepolti con vesti di lana. Al riguardo viene narrato un 
racconto sacro» (trad. di F. Bevilacqua).  






   Con identico valore se ne serve ancora Pausania in II 14, 4 (ἱερός ἐστιν αὐτοῖς λόγος) e in VIII 
15, 4 (ἔστιν ἱερὸς ἐπ᾽αὐτῶι λόγος): in entrambi i casi si tratta di una storia sacra che giustifica un 
particolare costume, nel primo caso l'assenza nel santuario di Ebe a Fliunte di statue, nel secondo 
il fatto che i Feneati considerano i legumi un cibo impuro. Ἱεροὶ λόγοι sono dunque racconti che, 
recitati o riattualizzati, trovano applicazione nei rituali misterici, rivelazioni avute durante 
un'epifania divina107, contenuti arcani e reconditi che non possono essere rivelati ai profani, miti 
eziologici e fondativi di usanze, rituali e cerimonie.  
   Quando Aristide intitolò i suoi Discorsi doveva avere in mente tutte le suggestioni che ἱερὸς 
λόγος porta con sé. Ogni accezione del sintagma e ogni sua sfumatura risulta infatti coerente con 
l'opera aristidea e la qualifica ἱεροὶ λόγοι ne definisce e ne illumina le molteplici sfaccettature. 
 
• La stessa tensione che esiste tra testo e libro sacro si può cogliere anche nell'immediata 
ricezione del testo aristideo, nel confronto cioè tra la titolatura dell'autore e il titolo con 
cui vi allude Filostrato, Ἱεροὶ λόγοι contro Ἱερὰ Βιβλία (VS II 9). I Discorsi sacri erano 
forse depositati, al pari dei libri sacri di Serapide di cui informa il retore (Or. XLV 29 K.), 
nel santuario di Asclepio? Un'ipotesi suggestiva, che non può però essere validata da 
alcuna evidenza.  
• Il legame che i Ἱεροὶ λόγοι intrattengono con i rituali misterici, quali "testi liturgici" di 
apparato, si coglie anche nei sei Discorsi. Come si è visto nel precedente capitolo, sono 
numerosi i luoghi in cui Aristide accosta la sua esperienza a un'iniziazione e l'intera 
impalcatura dell'opera può forse essere letta come la trasposizione letteraria di un 
percorso iniziatico. 
• Come gli ἱεροὶ λόγοι caratterizzano forme di culto isolate e marginali rispetto al culto 
ufficiale, cosí la religiosità aristidea, anche se non si pone mai in contrapposizione con la 
tradizione, rappresenta comunque, in un'ottica che tende all'enoteismo, l'esaltazione di 
un'unica divinità, insieme alle altre che con essa si identificano, che finisce per detenere il 
primato. La centralità della figura di Asclepio nella vicenda umana del retore presenta 
un'intensità e una costanza che non è dato intravvedere in altre testimonianze antiche. 
L'opera abbonda di riferimenti dal significato oscuro che lasciano supporre, dietro ad essi, 
                                                





l'esistenza di un complesso di rituali e credenze che restano per noi essenzialmente 
sconosciuti.  
• Anche i ἱεροὶ λόγοι di Aristide sono un insieme di rivelazioni, talora indivulgabili, di cui 
il dio in sogno lo ha messo a parte. Proprio a questa accezione rimanda il riferimento di 
Or. XXVIII 116 K.: un discorso sacro udito durante una notte sacra il cui contenuto 
ritorna quasi alla lettera nei Discorsi, un fatto che illumina in qualche modo il senso del 
testo, che diviene, di simili rivelazioni, una raccolta densa e particolareggiata108.  
• Il forte legame con l'Egitto connota anche la biografia del retore: il viaggio del 141 
costituisce una tappa fondativa della sua paideia, destinata a condizionare e a plasmare, 
come si è visto, le sue esperienze religiose. Un fascino, quello egizio, che non abbandonò 
mai Aristide, devoto in un primo tempo, e poi a piú riprese, di Iside e Sarapide, da cui fu 
peraltro miracolato, e profondo conoscitore di quel paese, come dimostrano i numerosi 
riferimenti nei Discorsi sacri e opere come le Orr. XXXVI e XLV. I ricordi della 
permanenza in Egitto continuano ad affollare i suoi sogni, caricandoli di un'aura di arcano 
mistero.  
• Il fatto che, come sottolinea Burkert109, il ἱερὸς λόγος sia per sua natura anonimo, o che al 
massimo vi sia attribuita la paternità di autori leggendari, non doveva sfuggire nemmeno 
al retore che, non avrà certo disdegnato nella sua megalomania, di apparire un novello 
Orfeo o Museo. Tutte le esperienze narrate nei Discorsi sembrano rispondere alla precisa 
volontà di autopresentarsi come una sorta di θεῖος ἀνήρ110, capace di far cessare i 
terremoti e in grado di presentire il levarsi degli uragani: l'Aristide letterario è un 
personaggio dai tratti leggendari, che la confusione dei tempi della narrazione e 
l'accumulo della gesta che lo vedono protagonista collocano in una dimensione astorica e 
perciò mitica e atemporale. 
• Burkert parlava di racconti di divinità sofferenti111, i cui patimenti vengono riattualizzati, 
anche se non sempre subiscono lo stesso destino, dai misti: i Discorsi sacri sono 
                                                
108 Cfr. PERNOT 2006, p. 247. 
109 Cfr. supra. 
110 Si veda lo studio fondamentale di BIELER 1935-1936; COX MILLER 1989 (soprattutto pp. 17 ss.); DZIELSKA 1998 
(in particolare p. 1278); ANDERSON 1994, pp. 37-38 definisce Aristide «an armchair – or rather sick-bed– holy-man, 
or perhaps better still as a would-be holy man»; cfr. anche pp. 52-53; 59-60; 106-107. Si tratta di un modello 
destinato ad avere grande fortuna in ambito cristiano, in epoca tardo-imperiale per cui si veda BROWN 1971.  





primariamente il racconto delle sofferenze dell'autore; vi hanno largo spazio il dettagliato 
resoconto dei suoi innumerevoli e intollerabili mali, il trionfalistico rapporto sul 
superamento di prove tremende, le infinite peregrinazioni affrontate alla ricerca della 
salute perduta. Fin qui le sofferenze di un fedele, il quale però non di rado, come si è 
visto, tradisce la tentazione di presentarsi quasi come una divinità: ecco che allora i DS 
divengono il racconto, come diceva Burkert112, spesso oscuro e misterioso, di una 
"divinità" sofferente. 
• Ma forse, piú di ogni altra, l'accezione erodotea si adatta all'opera aristidea: un mito 
fondativo volto a spiegare l'origine di determinati riti o usanze.113 Tutti i Discorsi sacri, 
infatti, sembrano animati dall'intento di chiarire le cause che hanno condotto il dio a fare 
di Aristide il proprio eletto. Dopo quella sorta di divinizzazione, che Aristide tratteggia in 
modo quasi pittorico nell'episodio della statua, i discorsi II-IV sono dedicati al racconto 
delle prove cui il retore si sottopose per raggiungere un tale traguardo. I patimenti di 
Aristide coincidono con i suoi cimenti e le sue prove, che si inscrivono in un disegno 
salvifico che eleva il protagonista al di sopra della condizione umana. L'opera di Aristide 
può essere letta anche come una sorta di autoelogio implicito, volto a giustificare di fronte 
al pubblico i motivi della sua superiorità: in questo senso l'eziologia diventa uno 
strumento efficace della sua apologia di fronte a un pubblico che forse lo accusava, come 
sembra suggerire l'Or. XXVIII K., di un'eccessiva autoconsapevolezza. 
 
Il titolo non può che essere il frutto di una sapiente e intenzionale scelta d'autore, che riesce a 
dare ragione della multiformità dell'opera, inscrivendola nel solco di una lunga tradizione. Certo 
Asclepio aveva definito sacri i suoi discorsi, ma non soltanto le sei orazioni entrate a far parte 
della raccolta, ma la sua retorica, affermandone cosí implicitamente la paternità. Come evidenzia 
                                                
112 Cfr. supra.  
113 Il motivo eziologico e il carattere di rivelazione del ἱερὸς λόγος si intrecciano, come sottolinea, riflettendo sul 
titolo aristideo, FESTUGIÈRE 1954, p. 88: «The Greeks meant by Hieros Logos in the true sense of the word a sacred 
legend justifying a rite of special worship, such as a sacred interdiction or a ceremony of initiation. A good example 
is given us by Pausanias (VIII 15, 1 ff.) concerning the sanctuary of Demeter in Pheneus in Arcadia […]. Generally 
this precept or interdiction was a divine revelation, made in the course of an apparition or epiphany, whether the 
divinity came by day and as a creature of flesh and blood – as in the Pheneus legend – or whether by night in a 
dream-vision. Thus Hieros Logos may be translated as: "An account of the apparition af a god or goddess who makes 
a revelation". This fits the Sacred Discourses or Sacred Stories of Aristides perfectly: he recounts visions of 





Burkert «ἱερός è in certo modo l'ombra che la divinità getta»114 e il dio di Trikka ha gettato la sua 
ombra sulla penna del retore di Smirne: le sue orazioni cessano di essere umane, sono consacrate, 
appartengono per sempre alla divinità.  
  A chiusura di queste considerazioni può essere avanzata un'altra suggestione. Tutti i paratesti 
impliciti nei Discorsi sacri sono in qualche modo testi assenti, di cui l'autore attesta in absentia 
l'esistenza. Qualcosa di simile avviene anche con i ἱεροὶ λόγοι di Erodoto: in entrambi i casi, 
infatti, siamo di fronte a testi allusi, ma che di fatto non sono fruibili per il pubblico, per ragioni 
diverse, ai quali tuttavia è affidata una funzione esplicativa, chiarificatrice, essendo il lettore ad 
essi rinviato per maggiori informazioni. In ultima analisi, proprio in ciò che non è scritto risiede il 
motivo piú profondo, il resoconto piú dettagliato: le leggende sacre di Erodoto non possono 
essere rivelate per ragioni religiose, i testi aristidei perché, come in un racconto di Borges, 
l'infinita congerie di scritti finirebbe per coincidere, duplicandola, con la vita vera.  
 
                                                






Eziologia di un retore divino  
 
Soprattutto la sezione centrale dei Discorsi sacri (I-IV) presenta per il lettore moderno, 
animato da un'attitudine essenzialmente razionalistica, non pochi aspetti sconcertanti. In 
questi discorsi, infatti, si concentra la narrazione delle principali terapie prescritte da Asclepio 
e della loro esecuzione da parte dell'autore. Un atteggiamento critico suggerisce di accostarsi 
al racconto con una prospettiva storica, consapevoli dell'enorme divario tra medicina moderna 
e antica: a caratterizzare quest'ultima sono le conoscenze anatomiche e meccaniche non 
sempre precise, una farmacopea limitata, un approccio diagnostico fondato su un numero 
circoscritto di teorie entro cui configurare un sintomo, competenze chirurgiche ancora in fase 
sperimentale e, soprattutto, una connessione ancora ben radicata con la sfera religiosa e 
magico-rituale.  
   Nonostante tale premessa, il caso di Aristide si presenta ancora critico, primariamente per la 
facilità con cui giustappone, senza soluzione di continuità, concrete osservazioni corporee e 
riflessioni di natura intellettuale e speculativa, in secondo luogo per la natura estrema delle 
"terapie" cui si sottopone, presentate in chiave agonistica. È utile richiamare per sommi capi i 
principali passi in questione, che consentono facilmente di rendersi conto dell'abbondante 
spazio che l'opera dedica agli exploits terapeutico-agonistici dell'autore.  
 
II 19-21: a seguito della profezia degli anni formulata da Asclepio/Apollo clario, e su divino 
comando, fa il bagno a Pergamo, in una giornata freddissima, attardandosi per molto tempo in 
acqua. 
II 48-49: bagno nel Caico (Pergamo), non prima di essersi liberato degli indumenti di lana e 
di aver raggiunto a piedi il fiume.  
II 35: in seguito ad una prescrizione, confermata da un sogno parallelo occorso ad Aristide e a 
Filadelfo (II 30-31), beve per due volte tanto assenzio quanto nessuno prima di lui1.  
II 47-48: salasso drastico incomparabile a quelli cui si siano mai sottoposti tutti gli altri.  
II 50: bagno a Smirne; Aristide deve recarsi alle sorgenti termali, ma prendere il bagno, 
significativamente, non nelle acque calde, ma nel vicino fiume, durante una giornata di 
tramontana.  
                                                





II 51-53: bagno a Pergamo in condizioni di straordinaria debilitazione fisica nel fiume gonfio 
per le abbondanti piogge. 
II 54-55: bagno in mare a Elea; uscito dall'acqua, il retore si copre a causa del freddo, 
fallendo parzialmente nell'impresa, e rendendo cosí necessaria la sua ripetizione la notte 
successiva, questa volta ponendosi controvento dopo essere uscito dall'acqua.  
II 71-72: si cosparge, in seguito a un ordine ricevuto in sogno, di unguento all'aria aperta e si 
immerge nella sacra fonte. 
II 74: in una giornata di fredda tramontana Aristide esegue l'ordine di cospargersi di fango 
presso la fonte sacra e di immergervisi. 
II 75: nonostante un vento gelido, il retore si cosparge nuovamente di fango e percorre di 
corsa per tre volte il giro dei templi. 
II 77: si cosparge di gelido fango nel cortile del ginnasio.  
II 78-79: dopo aver indossato, malgrado il freddo pungente, solo una tunichetta di lino, 
prende un bagno nell'acqua ghiacciata della fontana; gli spettatori invece tremano tutti piú di 
Aristide.  
II 82: bagno nel Coresso (Efeso). 
III 5: si lancia in una corsa frenetica a cavallo quando, per la debilitazione fisica, si sarebbe 
creduto che a stento l'avrebbe anche solo avviato.  
III 6: ottempera all'ordine di recarsi alle acque termali e di ritornare immediatamente, dopo il 
bagno e l'applicazione di cinnamomo pesato. Il viaggio di ritorno consta di 240 stadi, percorsi 
sotto una canicola soffocante.  
III 13: purgazione con l'elleboro e naufragio simulato. 
III 15 ss.: dopo che Asclepio diagnostica che i tendini del retore sono consunti ed è necessario 
sostituirli, è colpito da una sorta di attacco epilettico sicché non vi era «parte del corpo che 
stesse ferma e che non avesse subíto notevoli alterazioni rispetto alla sua condizione normale» 
– metafora evidentemente dell'avvenuta sostituzione dei tendini.  
III 25: Aristide deve applicare per trenta giorni il medicamento "al dittamo". 
III 27: assunzione di teriaca2 in concomitanza con il cibo, in assoluto contrasto con l'avviso 
dei medici, che prescrivevano invece il digiuno durante il trattamento con quel farmaco.  
III 29: assunzione del disgustoso "intruglio di Filone"3, di cui Aristide non riesce neppure a 
sopportare l'odore. 
                                                
2 «La teriaca era un farmaco composto da un gran numero di ingredienti. Usato dapprima come antidoto nelle 
morsicature degli animali velenosi, fu ben presto considerato un rimedio universale contro le piú svariate 





III 31: astensione dal vino e dall'acqua in seguito alla prescrizione indicata dalle parole di un 
libro visto in sogno, significativamente riferite a un atleta.  
III 32: resiste per lungo tempo bevendo solo acqua, poi bevendo solo una quantità limitata di 
vino. 
III 34: astensione da tutte le carni tranne quella di pollo e da tutte le verdure tranne quelle 
selvatiche e la lattuga. Ordine di cibarsi di un unico cibo, il pollo, ma Aristide è restio ad 
assumere anche questo. Il regime drastico è concomitante ad ἀλουσία, flebotomie, 
enteroclismi. 
III 35: astensione dal pesce per sei anni, dal maiale per tempo lunghissimo. 
III 37: proibizione delle carni bovine.  
IV 5: purgazione con il vomito.   
IV 17: agli inizi della malattia gli viene ordinata un'esercitazione oratoria quando si trova in 
condizioni tali da riuscire a stento a respirare.  
IV 11: in sostituzione della sepoltura, deve cospargersi di terra bianca, al modo degli atleti 
nelle palestre.  
IV 22: assolve agli ordini di declamare quando non ha respiro.  
IV 26: ordine di comporre un discorso con il semplice pensiero.  
IV 29: gli viene ordinato, non solo di improvvisare, ma anche di comporre discorsi che poi 
devono essere mandati a memoria, quando si trova condizioni di salute pessime.  
IV 30: durante un terribile mal di denti, riceve la prescrizione di declamare.  
IV 38: gli viene prescritto di dedicarsi all'attività poetica e canora e di istituire un coro di 
fanciulli. 
IV 71 ss.: Aristide si trova impegnato nel superamento di difficoltà di ordine burocratico e 
legale.  
 
Anche da questo catalogo sommario è possibile fare almeno due considerazioni. 
 
1. Sembra che all'articolazione della narrazione sia sottesa una certa ratio, che raggruppa 
per sezioni tematiche il racconto delle terapie. Anche in mancanza di rigide 
demarcazioni, si può affermare che le prove balneari si concentrano nel II discorso, 
quelle dietetiche nel III, quelle retoriche e meloterapiche nel IV. L'esistenza di un 
                                                                                                                                                   
3 Si tratta di un antidoto contro un gran numero di affezioni, che deve il nome a Filone di Tarso. Gli ingredienti 






preciso progetto è confermata dalle inserzioni metaletterarie: πότερα […] λέγω καὶ 
οἷον κατάλογόν τινα λουτρῶν ποιῶµαι χειµερίων τε καὶ θείων καὶ πάντως παραδόξων; 
ἢ διαλαβὼν τὸν λόγον καί τινα τῶν ἐν µέσῳ διηγήσωµαι;4 (II 24); ἁρµόττοι δ’ ἂν ἴσως 
περὶ τῶν λουτρῶν ἤδη λέγειν, οἷς διήγαγεν ἡµᾶς5 (II 45); ὰ µὲν περὶ τοὺς λόγους 
καὶ ὡς κατέστησεν ἡµᾶς ἐξ ἀρχῆς εἰς αὐτούς [...] εἴρηται, ὅσα δὲ ἦν ἔναυλα καὶ ἀφ᾽ὧν 
ἔξεστι περὶ τῶν ἄλλων τεκµαίρεσθαι6 (IV 70).  
2. Il fattore comune che riunisce tutte le terapie è la loro presentazione agonistica. Esse si 
configurano infatti come vere e proprie prove, nelle quali Aristide è sempre animato 
dalla preoccupazione, non solo di superarle, ma anche di riuscire a battere tutti gli altri 
che vi si sono cimentati, ottenedo cosí un primato indiscusso. Tale aspetto è stato 
messo bene in luce da J. Downie, la quale individua nell'opera la presenza di due 
metafore centrali e ricorrenti, una delle quali è costituita proprio dalla metafora 
dell'atleta7. Gli exploits del retore sono caratterizzati da un crescente coefficiente di 
difficolta, sí da complicare di volta in volta la loro esecuzione con una sorta di 
virtuosismo barocco. Non è un caso che, disseminati trasversalmente nei discorsi I-IV, 
vi siano i racconti di prove che si potrebbe definire di altra natura, quale la corsa a 
cavallo o la simulata sepoltura, accomunate dalla necessità di sfidare una situazione 
difficile e penosa, come la malattia o la morte. Non bisogna dimenticare che sullo 
sfondo è sempre presente la malattia, che non abbandona mai il protagonista, 
configurandosi a priori come elemento costante di difficoltà. Le terapie del retore 
sono presentate quasi come fatiche, che il protagonista, novello Eracle, porta a 
termine, fra lo stupore e l'ammirazione generale.  
 
  
                                                
4 «Debbo forse […] proseguire […] compilando una sorta di catalogo dei bagni invernali e miracolosi e 
assolutamente paradossali, oppure intramezzare a questo racconto alcuni degli eventi intermedi tra i vari 
bagni?». 
5 «A questo punto cadrebbe forse opportuna la narrazione dei bagni nei quali il dio mi impegnò». 
6 «E cosí, quel che concerne la mia attività oratoria, e come il dio mi riportò ad essa fin dall'inizio [...] ho fornito 
[...] soltanto gli elementi piú vivi nella mia memoria, e sufficienti a farsi un'idea anche di quelli sottaciuti».  
7 DOWNIE 2013, pp. 88-89: «he enacts and incarnates two of the major metaphors for excellence in rhetorical 





III.1. Medicina tradizionale e medicina templare 
 
I Discorsi sacri non sono un'opera di carattere medico, come hanno bene sottolineato 
Israelowich e Pearcy8, e sarebbe dunque del tutto arbitrario e inutile applicare ad essa i 
modelli interpretativi propri della letteratura scientifica. Nondimeno la materia stessa della 
narrazione pone al centro della riflessione aspetti che costantemente rimandano alla sfera 
della medicina. È perciò inevitabile, anche per comprendere fino in fondo il senso di un testo 
cosí sfuggente, che l'esegeta si interroghi sulle concezioni mediche dell'autore, sul rapporto 
che questi ha con i medici, sul modo e la misura in cui la devozione religiosa interferisca con 
la sua visione del mondo, con la centralità che occupano la malattia e la sofferenza. In una 
parola, è opportuno chiedersi fino a che punto l'esperienza di Aristide sia consonante con la 
sua epoca. 
   È stata spesso messa in luce la natura assolutamente straordinaria e unica dei sei 
componimenti, sia rispetto al corpus aristideo, sia, piú in generale, rispetto alla letteratura 
coeva. Effettivamente, il racconto in fitta successione delle terapie intraprese, in cui si 
mescolano continuamente, come si evince dal catalogo riportato poco sopra, nozioni 
scientifiche, concezioni magiche, formule apotropaiche, suscita non poco sconcerto e getta 
molti dubbi perfino sulla credibilità di quanto l'autore narra9. Soprattutto la natura estrema 
degli atti compiuti da Aristide risulta poco coerente con la sua precaria condizione di salute ed 
è spontaneo interrogarsi sull'effettiva opportunità di queste cure che appaiono tanto assurde 
quanto inverosimili.  
   Ma lo stesso Aristide, quasi anticipando le obiezioni dei suoi lettori, si dimostra 
perfettamente consapevole della natura paradossale degli ordini che gli provengono da 
Asclepio. L'aggettivo παράδοξος ricorre molte volte nei Discorsi.  
 
I 65: Πολλὰ µὲν οὖν καὶ παράδοξα ἐπετάχθηµεν· ὧν δὲ 
ἀποµνηµονεύω, δρόµος τέ ἐστιν ὃν ἔδει δραµεῖν ἀνυπόδητον χειµῶνος 
ὥρᾳ, καὶ πάλιν ἱππασία, πραγµάτων ἀπορώτατον. καί τι καὶ τοσοῦτον 
µέµνηµαι·10 
                                                
8 ISRAELOWICH 2012, p. 86; PEARCY 1992, pp. 605 ss.  
9 DIERKENS-MICHENAUD 1972 tentano una «réduction critique du merveilleux» (pp. 1-20). 
10 «Mi fu poi ordinato a piú riprese di compiere atti paradossali. Mi ricordo, fra l'altro, che dovetti correre a piedi 





II 10: ἔπειτα ῥύµµατα ἄττα διὰ σταφίδων τε καὶ ἑτέρων µικτὰ, ἔπειτα 
µυρία ἐπὶ µυρίοις, ἃ πάντα παρεὶς ἀναγκαίως τῶν παραδόξων 
µνησθῆναι βούλοµαι11. 
II 24: πότερα ἐπειδὴ ποταµοῦ καὶ χειµῶνος τοιούτου καὶ λουτροῦ 
µνείαν ἐποιησάµην, ἕτερα ἐφεξῆς τῆς αὐτῆς ἰδέας λέγω καὶ οἷον 
κατάλογόν τινα λουτρῶν ποιῶµαι χειµερίων τε καὶ θείων καὶ πάντως 
παραδόξων;12 
II 47: οἵ τε γὰρ νεωκόροι ἐν τούτῳ ὄντες ἡλικίας καὶ πάντες οἱ περὶ τὸν 
θεὸν θεραπευταὶ καὶ τάξεις ἔχοντες ὡµολόγουν ἀεὶ δήποτε µηδένα πω 
τῶν πάντων συνειδέναι τοσαῦτα τµηθέντα, πλήν γε Ἰσχύρωνος, εἶναι δ’ 
ἐν τοῖς παράδοξον τό γ’ ἐκείνου, ἀλλὰ καὶ ὣς ὑπερβάλλειν τὸ καθ’ 
ἡµᾶς ἄνευ τῶν ἄλλων παραδόξων, ἃ προσῆν ταῖς φλεβοτοµίαις, 
οἷόνπερ οὖν καὶ τότε εὐθέως συνέβη13. 
IV 7: ἦν οὖν οὐ µόνον τελετῇ τινι ἐοικὸς, οὕτω θείων τε καὶ 
παραδόξων τῶν δρωµένων ὄντων14. 
 
L'impiego ricorrente dell'attributo da un lato dimostra che l'autore intende presentare la propria 
esperienza come assolutamente straordinaria e unica, dall'altro evoca una serie di suggestioni di 
cui egli intende caricarla. Παράδοξος infatti appartiene al lessico della meraviglia, rinviando 
alla categoria romanzesca del θαῦµα, e configura al tempo stesso ciò che è sottratto alla 
comprensione umana, il miracolo e il prodigio. L'aggettivo ha però anche un impiego tecnico e 
designa ciò che va contro l'opinione comune, in questo caso anche e soprattutto quella dei 
                                                
11 «Poi mi diede certi purgativi composti con uva passa e intrugli vari, e poi ancora infiniti altri medicamenti: ma 
tutto questo sono costretto a tralasciarlo, nell'intento di ricordare i fatti piú straordinari».  
12 «Debbo forse, dal momento che ho menzionato il bagno nel fiume, e quel terribile inverno, proseguire con le 
altre esperienze dello stesso genere, compilando una sorta di catalogo dei bagni invernali e miracolosi e 
assolutamente paradossali, oppure intramezzare a questo racconto alcuni degli eventi intermedi tra i vari 
bagni?». 
13 Seguo la scelta di Nicosia, il quale ha condotto la traduzione italiana accogliendo il tràdito παράδοξον in luogo 
di παραδοξότατον, proposto da Keil (NICOSIA 1984, p. 270). «E in effetti i neocori che erano in età da ricordare, 
e tutti i quanti i devoti del dio e i ministri del culto, confessavano di non avere mai avuto cognizione, fino a quel 
momento, di uno che si fosse sottoposto ad un cosí tremendo salasso, se si eccettua Ischirone, il cui caso era sí 
eccezionale, ma pur sempre inferiore al mio, anche a non tener conto degli altri fatti paradossali che venivano ad 
aggiungersi ai salassi, cosa che si verificò puntualmente anche quella volta». 





medici, e piú in generale, «what is contrary to expectation»15. Non è secondario anche il fatto 
che παράδοξος sia frequentemente attribuito agli atleti e alle loro imprese16.  
   Se è vero che nessun documento letterario ha conservato una cosí ampia e circostanziata 
testimonianza di atti terapeutici di questo genere, tuttavia fonti di carattere epigrafico 
documentano pratiche assai simili a quelle descritte da Aristide, insieme ad alcune allusioni in 
testi letterari.  
   Bagni, esercizi ginnici, prescrizioni dietetiche e rituali sono documentate anche dalla sanatio 
di Giulio Apella, conservata da un'iscrizione di Epidauro risalente al 160 circa17.  
 
                                          Ἐπεὶ δὲ ἐγενόµην ἐν τῷ ἱερῷ, ἐ- 
κέλευσεν ἐπὶ δύο ἡµέρας συνκαλύψασθαι τὴν κεφαλήν, 
ἐν αἷς ὄµβροι έγένοντο, τυρὸν καὶ ἄρτον προλαβεῖν, σέλει- 
να µετὰ θρίδακος18, αὐτὸν δι᾽αὑτοῦ λοῦσθαι, δρόµῷ γυµνάζε- 
σθαι, κιτρίου προλαµβάνειν τὰ ἄκρα, εἰς ὕδωρ ἀποβρέξαι, πρὸς 
ταῖς ἀκοαῖς ἐν βαλανείῳ προστρίβεσθαι τῷ τοίχωι, περιπάτῳ χρῆ- 
σθαι, ὑπερῴῳ αἰώραις, ἁφῇ πηλώσασθαι19, ἀνυπόδητον20 περι- 
πατεῖν, πρὶν ἐνβῆναι ἐν τῶι βαλανείῳ εἰς τὸ θερµὸν ὕδωρ 
οἶνον περιχέασθαι, µόνον λούσασθαι […]21. 
 
La dedica pergamena di Elio Teone, grosso modo coeva ad Aristide, testimonia una terapia 
estrema quanto quelle prescritte ad Aristide, l'astensione cioè, per ordine divino, da cibi e 
bevande per 120 giorni22. 
 
Ἀσκληπιῶι φιλανυρώπωι θεῶι Πό(πλιος) Αἴλ(ιος) 
Θέων Ζηνοδότου καὶ Ζηνοδό[τ]ης Ῥόδιος 
                                                
15 HORSTMANSHOFF 2004 a, p. 329 (= HORSTMANSHOFF 2004 b, p. 281).  
16 Il titolo, attribuito ad atleti che si sono distinti, ricorre in numerose iscrizioni (LSJ s.v. p. 1309); cfr. anche TLG 
s.v.,VII p. 250.  
17 IG IV2, 1, n. 126 (= T 432 Edelstein). Cfr. GIRONE 1998, pp. 58-70; MELFI 2007, p. 90-93; PRÊTRE-CHARLIER 
2009, n. 17 (p. 190-197); WILAMOWITZ 1886, pp. 23-29.  
18 Cfr. DS III 34.  
19 Cfr. DS IV 11.  
20 Cfr. DS I 65; II 7. 
21 «Quando poi fui nel tempio, mi ordinò di coprirmi la testa per due giorni, durante i quali piovve; prendere 
formaggio e pane, sedano con lattuga; lavarmi da me stesso; esercitarmi nella corsa; prendere le estremità di un 
limone dopo averle messe in infusione in acqua; grattar(mi) contro il muro presso le akoai, nel bagno; fare 
passeggiate sopra il loggiato; (andare) in altalena; fare fangature di polvere; passeggiare scalzo; versare vino 
nell'acqua calda, nel bagno, prima di entrarvi; fare il bagno da solo» (trad. di M. Girone).  
22 Per il testo e il commento si veda GIRONE 1998, p. 147-150, PRÊTRE-CHARLIER 2009, n. 20 (pp. 209-213) e 





ἑκατὸν εἴκοσι ἡµερῶν µὴ πιὼν καὶ φα 
γὼν ὥθεν ἑκάστης ἡµέρας λεθκοῦ πι 
πέρεος κόκκοθς δἐαπέντε καὶ κροµµύου 
[ἥ]µισυ23 κατὰ κέλευσιν τοῦ θεοῦ, ἐναργῶς ἐκ 
[πολ]λῶν καὶ µεγάλων κινδύνων σωθείς, 
[ἀνέ]θηκα καὶ ὑπὲρ ἀδελφιδοῦ Πο(πλίου) Αἰλ(ίου) 
[Καλλι]στράτου τοῦ καὶ Πλαγκιανοῦ vac. 
[Ἀντιπ]άτρου τὸ παιδικὸν εὐχήν. vac24. 
 
 
Composizioni di opere letterarie, corsa a cavallo, caccia ed esercizi in armi rientravano, a 
quanto riferisce Galeno25, nelle comuni prescrizioni del dio:  
 
Καὶ οὐκ ὀλίγους δ᾽ἡµεῖς ἀνθρώπους νοσοῦντας ὅσα ἔτη διὰ τὸ τῆς ψυχῆς ἦθος 
ὑγιεινοὺς ἀπεδείξαµεν, ἐπανορθωσάµενοι τὴν ἀµετρίαν τῶν κινήσεων. οὐ 
σµικρὸς δὲ τοῦ λόγου µάρτυς καὶ ὁ πάτριος θεὸς ἡµῶν Ἀσκληπιός, οὐκ ὀλίγας 
ᾠδάς26 τε γράφεσθαι καὶ µίµους γελοίων καὶ µέλη τινὰ ποιεῖν ἐπιτάξας, οἷς αἱ 
τοῦ θυµοειδοῦς κινήσεις σφοδρότεραι γενόµεναι θερµοτέραν τοῦ δέοντος 
ἀπειργάζοντο τὴν κρᾶσιν τοῦ ϲώµατος, ἑτέροις δέ τισιν, οὐκ ὀλίγοις οὐδὲ 
τούτοις, κυνηγετεῖν, καὶ ἱππάζεσθαι 27  καὶ ὁπλοµαχεῖν. εὐθὺς δὲ τούτοις 
διωρίσατο τό τε τῶν κινήσεων εἶδος, οἷς τοῦτο προσέταξε, καὶ τό τε τῆς 
ὁπλίσεως, οἷς δι’ ὅπλων ἐκέλευσε τὰ γυµνάσια ποιεῖσθαι. οὐ γὰρ µόνον 
ἐπεγείρειν αὐτῶν τὸ θυµοειδὲς ἐβουλήθη, ἀρρωστότερον ὑπάρχον, ἀλλὰ καὶ 
µέτρον ὡρίσατο τῇ τῶν γυµνασίων ἰδέᾳ28.  
 
                                                
23 Cfr. DS III 32 ss.  
24 «Ad Asclepio, dio amante degli uomini, (io) Publio Elio Teone, (figlio) di Zenodoto e di Zenodota, di Rodi, 
dopo che per centoventi giorni al mattino di ogni giornata non ho bevuto ed ho mangiato quindici grani di pepe 
bianco e mezza cipolla per ordine del dio, essendo stato salvato manifestamente da molti e grandi pericoli, ho 
dedicato – anche per il nipote Publio Elio Callistrato, detto Plancione, (figlio) di Antipatro – il paidikon come 
voto» (trad di M. Girone).  
25 De sanitate tuenda, I 8 (VI, pp. 41-42 Kühn) = T. 413 Edelstein.  
26 Cfr. DS I 73. 
27 Cfr. DS I 65; III 5.  
28 «E non pochi uomini, malati per molti anni per la loro disposizione d'animo, abbiamo risanato, correggendo la 
sproporzione delle emozioni. Di questa affermazione un testimone non di poco conto è anche il dio nostro 
patrono Asclepio, il quale ordinò di scrivere non poche odi e di comporre mimi divertenti e certi canti a chi i 
moti della componente irascibile, divenuti piú violenti, hanno fatto sí che la temperatura del corpo fosse piú 
calda di quanto dovrebbe essere. Ad altri poi, e non sono pochi neppure questi, ordinò di andare a caccia, a 
cavallo e di esercitarsi in armi; subito stabilí il tipo di moti, per coloro ai quali li aveva prescritti, e il tipo di armi 
per quelli ai quali aveva ordinato di esercitarsi in armi. Egli infatti non solo volle svegliare la parte irascibile che 





Conferma questo genere di terapie anche Marco Aurelio (V 8): συνέταξεν ὁ Ἀσκληπιὸς τούτῳ 
ἱππασίαν ἢ ψυχρολουσίαν ἢ ἀνυποδησίαν29. 
   Da queste testimonianze si ricava come quelli che appaiono nei Discorsi sacri come atti 
assurdi, e appunto paradossali, non siano invenzioni isolate di un ipocondriaco superstizioso, 
ma rientrino a pieno titolo tra le prescrizioni del dio. Si è a lungo ritenuto che esistesse una 
profonda frattura tra la medicina religiosa, la cosiddetta medicina templare, e quella di tipo 
razionale30. La discussione di questi due tipi di approccio terapeutico individua principalmente, 
come rappresentativi dell'una e dell'altra tendenza, documenti molto diversi. Si tratta da un lato 
delle cronache di Epidauro31, i cosiddetti iamata, e dall'altro del complesso eterogeneo di testi 
che vanno sotto il nome di Corpus Hippocraticum. Le terapie prescritte da Asclepio sono infatti 
«in many instances contrary to all human experience and theory. He directed the sick to 
exercise, when in their opinion rest was necessary. What the god demanded astonished patient 
and doctor; it seemed strange to the human physician. In short, Asclepius' precepts very often 
were unique or paradoxical»32. 
   Anche i Discorsi sacri sembrano mettere in luce un profondo contrasto tra i medici e il dio33 e 
anche l'atteggiamento di Aristide nei confronti dei medici e del personale paramedico è non di 
rado animato da un senso di superiorità che gli deriva dalla sicurezza di conversare con l'unico 
vero medico34. Le prescrizioni del dio non sono infatti accolte con entusiasmo dai medici, che 
inizialmente si rifiutano di cooperare, smentiti poi, una volta attuati, dall'effettiva efficacia dei 
rimedi, come in I 73:  
 
καὶ δὴ καὶ κλύσµατι χρήσασθαι ἐπετάχθην, ὥσθ’ ὁ µὲν ἰατρὸς οὐκ ἐθάρρει 
προσφέρειν, ὁρῶν τὴν λεπτότητα τοῦ σώµατος καὶ τὴν ἀδυναµίαν, ἀλλ’ ἡγεῖτο 
ὥσπερ αὐτόχειρ ἔσεσθαί µου· ἐγὼ δ’ ἔπεισα µόλις καὶ παραχρῆµα ἀνήνεγκα35.  
 
Quando in III 8-10 il medico Satiro viene a conoscenza del numero di salassi a cui Aristide si è 
sottoposto, gli ordina di interrompere la terapia, ma Aristide obbedisce strenuamente all'ordine 
                                                
29 «Asclepio ha ordinato a costui di andare a cavallo, o di fare bagni freddi, o di camminare scalzo» (trad. di M. 
Ceva). 
30 EDELSTEIN 1945, II, pp. 139 ss.  
31 PRÊTRE-CHARLIER 2009, n. 1 e 2 (pp. 21-97) = T. 423 Edelstein e PRÊTRE-CHARLIER 2009, n. 3 e 4 (pp. 99-
119); cfr. HERZOG 1931 e, per una riflessione sulle sanationes, DILLON 1994.  
32 EDELSTEIN 1945, II, pp. 153-154. 
33 Cfr. ERHARD 1954, pp. 11-16. 
34DOWNIE 2008 b, p. 97 rileva come sia inusuale rivolgersi ad Asclepio in qualità di medico.  
35 «E in particolare mi fu anche prescritto un clistere, tanto che il medico, di fronte alla magrezza e alla 
debilitazione del mio corpo, non aveva il coraggio di praticarmelo, ed anzi era convinto che sarebbe stato come 





divino36; o ancora il medico Eracleone aveva pronosticato che, nel caso in cui il retore avesse 
dato corso alla prescrizione di fare il bagno in pieno inverno, si sarebbe «buscato, nel migliore 
dei casi, un opistotono»37, previsione puntualmente smentita dalla straordinaria sensazione di 
benessere che segue il bagno38. Ai medici è il piú delle volte rimproverata l'incompetenza che si 
rivela nella prescrizione di cure inefficaci, se non addirittura dannose39, nell'incapacità di recare 
aiuto40, o addirittura di capire di che cosa si tratti41. Il caso forse piú significativo è poi 
costituito dall'episodio del tumore, narrato in I 61-68, che vede contrapposti i medici e il dio 
sulla terapia da intraprendere.   
   Tuttavia, se si analizza piú a fondo la questione, è possibile affermare che una frattura netta 
tra la medicina razionale e quella templare, almeno all'epoca di Aristide, non esisteva42. In 
questo senso emblematica è la personalità del piú rinomato tra i medici, Galeno, il quale non 
solo riconosceva un valore diagnostico ai sogni43, ma dichiarava addirittura di aver salvato 
molte persone applicando la cura prescritta in sogno44.  
                                                
36 III 9: «Ed io gli risposi che, quanto al mio sangue, non ero padrone di fare a questo o a quel modo, perché fino 
a quando il dio mi ordinava di togliermelo, io avrei fatto la sua volontà, volente o nolente, anzi giammai 
nolente». 
37 II 20.  
38 II 22-23.  
39 III 9 ss.: τὴν δόσιν δὲ οὐκ ἔφυγον τοῦ Σατύρου, ἀλλ’ ἐφύλαττον λαβών· τὸ δ’ ἦν ἄρα οὐκ Ἀµαλθείας κέρας. 
[…] ἔδοξεν οὖν µοι τὸ τοῦ Σατύρου φάρµακον θεῖναι κατὰ τοῦ στοµάχου τε καὶ τοῦ στήθους, ὥσπερ ὁ Σάτυρος 
παρηγγέλκει· πάντως δὲ οὐδὲν µέγα ἐκβαίνειν τῆς θεραπείας τῆς παρὰ τοῦ θεοῦ. εὐθὺς µὲν οὖν οὐ προσεῖτό µε ἡ 
πρώτη προσβολὴ, ἀλλ’ ἐδόκει ψυχρότερον εἶναι· ὅµως δὲ ἔδοξέ µοι διακαρτερεῖν καὶ παρέχειν τῷ φαρµάκῳ, εἰ 
ἄρα ἀλλὰ τῷ χρόνῳ τι ἀνύσειε. καὶ οὕτω δὴ τό τε στῆθος ψύχεται ψύξιν δεινὴν καὶ βὴξ ἐπιγίγνεται πυκνή τε καὶ 
ἰσχυρὰ. «Il rimedio da lui prescrittomi invece non lo rifiutai, ma lo presi e lo conservai. E non era poi il corno di 
Amaltea! [...] Pensai dunque che era giunto il momento di applicarmi il farmaco di Satiro sullo stomaco e sul 
petto, secondo la sua prescrizione, e del resto, cosí facendo, non mi allontanavo gran che dalla terapia 
prescrittami dal dio. Sul momento, la prima applicazione non mi piacque per niente, e mi sembrò che fosse 
piuttosto freddo; decisi tuttavia di insistere e di sottopormi al farmaco, caso mai potesse, almeno alla lunga, 
sortire un qualche benefico effetto. Ed ecco che mi viene un tremendo raffreddore di petto, accompagnato da una 
tosse continua e violenta [...]»; cfr. I 72.  
40 I 57 Ταῦτα δὴ ἐφάνθη τὰ ὀνείρατα, ἰατροῦ τε ἥκοντος καὶ παρεσκευασµένου βοηθεῖν ὅσα ἐπενόει. «Questo 
sogno lo feci quando il medico era già arrivato, e si preparava, per quel tanto che poteva capirne, ad aiutarmi»; II 
39: καὶ οἱ ἰατροὶ ἀφίσταντο καὶ τελευτῶντες ἀπέγνωσαν παντάπασι, καὶ διηγγέλθη ὡς οἰχησοµένου αὐτίκα. «I 
medici desistettero da ogni cura, e alla fine disperarono completamente, e mi fu annunziato che presto sarei 
morto». 
41 II 69: καὶ συνῆλθον οἵ τε ἰατροὶ καὶ γυµνασταὶ καὶ οὔτε βοηθεῖν εἶχον οὔτε ἐγνώριζον τὴν ποικιλίαν τῆς 
νόσου. «medici e maestri di ginnastica vennero a consulto senza riuscire a darmi aiuto, né a riconoscere la natura 
della mia malattia»; III 19 καὶ ὁ ἰατρὸς ἐτεθορύβητό τε καὶ τροφὴν ἠξίου προσφέρειν· τὸ δ᾽οὐ τοιοῦτον ἄρα ἦν. 
«Il medico aveva ormai perso la testa e pretendeva di darmi del cibo; ma non era propriamente quello il caso»; 
cfr. anche I 61-63. La difficoltà dei medici che non sanno quale partito prendere e che infine disperano è un 
topos della letteratura greca e romana: «Derelictus a medici [... ] is a commonplace» (HORSTMANSHOFF 2004 b, 
p. 281). 
42 Cfr. BOULANGER 1923, p. 204.  
43 Cfr. KEE 1982, pp. 134-136.  
44 Gal. In Hippocr. De humor. II 2 (17, p. 222 Kühn): ἔσωσα δὲ καὶ ἄλλους πολλοὺς ἐξ ὀνείρατος έπὶ τὴν ἴασιν 
ἐλθὼν. Cfr. BOWERSOCK 1969, p. 74. Sul rapporto tra medicina e religione in Galeno cfr. VAN NUFFELEN 2014; 





   I sogni rivestivano poi per il medico di Pergamo una grande importanza anche nella vita 
privata: infatti, come sottolinea, Hulskamp «he might not have become a physician, for 
instance, had his father not seen a dream that made him send his son away to study medicine. 
Or perhaps he would have followed Marcus Aurelius into war, with all the consequences that 
this would bring. Or he might not have found a cure for the abscess he once had under his 
diaphragm, wich came to him in a dream (vol 11, p. 315 Kühn)»45. Il valore diagnostico del 
sogno, del resto, era riconosciuto già dalla medicina ippocratica, come testimonia il trattato Sui 
sogni, che costituisce il quarto libro del De victu, in cui emerge la salda connessione tra 
divinazione e prognosi46. Il legame mai interrotto tra la medicina divina e quella umana è 
evidente nel fatto che Asclepio continua a essere il patrono dei medici47, come piú volte anche 
Galeno ricorda48.  
   Anche per quanto attiene alle terapie previste dall'uno e dall'altro approccio, si può affermare 
una certa identità, fondata primariamente sulla condivisione di un lessico tecnico e di un 
linguaggio in molti casi comune. È il differente paradigma ermeneutico entro cui configurare 
un dato fenomeno, piú che una effettiva divergenza metodologica, a marcare una linea di 
soluzione tra i due sistemi. Come ha messo in luce Israelowich, esistono termini e concetti 
fondamentali, come κάθαρσις o φάρµακον, i cui confini tra la dimensione medica e religiosa 
sono assai labili49. Non c'è, per usare le parole degli Edelstein, una medicina altera, in 
contrapposizione con quella tradizionale e l'antagonismo che esiste in epoca moderna tra 
scienza e religione è alieno al mondo antico50. È necessario allora liberarsi dalla inevitabile 
deformazione che deriva dall'applicazione di modelli identici a due epoche tanto distanti nel 
tempo, e tornare a concentrare l'attenzione sull'oggettività dei dati rilevabili, che consentono di 
penetrare piú in profondità le dinamiche e le tensioni tra orizzonti concettuali che spesso 
dovevano coesistere affiancati. Che "le due medicine" non si escludessero, ad esempio, è 
confermato dal fatto che, in caso di malattia, si consultava dapprima un medico e, nel caso in 
                                                
45 HULSKAMP 2013, p. 54. Cfr. T 458 Edelstein. 
46 Cfr. VAN DER EJIK 2004, soprattutto pp. 192 ss.; cfr. anche ISRAELOWICH 2012, p. 71 ss. Si veda anche 
GUIDORIZZI 1985, soprattutto pp. 59-67.  
47 BOWERSOCK 1969, p. 69; EDELSTEIN 1945, II pp. 139 ss.; NUTTON 2004, p. 281.  
48 Gal. Protrept. 9, 22 (I, p. 22 Kühn) = T 245 Edelstein; De san. tuenda I 8, 20 (VI, p. 41 Kühn)= T 338 
Edelstein; De libr. propr. 2 (ΧΙΧ, pp. 18-19 Kühn) = T 458 Edelstein. 
49 ISRAELOWICH 2012, p. 47: «The pivotal place of katharsis (κάθαρσις) in the Hippocratic corpus is revealing. 
The body according to the Hippocratic view is a carrier whose purity is naturally maintained by a natural cycle 
of purification. When the body is healthy this process proceeds without any need for help from the outside, but 
when for some reason or other the bodily balance is interrupted outside help is needed. This is effected by the 
Hippocratic physician through a purgative drug (φάρµακον). The relation between a purification which is 
medical and one which is religious is hard to define. The two methods shared a common ideal of purity, which 
was both physical and metaphysical»; cfr. anche pp. 74 ss. e 91 ss.  





cui la patologia fosse particolarmente grave, solo dopo il fallimento delle cure umane, il 
paziente si rivolgeva alle cure templari51.  
      È bene poi evitare di pensare a questi due sistemi terapeutici come fossero paradigmi 
immutabili e sincronici, ma occorre osservarne lo sviluppo in diacronia, operando all'interno di 
ognuno, come suggeriscono gli Edelstein, le debite periodizzazioni. Esistono, per esempio, 
differenze molto evidenti tra le modalità di cura che si desumono dalle cronache di Epidauro e 
quelle esibite da un testo come i Discorsi sacri. Si tratta di mutamenti che testimoniano 
un'evoluzione della "terapia religiosa" e che sono stati messi in luce da M. Horstmanshoff, il 
quale ha preso in esame da una parte la sanatio XXVII delle cronache di Epidauro (=T 423, 27 
Edelstein), dall'altra i paragrafi 61-63 del I Discorso sacro di Aristide52. La discrepanza che 
immediatamente si ravvisa tra le due testimonianze è costituita dal fatto che a Epidauro «the 
god operates directly», impiegando tecniche chirurgiche sul paziente addormentato, senza 
necessità di intermediari, una situzione affatto diversa da quella ritratta da Aristide, in cui il dio 
agisce indirettamente, prescrivendo in sogno terapie e cure, per la cui interpretazione e 
attuazione è necessario il concorso di un vasto apparato costituito da personale medico 
specializzato, amici e addetti alla cura del tempio.  
   Limitatamente al ristretto campo delle performances terapeutiche del dio, mancano in 
Aristide quei particolari sensazionali cosí abbondanti nelle stele (interventi chirurgici in sonno, 
intermediazioni di animali sacri etc.) per lasciare invece spazio a prescrizioni che, per quanto 
spesso apparentemente assurde a quasi due millenni di distanza, non differivano però molto 
dalla medicina tradizionale. Il trattamento dei morbi mediante regimi dietetici53, piú o meno 
drastici, digiuni, astensioni da determinati tipi di cibo, assunzione di farmaci emetici e purganti, 
flebotomie ed emodiluizioni è condiviso dalla medicina tradizionale, come pure esercizi di 
varia natura, incluse corse con abiti che favoriscano la traspirazione, bagni di vapore, 
astensione dai massaggi e cosí via, è già indicato dalla tradizione ippocratica54.  
   La sostanziale identità di farmacopea è confermata anche dallo stesso Aristide55 (II 73): 
 
 
                                                
51 EDELSTEIN 1945, II, p. 139. 
52 HORSTMANSHOFF 2004 b, pp. 278 ss.  
53 Si pensi solo all'importanza concordata alla dietologia negli scritti ippocratici.  
54 VAN DER EIJK 2004, pp. 202-203; ISRAELOWICH 2012, pp. 86 ss. e 125 ss.; cfr. anche PAZ DE HOZ 2014, pp. 
185 ss., soprattutto pp. 194-195. Cfr. anche BOUDON 1994, soprattutto p. 166: «La pratique du bain froid jusque 
dans ses pires extrémités (c'est-à-dire y compris dans l'eau glacée), bien loin d'être ignorée par la médecine 
rationnelle, a donc été adoptée et codifiée par un médecin tel que Galien. Celui-ci l'a inscrite dans un système 
complet oú elle joue avant tout pour les gens bien portants un rôle prophylactique».  





τὸ γὰρ τὴν αὐτὴν δίαιταν καὶ τὰ αὐτὰ πράγµατα, ὁπότε µὲν ὁ θεὸς 
ἡγοῖτό τε καὶ διαρρήδην εἴποι, σωτηρίαν ἰσχὺν κουφότητα ῥᾳστώνην 
εὐθυµίαν πάντα τὰ κάλλιστα καὶ τῷ σώµατι καὶ τῇ ψυχῇ φέρειν, ἄλλου 
δέ του συµβουλεύσαντος καὶ µὴ στοχασαµένου τῆς γνώµης τοῦ θεοῦ 
πάντα τἀναντία τούτοις ἐπιφέρειν, πῶς οὐ µέγιστον σηµεῖον τοῦ θεοῦ 
τῆς δυνάµεως;56 
 
Edelstein ha messo in luce come la medicina templare sia ricettiva rispetto alle innovazioni e 
ai progressi di quella razionale57; in una parola il dio «learned medicine».58 Se è dunque 
innegabile che i Discorsi sacri sono un testo che per molti aspetti rimane isolato, è altrettanto 
vero che l'esperienza che viene narrata non costituisce una completa eccezione: Aristide non è 
una "mosca bianca"59. 
   Da ultimo, la stessa città di Pergamo, cosí centrale nella biografia del retore, è il simbolo, se 
non di una sintesi, per lo meno di una coesistenza non contraddittoria, anzi nel segno della 
collaborazione, dei due approcci medici: in epoca antonina infatti essa è da una parte il centro 
del piú rinomato santuario di guarigione dell'intero impero60, dall'altra la città del piú famoso 
medico del tempo, Galeno.  
   Nondimeno, è innegabile che Aristide metta in scena un confronto serrato, talvolta molto 
polemico, tra i medici e il dio, l'avviso del quale si esprime attraverso l'autore o il suo 
entourage di devoti. È bene dunque indagare se, alla luce delle considerazioni sin qui svolte, 
l'aperto contrasto ritratto dal retore non nasconda altre e piú profonde finalità.  
   Il caso forse piú significativo in questo senso, come si diceva, è rappresentato dal già 
ricordato episodio di I 61 ss., che è stato oggetto dell'approfondita analisi di Pearcy.  
 
 
Τοσαῦτα µὲν τὰ παρὰ τοῦ ἤτρου. ὅµοιον δὲ τῷ περὶ τὸ ἦτρον συνέβη καὶ τὸ 
τοῦ φύµατος πολλοῖς ἔτεσι πρότερον. ὁ µὲν γὰρ θεὸς προὔλεγεν ἐκ πολλοῦ 
δεῖν ὕδερον φυλάττεσθαι, καὶ ἄλλα τε ἔδωκεν ἀλεξιφάρµακα καὶ ὑποδήµατα 
Αἰγύπτια, οἷσπερ οἱ ἱερεῖς χρῆσθαι νοµίζουσιν. καὶ δὴ καὶ ἔδοξεν αὐτῷ τὸ 
                                                
56 «Come non considerare somma prova della potenza del dio il fatto che il medesimo regime e i medesimi atti, 
quando era lui a deciderli e a indicarli con chiarezza, mi procuravano salute vigore sollievo benessere serenità e 
ogni piú desiderabile beneficio, sia al corpo che allo spirito, mentre, quando erano altri a consigliarmeli, fallendo 
le sue intenzioni, sortivano effetti completamente opposti?». 
57 Cfr. GORRINI 2005, specialmente pp. 141 ss.  
58 EDELSTEIN 1945, II, p. 144.  
59 HORSTMANSHOFF 2004 b, p. 284-285; NUTTON 2004, pp. 279 ss. 





ῥεῦµα ἀπάγειν κάτω. [62] καὶ γίγνεται φῦµα ἀπ’ ἀρχῆς οὐδεµιᾶς φανερᾶς τὸ 
µὲν πρῶτον οἷον ἄν τῳ καὶ ἄλλῳ γένοιτο, ἔπειτα προῆλθεν εἰς ὄγκον ἐξαίσιον, 
καὶ ὅ τε βουβὼν µεστὸς ἦν καὶ πάντα ἐξῴδει, καὶ ὀδύναι παρηκολούθουν 
δειναὶ καὶ πυρετὸς ἔστιν ἃς ἡµέρας. ἐνταῦθα οἱ µὲν ἰατροὶ πάσας φωνὰς 
ἠφίεσαν, οἱ µὲν τέµνειν, οἱ δὲ ἐπικάειν φαρµάκοις, ἢ πάντως δεῖν ὑπόπυον 
γενόµενον διαφθαρῆναι. [63] ὁ δὲ θεὸς τὴν ἐναντίαν ἐτίθετο, ἀντέχειν καὶ 
τρέφειν τὸν ὄγκον· καὶ δηλαδὴ οὐχ αἵρεσις ἦν ἢ τῶν ἰατρῶν ἀκούειν, ἢ τοῦ 
θεοῦ. ὁ δὲ ὄγκος ἔτι ἐπὶ µᾶλλον ᾔρετο καὶ ἦν ἀπορία πολλή. τῶν δὲ φίλων οἱ 
µὲν ἐθαύµαζον τὴν καρτερίαν, οἱ δὲ ἐνεκάλουν ὡς λίαν ἅπαντα ἐπὶ τοῖς 
ὀνείρασι ποιουµένῳ, τινὲς δὲ καὶ ὡς ἄτολµον ἐπῃτιῶντο, ἐπειδὴ οὐ παρεῖχον 
τέµνειν οὐδ’ αὖ φαρµάκων ἠνειχόµην. ὁ δ’ αὖ θεὸς διὰ τέλους ἀντεῖχεν 
κελεύων φέρειν τὸ παρόν· πάντως γὰρ αὐτὸ ὑπὲρ σωτηρίας εἶναι· εἶναι γὰρ 
τοῦ ῥύµατος τούτου τὰς πηγὰς ἄνω, τοὺς δὲ κηπουροὺς τούτους οὐκ εἰδέναι 
τοὺς ὀχετοὺς ᾗ χρὴ τρέπειν. συνέβαινε δὴ θαυµαστά. [64] ἐγένοντο γὰρ µῆνες 
τέτταρες µάλιστα τῆς διατριβῆς ταύτης. ἐν δὲ τούτοις κεφαλὴ µὲν οὕτω κούφη 
καὶ τὰ ἄνω τῆς κοιλίας, ὡς ἂν µάλιστά τις εὔξαιτο, ἔτι δὲ οἷον πανήγυρις ἦν 
κατὰ τὴν οἰκίαν. οἱ γὰρ φίλοι τὰ πρῶτα τῶν τότε Ἑλλήνων ὄντες ἀπήντων ἀεὶ 
καὶ συνῆσάν µοι κατὰ τοὺς λόγους αὐτόθεν ἐκ κλίνης τοὺς ἀγῶνας 
ποιουµένῳ. [65] Πολλὰ µὲν οὖν καὶ παράδοξα ἐπετάχθηµεν· ὧν δὲ 
ἀποµνηµονεύω, δρόµος τέ ἐστιν ὃν ἔδει δραµεῖν ἀνυπόδητον χειµῶνος ὥρᾳ, 
καὶ πάλιν ἱππασία, πραγµάτων ἀπορώτατον, καί τι καὶ τοσοῦτον µέµνηµαι. 
τοῦ γὰρ λιµένος κυµαίνοντος ἐξ ἀνέµου λιβὸς καὶ τῶν πλοίων ταραττοµένων 
ἔδει διαπλεύσαντα εἰς τὸ ἀντιπέρας µέλιτος καὶ δρυὸς βαλάνων φαγόντα 
ἐµέσαι, καὶ γίγνεται δὴ κάθαρσις ἐντελής. πάντα δὲ ταῦτα ἐν ἀκµῇ τῆς 
φλεγµονῆς οὔσης ἐπράττετο καὶ δὴ πρὸς αὐτὸν ἀναχωρούσης τὸν ὀµφαλόν. 
[66] τέλος δὲ ὁ Σωτὴρ σηµαίνει τῆς αὐτῆς νυκτὸς ταυτὸν ἐµοί τε καὶ τῷ 
τροφεῖ – περιῆν γὰρ δὴ τότε ὁ Ζώσιµος–, ὥστε ἐγὼ µὲν ἔπεµπον ἐκείνῳ 
φράσων ἃ εἰρηκὼς εἴη ὁ θεὸς, ὁ δ’ ἀπήντα φράσων αὐτός µοι ἃ ἀκηκόει τοῦ 
θεοῦ. ἦν δέ τι φάρµακον οὗ τὰ µὲν καθ’ ἕκαστα 
οὐ µέµνηµαι, ἁλῶν δὲ ὅτι µετεῖχεν. ὡς δὲ ἐπεπάσαµεν, ἔρρει δὴ ταχὺ τοῦ 
ὄγκου τὸ πλεῖστον, καὶ ἅµα ἕω παρῆσαν οἱ ἐπιτήδειοι χαίροντες µετὰ 
ἀπιστίας. [67] ἐντεῦθεν δὲ ἤδη τῶν µὲν ἐγκληµάτων ἐπαύσαντο ἰατροὶ καὶ 
ἐθαύµαζον ὑπερφυῶς ἐφ’ ἑκάστῳ τοῦ θεοῦ τὴν πρόνοιαν, καὶ ὡς ἕτερόν τι 
ἄρα ἦν ἄρα µεῖζον, ὃτι λάθρα ἰᾶτο, τὸ δὲ τοῦ κόλπου τίνα ἂν τρόπον 
κατασταίη διεσκοποῦντο· καὶ ἐδόκει αὐτοῖς νῦν γε δὴ πάντως δεῖν τοµῆς, οὐ 





συγχωρῆσαι, πάντως δὲ ἤδη πεπρᾶχθαι τά γε τοῦ θεοῦ. [68] ὁ δ’ ἄρα οὐδὲ 
τοῦτο ἐκείνοις παρῆκεν, ἀλλ’ οὔσης τῆς ἀποστάσεως θαυµαστῆς ὅσης καὶ 
δοκοῦντος ἅπαντος ἀπηλλοτριῶσθαι τοῦ δέρµατος, ὠὸν κελεύσας ἐπιχρίειν 
οὕτως ἰάσατο καὶ συνήγαγε πάντα εἰς ταυτὸν, ὥστε ὀλίγων ἡµερῶν 
παρελθουσῶν οὐδεὶς οἷός τ’ ἦν εὑρεῖν ἐν ὁποτέρῳ µηρῷ τὸ φῦµα ἐκεῖνο 
ἐγένετο, ἀλλ’ ἤστην ἀµφοτέρω καθαρὼ τοῖς ἅπασιν61. 
 
È immediatamente evidente il tono polemico con cui Aristide contrappone il "partito" di 
Asclepio, che egli fa proprio senza condizioni, e quello dei medici: «His narrative pits the 
conventional diagnosis of the physicians of Pergamum against the divine instructions of 
Asclepius. This contrast and the disease itself give structure to the narrative in order to 
                                                
61 «Tutto ciò per quanto riguarda l'addome. Un'esperienza analoga fu quella del tumore, molti anni prima. Da 
tempo il dio mi avvertiva che dovevo guardarmi dall'idropisia, e fra gli altri rimedi preventivi mi aveva dato 
anche dei calzari egiziani, di quelli che usano portare i sacerdoti. Ed ecco che un bel giorno parve a lui di dover 
incanalare verso il basso il flusso degli umori; e senza alcuna causa evidente, venne fuori un'escrescenza che 
all'inizio era quale può capitare a chiunque, poi aumentò fino a diventare un bubbone enorme, e l'inguine mi si 
riempí di pus, e la diffusa tumefazione era accompagnata da tremendi dolori e febbre per alcuni giorni. A quel 
punto i medici ne dissero di tutti i colori: chi voleva incidere, e chi invece cauterizzare con farmaci, perché 
altrimenti, a causa della suppurazione interna, la morte sarebbe stata inevitabile. Il dio era però di avviso 
opposto: resistere e lasciar crescere il bubbone e chiaramente, dovendo obbedire o ai medici o al dio, c'era poco 
da scegliere. Il bubbone intanto cresceva sempre piú, e la mia condizione si faceva disperata. Fra i miei amici, 
alcuni ammiravano la mia tenacia, altri invece mi accusavano di lasciarmi troppo condizionare dai sogni in tutte 
le mie cose, altri ancora mi tacciavano di vigliaccheria perché non mi lasciavo operare e neppure consentivo 
l'impiego di medicamenti. Per parte sua, il dio continuava a tenere duro, ordinandomi di superare quella 
situazione, perché cosí facendo mi sarei salvato: le sorgenti di quel flusso umorale si trovavano verso l'alto, e 
quei tali giardinieri non sapevano affatto attraverso quali canali bisognava istradarlo. Accaddero cose veramente 
straordinarie. Quattro mesi all'incirca durò infatti quella vita, e per tutto quel periodo la mia testa e la parte 
superiore del corpo godettero di uno stato di grazia tale che non si poteva desiderare di meglio. A casa mia era 
addirittura come se ci fosse una festa, perché gli amici – i primi fra i Greci di quell'epoca – venivano a trovarmi 
in continuazione e rimanevano con me per ascoltarmi mentre sostenevo gli agoni retorici dal letto direttamente. 
Mi fu poi ordinato a piú riprese di compiere atti paradossali. Mi ricordo, fra l'altro, che dovetti correre a piedi 
nudi, in tempo d'inverno, e anche fare equitazione, cosa che mi creava enormi difficoltà. E ancora un'altra prova 
del genere ricordo: in una giornata in cui le acque del porto erano agitate dal libeccio, e le imbarcazioni venivano 
sballottate qua e là, dovetti fare la traversata fino alla sponda opposta, e dopo aver mangiato miele e ghiande, 
vomitare; e la purgazione fu in effetti totale. Tutte queste prove le compivo quando l'infiammazione tumorale era 
al suo culmine, e addirittura si estendeva verso l'ombelico. Alla fine il salvatore diede nella stessa notte la 
medesima indicazione a me e al mio istitutore – a quel tempo Zosimo era ancora vivo –, sicché, mentre io 
mandavo qualcuno a riferirgli ciò che il dio mi aveva detto, lui veniva a trovarmi di persona per espormi ciò che 
dal dio aveva appreso. Si trattava di un certo farmaco di cui non ricordo i singoli componenti, ma certamente 
c'entrava il sale. Non appena ve lo spalmammo sopra, subito il grosso del bubbone scomparve; e all'alba i miei 
amici erano là, esultanti e increduli. Da quel momento in poi i medici la smisero ormai con le loro 
recriminazioni, sbalorditi per le puntuali manifestazioni della provvidenza divina, e perché vi era, secondo loro, 
qualcosa di piú importante ancora, e cioè il fatto che il dio operasse la guarigione per vie nascoste. Nondimeno, 
studiavano il modo di sistemare la cavità che si era formata; ed erano dell'avviso che almeno a quel punto ci 
fosse assoluta necessità di ricorrere al taglio, perché altrimenti non c'era verso che la parte lesa ritornasse alla 
primitiva integrità; e pretendevano che almeno su questo io cedessi, dal momento che il dio aveva già avuto 
piena soddisfazione. Ma egli non volle concedere loro neppure questo: quando lo scollamento era enorme, e tutta 
la pelle sembrava essersi staccata, avendomi ordinato di spalmarvi sopra un uovo, risanò e ricompose ogni cosa 
in maniera cosí perfetta che alcuni giorni dopo nessuno era capace di scoprire in quale delle due cosce c'era stato 





highlight the glory of Asclepius and the heroic illness of the author, Aristides»62. Pearcy63 
sottolinea come vi siano differenze molto evidenti, in termini di linguaggio e tecnica narrativa 
impiegati, tra il paragrafo 61 e il successivo, i quali rimandano a due diagnosi diverse. Nel 
primo caso si tratta di prescrizioni mediche che rinviano alla sfera religiosa e che ricorrono a 
gestualità magico rituali (i calzari egizi). La diagnosi del dio è ambigua e sfuggente, come 
ambiguo e sfuggente si fa anche il linguaggio impiegato da Aristide nel racconto, 
caratterizzato da determinazioni temporali vaghe e imprecise. Il paragrafo 62, invece, è 
contrassegnato da una descrizione precisa e puntuale, grazie anche all'abbondante ricorso a 
termini tecnici del linguaggio medico64.  
   Le differenze messe in luce corrispondono a due diversi approcci e l'abile tecnica narrativa 
di Aristide rende icastico il confronto tramite il ricorso a una sorta di ἠθοποιία, poiché infatti 
«his human doctors speak with the voice of Hippocrates». Pearcy individua anche un modello 
preciso per il paragrafo 62 nello scritto ippocratico Epidemie 5 e 765.   
   Come emerge da queste osservazioni, Aristide dà prova non solo di non essere digiuno di 
cognizioni mediche, di padroneggiare i termini specialistici propri della disciplina, di avere 
consuetudine con la trattatistica tecnica, in primo luogo ippocratica, ma anche di mutuarne 
lessico e movenze narrativo-strutturali con fini comunicativi. Nel far ciò Aristide esibisce un 
bagaglio di conoscenze e un'educazione del tutto consentanei alla sua epoca.  
   Nel II sec., infatti, la medicina conquista uno spazio sempre piú ampio, uscendo dagli 
ambienti ristretti della τέχνη, per diffondersi invece quale materia culturale e retorica. Si tratta 
di una popolarizzazione che affonda le radici nell'età ellenistica grazie alle scuole di Cos e di 
Alessandria, che rendevano partecipe delle proprie ricerche anche la società attraverso 
pubbliche letture66. All'epoca di Aristide una cospicua porzione di testi medici è ormai entrata 
stabilmente a costituire una parte essenziale della paideia, «inseparable from the particular 
shape of Greek identity in the age of Aristides»67. I medici fanno il loro ingresso nei circoli 
dei pepaideumenoi, un fatto che contribuisce alla diffusione della disciplina anche nell'élite 
culturale di filosofi e retori, come dimostra il caso emblematico della Podagra lucianea68. 
                                                
62 PEARCY 1992, pp. 605-606.  
63 PEARCY 1992, pp. 606 ss.  
64 Sono sottolineati nel testo i termini messi in rilievo da Pearcy.  
65 Lo studioso rileva corrispondenze puntuali tra i due testi e conclude: «It is hard to resist the conclusion that 
Aristides intended to give his doctors' recommendation a Hippocratic flavor, and that he had Epidemics 7, or 5 
and 7, in mind when he composed the description of disease at chapter 62 of the first Sacred Tale» (p. 609).  
66 PAZ DE HOZ 2014, p. 175 ss.  
67 ISRAELOWICH 2012, p. 43.  
68 PAZ DE HOZ 2014, specialmente le pp. 177ss. e 210; Cfr. BOWERSOCK 1969, p. 66: «yet there certainly existed 





Proprio Aristide e Galeno69 si propongono come le figure piú esemplari di questa tendenza, in 
quanto «Galen is possibly the finest example of the literate physician, and Aelius Aristides is 
the best example of a men of letters who is an Erudite in medicine»70.  
   Il sapere medico penetra nella piú vasta letteratura, entra nelle declamazioni, nelle parodie e 
nella narrativa71, offrendo un assai produttivo campo metaforico, di cui si avvale lo stesso 
Aristide, che ricorre frequentemente a termini medici in connessione con problemi di ordine 
politico e sociale72.  
   La lettura di Pearcy ha il merito di rilevare un aspetto della descrizione aristidea che si 
rivela fondamentale per la comprensione delle dinamiche e delle tensioni che concorrono alla 
facies variegata dei Discorsi. Si tratta della dimensione teatrale in cui l'autore cala lo scontro 
fra Asclepio e i medici:  
 
«Aristides now presents the confrontation of divine and human diagnoses in 
dramatic terms. It is the god against the doctors. Their conflicting explanations 
and dire prognoses create the dramatic conflict whose resolution provides the 
point of Aristides' tale. With Aristides' friends as chorus, the conflict between 
the god and the doctors follows the course of the abdominal tumor, which 
becomes not only the subject of the narrative, but also its organizing 
principle»73.  
 
Dopo la contrapposizione iniziale tra le avvertenze divine (61) e la descrizione in termini 
medici (62), Aristide introduce un vero e proprio agone, che vede fronteggiarsi da un lato i 
medici, persi nella pluralità delle loro opinioni (ἐνταῦθα οἱ µὲν ἰατροὶ πάσας φωνὰς ἠφίεσαν), 
dall'altro il dio nella sua perentoria sicurezza e chiarezza (ὁ δὲ θεὸς τὴν ἐναντίαν ἐτίθετο, 
ἀντέχειν καὶ τρέφειν τὸν ὄγκον). La proposta di Asclepio si presenta già in sé paradossale, in 
quanto non fornisce una cura diretta che contrasti il "bubbone", ma prevede una terapia 
consistente nel far crescere al massimo ciò che si desidera curare. Aristide è consapevole della 
totale incompatibilità delle due alternative (καὶ δηλαδὴ οὐχ αἵρεσις ἦν ἢ τῶν ἰατρῶν ἀκούειν, 
ἢ τοῦ θεοῦ), purtuttavia, al pari di un eroe tragico, deve scegliere e agire, con tutte le 
conseguenze che ogni scelta porterà con sé. Come sottolinea Pearcy, le voci degli amici 
costituiscono una sorta di coro che accompagna il protagonista, esprimendo la loro opinione, 
                                                
69 Sulla rilevanza culturale di Galeno si veda BOWERSOCK 1969, pp. 59-75.  
70 PAZ DE HOZ 2014, p. 176.  
71 PAZ DE HOZ 2014, p. 176. 
72 Si veda PETSALIS-DIOMIDIS 2008 e ISRAELOWICH 2012, p. 52. 





formulando critiche, dando consigli. Il legame che stringe il devoto al suo dio emerge 
chiaramente anche a livello stilistico-narrativo, attraverso l'implicita assimilazione fra i due: 
alcuni amici, infatti, ammirano la καρτερία del protagonista, che segue strenuamente la 
prescrizione (ἀντέχειν): poco dopo lo stesso verbo è riferito ad Asclepio che resiste (ἀντεῖχεν) 
nella sua idea.  
   La terapia intrapresa si rivela vincente; infatti Aristide si trova in un tale stato di grazia che a 
casa sua «era addirittura come se ci fosse una festa (πανήγυρις)»: gli amici vanno e vengono 
dal suo letto per sentirlo sostenere gli agoni retorici. Con grande finezza la tecnica narrativa 
dell'autore ribadisce nuovamente una completa sovrapposizione, in quanto all'agone dio-
medici corrispondono gli agoni che Aristide sostiene dal letto e l'impiego del termine 
πανήγυρις assorbe immediatamente la scena in una dimensione religiosa.  
   Segue poi la manifestazione della potenza divina (65-66), che si concretizza nelle prove 
"paradossali" che il protagonista riesce a sostenere, proprio quando l'infiammazione è al suo 
massimo. I prodigi di Asclepio culminano nel misterioso farmaco che, non appena spalmato 
sul rigonfiamento, ne causa l'immediata sparizione. Gli amici e i medici sono sconfitti dal 
potere che il dio manifesta nel corpo di Aristide (67), che diviene l'arena dello scontro. 
Tuttavia il conflitto presenta un colpo di coda, poiché i dottori reclamano almeno una seconda 
partita: a quel punto vogliono tentare di eliminare la cavità che si è formata. In una sorta di 
composizione ad anello, la sezione narrativa si chiude con una recrudescenza dello scontro; il 
tono è fortemente agonistico («e pretendevano che almeno su questo io cedessi, dal momento 
che il dio aveva già avuto piena soddisfazione. Ma egli non volle concedere loro neppure 
questo»), e la vittoria del dio completa e definitiva.  
   La modalità drammatica con cui Aristide costruisce la sua scena si rivela in qualche modo la 
chiave che consente di comprendere l'assorbimento del discorso medico in quello retorico. 
Esiste infatti un legame molto forte tra medicina e retorica, cosí come essa è intesa dal 
movimento neosofistico. Non è un caso infatti, nota Bowersock, se la popolarità di Galeno 
coincise con la fioritura della Seconda Sofistica74. Si tratta di un'interrelazione evidente nelle 
biografie di alcuni esponenti del movimento, come Timocrate di Eraclea Pontica, maestro del 
sofista Polemone75, che intraprese gli studi con l'intenzione di diventare medico (VS I 25, pp. 
535-6 Olearius)76, e che si riflette anche nei Discorsi sacri: il medico Satiro77, maestro di 
                                                
74 BOWERSOCK 1969, p. 60; cfr. anche pp. 66: «it will be recalled that the spread of Hippocratic medicine and the 
sophistic movement coincided. Similarly the so-called Second Sophistic was accompanied by a wave of popular 
enthusiasm for medicine».   
75 Aristide assistette alle sue lezioni; Cfr. BEHR 1968, p. 12 e LIPPOLD 1952, p. 1325.  





Galeno, compare in III 8, accompagnato dalla notazione che «era anche, a quanto si diceva, 
un sofista non ignobile». Emblematica in questo senso è la diffusione della figura dello 
iatrosofista78 che accoglie l'ammonimento dell'opuscolo galenico intitolato Quod optimus 
medicus sit quoque philosophus 79.  
   La scienza medica è in qualche modo assorbita nella sfera sofistica con notevoli ricadute 
sullo status e le modalità delle figure del medico, del sofista e del filosofo, che finiscono per 
perdere confini ben precisi. Il medico e il sofista del II sec., infatti, presentano ormai molti 
punti di contatto, a cominciare dal carattere itinerante di entrambe le professioni e il successo 
che con esse era possibile acquisire, due fatti di cui è testimone la biografia di Galeno. Si 
assiste poi all'acquisizione da parte della prassi medica dell'agonismo e della 
spettacolarizzazione che costituiscono quasi la Stimmung del movimento neosofistico80.  
   Lo testimoniano le dissezioni anatomiche operate da Galeno, vere e proprie performances, 
che rappresentano, come ha detto Gleason, «culturally complex events»: «they fused the 
intellectual competition of Second Sophistic performance with the violent manipulation of 
bodies characteristic of Roman spectacles»81. Competizioni mediche sono attestate negli anni 
'30 del II sec., quando furono incluse nella festa in onore di Asclepio a Efeso82; non di rado i 
dottori si esibivano in pubbliche letture che si trasformavano, grazie alla presenza dei rivali, in 
veri e propri agoni83: anche i medici ormai «were part of the Sophistic milieu […] and 
behaved similarly»84.  
   Aristide mette in scena nell'agone tra i medici e il dio lo scontro che egli stesso ingaggia, 
come si evince dalla sovrapposizione dei paragrafi 62-63 tra il dio e l'autore. Aristide non solo 
appare consapevole delle modalità e degli strumenti della competizione medica, ma sa 
manipolarli abilmente in chiave oppositiva. La competizione tra i medici attorno al letto del 
malato costituisce una sorta di topos in Galeno, che non di rado presenta se stesso vincitore 
sulla base della formulazione di una prognosi che, contraria a tutte le previsioni dei rivali, si 
dimostra invece veritiera, tanto che gli avversari sconfitti attribuiscono la sua predizione non 
                                                                                                                                                   
77 Cfr. KIND 1921, p. 235.  
78 Cfr. BOWERSOCK 1969, p. 67; cfr. WHITMARSH 2005, p. 19.  
79 Cfr. I, pp. 53-63 Kühn.  
80 Cfr. KOLLESCH 1981, pp. 1-11.  
81 GLEASON 2009, p. 86.  
82 BARTON 1994, p. 148. 
83 GLEASON 2009, p. 89. Come Aristide (ΙΙΙ 31, IV 11, V 35) anche Galeno si serve della similitudine atletica, 
comparando i medici valenti ad atleti che si preparano per l'agone (Opt. Med. 1. 53 Kühn). 
84 BARTON 1994, p. 147- 149; lo studioso riporta le occasioni in cui in cui Galeno si comporta e rappresenta se 





alla competenza medica, ma alla divinazione85. Una situazione che si ritrova anche in 
Aristide, come dimostra il già citato episodio di I 61 ss, e che viene in qualche modo sfruttata 
in I 64: grazie alla terapia del dio è il retore, questa volta, a sostenere direttamente dal letto gli 
agoni retorici (ἐκ κλίνης τοὺς ἀγῶνας ποιουµένῳ)86.  
  Il dio e l'autore sono strettamente connessi nel loro esercizio agonistico: la possibilità del 
retore di sostenere gli agoni retorici dipende dalla vittoria del dio nell'agone con i medici. Si 
tratta di una funzione complementare, in cui le due figure sono interdipendenti: Aristide vince 
(sconfigge gli impedimenti della malattia e può declamare) grazie ad Asclepio, ma questi 
trionfa grazie ad Aristide, in quanto è il corpo di quest'ultimo il teatro del suo successo.  
   Eppure, a fronte dell'opposizione dio-medici piú volte rimarcata nei Discorsi, Aristide non 
sembra nutrire a priori avversione o sfiducia nei confronti di questa categoria professionale87 
e lo dimostra in piú di un'occasione: i medici infatti sono sempre presenti ogni qualvolta 
compaia un sintomo o un malessere88, poiché spesso ad essi il retore si rivolge per un primo 
consulto89 o per raccontare loro i suoi sogni90. I dottori cooperano nell'interpretazione e 
nell'attuazione delle prescrizioni divine91; quando la figlia della sua sorella di latte si ammala, 
Aristide le invia un medico92; come pure medici sono spesso le figure che popolano i suoi 
sogni93; il suo entourage è composto da personaggi variamente connessi all'ambito sanitario94 
e lo stesso Zosimo, viene precisato in I 74, si intende di medicina95. Ma il passo che forse piú 
di tutti scredita l'ipotesi di un atteggiamento ostile e prevenuto si trova già nei primi paragrafi: 
in chiusura del cosiddetto primo proemio (I 4) l'autore dichiara: ταῦτ’ οὖν ἐνθυµούµενος 
ἐγνώκειν παρέχειν ὡς ἀληθῶς ὥσπερ ἰατρῷ τῷ θεῷ σιγῇ ποιεῖν ὅ τι βούλεται96. Asclepio è 
dunque paragonato a un medico, il migliore e l'unico, come dirà, all'altezza dei suoi bisogni (I 
57).  
                                                
85 PAZ DE HOZ 2014, p. 182, che parla di "bedside agon". 
86 Cfr. DOWNIE 2008 b, p. 114.  
87 NUTTON 2004, p. 278.  
88 I 57; I 62 ss.; II 39; III 8; III 18.  
89 Cfr. ISRAELOWICH 2012, pp. 88 ss.  
90 II 34. 
91 I 73; cfr. HORSTMANSHOFF 2004 b, p. 282. 
92 V 19. 
93 I 13; I 55. 
94 Al capezzale del retore giunge anche il medico Satiro, maestro di Galeno (cfr. ISRAELOWICH 2012, p. 63). 
Aristide ebbe forse modo di conoscere anche quest'ultimo (BOWERSOCK 1969, p. 61; ISRAELOWICH 2012, p. 64). 
95 I medici restano importanti anche nei DS poiché «medical tradition […] could help him to win interest and 
enhance the plausibility of his narrative» (DOWNIE 2008 b, pp. 103-104).  
96 «Consapevole di tutto ciò, avevo dunque deciso di abbandonarmi al dio veramente come a un medico, perché 
in silenzio facesse di me ciò che voleva». La giustapposizione dei sostantivi ἱατρός e θεός invita quasi a 





   Se non si tratta di sfiducia nei confronti della disciplina, viene spontaneo chiedersi perché 
l'autore rappresenti cosí spesso, e in modo cosí compiaciuto, i medici sconfitti dalla 
provvidenza del dio. Senza dubbio la loro difficoltà gli consente di evidenziare per contrasto 
la straordinaria abilità di Asclepio. Tuttavia ragioni di stile non sono sufficienti a spiegare le 
dinamiche piú complesse che si osservano negli episodi che vedono contrapposti i dottori e il 
dio. Aristide, infatti, non è il semplice terreno su cui si disputa lo scontro, ma diviene 
anch'egli un protagonista attivo, poiché è la forza e la resistenza con cui si sottopone alle 
prove che rende evidente agli altri la potenza del dio. La soddisfazione con cui descrive le 
proprie "aristie eroiche"97, insieme con la rappresentazione in chiave retorica dello scontro98, 
tradiscono una rivalità personale. Essa diviene comprensibile alla luce di quanto si diceva: i 
medici sono ormai assorbiti dall'universo sofistico, di cui mutuano strumenti e valori; sono 
diventati concorrenti dei retori99.  
   Il corpo di Aristide, come già per altri aspetti si è sottolineato nel precedente capitolo, 
diventa cosí uno strumento fondamentale della sua autorità in campo retorico, poiché 
attraverso esso egli vince sui rivali. L'utilizzo "retorico" della propria fisicità emerge 
chiaramente già dal primo dei bagni narrati nel II Discorso (II 19-21) 
 
ἦν δὲ καὶ δὴ µέσος χειµὼν καὶ βορέας µέλας καὶ κρυµὸς, καὶ αἱ ψηφῖδες 
οὕτως ὑπὸ τοῦ πάγου πρὸς ἀλλήλας ἐδέδεντο ὥστε ἐοικέναι κρυστάλλῳ 
συνεχεῖ, καὶ τὸ ὕδωρ οἷον εἰκὸς ἐν τοιούτῳ ἀέρι. [20] ἐπεὶ δ’ ἐξηγγέλθη τὰ τῆς 
ἐπιφανείας, παρέπεµπον ἡµᾶς οἱ φίλοι, καὶ τῶν ἰατρῶν οἵ τε δὴ συνήθεις καὶ 
ἄλλοι οἱ µὲν ὡς ἀγωνιῶντες, οἱ δὲ καὶ τῆς ἱστορίας ἕνεκα· ἐπεγένετο δὲ καὶ 
ἄλλος ὄχλος συχνὸς – καὶ γάρ τις καὶ διάδοσις ἔτυχεν ἔξω πυλῶν οὖσα – καὶ 
πάντ’ ἦν κάτοπτα ἀπὸ τῆς γεφύρας. ἦν δέ τις Ἡρακλέων ἰατρὸς, ἑταῖρος 
ἡµέτερος, ὃς πρὸς ἐµὲ ὡµολόγησε τῇ ὑστεραίᾳ ἦ µὴν πεπεικὼς αὑτὸν ἰέναι, 
ὡς εἰ τὰ κράτιστα πράξαιµι, ὀπισθοτόνῳ συνέξοµαι, ἤ τῳ ἄλλῳ τοιούτῳ. [21] 
ὡς δὴ ἐγενόµεθα ἐπὶ τοῦ ποταµοῦ, οὐδὲν ἔδει τοῦ παρακελευσοµένου, ἀλλ’ ἔτι 
τῆς θέρµης τῆς ἐκ τῆς ὄψεως τοῦ θεοῦ µεστὸς ὢν ἀπορρίψας τὰ ἱµάτια οὐδ’ 
ἀνατρίψασθαι δεηθεὶς, ἵεµαι οὗ τοῦ ποταµοῦ τὸ βαθύτατον ἦν. ἔπειθ’ ὥσπερ 
ἐν κολυµβήθρᾳ καὶ µάλα ἠπίου καὶ κεκραµένου ὕδατος ἐχρώµην διατριβῇ, 
                                                
97 A questo proposito si veda DOWNIE 2008 b, pp. 111-130, la quale sottolinea come Aristide enfatizzi la propria 
resistenza attraverso la descrizione di terapie estreme al fine di creare un profilo eroico da contrapporre a quello 
tradizionale del paziente: «He neither yields passively to the wishes of doctors, nor does he represent himself as 
the mere object of divine attention» (p. 117). 
98 Cfr. I 61 ss.; vd. supra. 
99 Lo testimonia il fatto che spesso nelle orazioni di Aristide la figura dell'oratore e quella del medico sono 





ἐννέων τε καὶ ἀνακλύζων ἐµαυτὸν πάντη. ὡς δ’ ἐξέβην, ὅτε δὴ χρὼς πᾶς ἤνθει 
καὶ τὸ σῶµα πάντη κοῦφον ἦν καὶ βοὴ πολλὴ τῶν τε παρόντων καὶ ἐπιόντων 
τὸ πολυύµνητον δὴ τοῦτο βοώντων "µέγας ὁ Ἀσκληπιός"100. 
 
Il bagno diventa occasione di spettacolo, al pari delle sue declamazioni101. La folla accorre e 
si raduna incuriosita, tentando di accaparrarsi i posti migliori (πάντ’ ἦν κάτοπτα ἀπὸ τῆς 
γεφύρας). Aristide dà vita a un vero e proprio agone: sono presenti i rivali, costituiti dai 
medici102; gli amici, ansiosi per l'esito della competizione; il partito neutrale di chi possiede 
competenze tecniche (οἱ δὲ καὶ τῆς ἱστορίας ἕνεκα), accorsi per interesse scientifico; infine la 
folla anonima degli spettatori casuali, semplici curiosi, come sembra suggerire la circostanza 
che era in corso una pubblica elargizione. Prende avvio l'esibizione "atletica" del retore, che 
non manca di sottolineare, attraverso il pericolo prospettato dall'amico Eracleone, il suo 
coraggio e la sua forza: Aristide non ha un attimo di esitazione e, senza bisogno di 
incitamento, si getta nel punto piú profondo, dove sostenere la prova è piú difficile. La facilità 
e l'agevolezza con cui riesce nell'impresa, garantiti da effetti visibili sulla pelle, sanciscono il 
trionfo e costringono gli avversari a riconoscere la sua vittoria con l'acclamazione "grande è 
Asclepio!"103.  
                                                
100 «Eravamo proprio in pieno inverno, e soffiava una cupa tramontana, e faceva un freddo glaciale, e per effetto 
del gelo i ciottoli della riva, attaccati gli uni agli altri, assumevano l'aspetto di una compatta lastra di ghiaccio, e 
l'acqua del fiume era quale poteva essere con un simile clima. Quando fu annunziata la notizia della divina 
apparizione, vollero accompagnarmi gli amici, e i medici a me piú familiari, ed altra gente, alcuni in grande 
trepidazione per la mia salute, altri anche per curiosità scientifica; e ad essi si aggiunse ancora una gran folla di 
persone, perché capitò che fuori delle porte era in corso una qualche largizione, e dall'alto del ponte si poteva 
vedere tutto lo spettacolo. Vi era poi un certo Eracleone medico, mio amico, il quale mi confessò l'indomani di 
essere venuto con la ferma convinzione che mi sarei buscato, nel migliore dei casi, un opistotono, o qualche altro 
malanno del genere. Arrivati al fiume non ci fu bisogno alcuno di incitamento, ma ancora pervaso dal calore 
della visione divina mi liberai dei vestiti, e senza neppure chiedere che mi massaggiassero, mi gettai dove il 
fiume era piú profondo; poi, come se fossi in una piscina, e per giunta di acqua mite e temperata, mi attardai per 
un bel po' a nuotare e a fare continue immersioni. Quando uscii fuori dall'acqua, la mia pelle era tutta florida, e il 
mio corpo affatto leggero; e i presenti, e coloro che continuavano ad arrivare, levarono alte grida, proferendo a 
gran voce la celebre acclamazione rituale "Grande è Asclepio"».  
101 Cfr. DOWNIE 2013, pp. 113. La studiosa sottolinea giustamente l'ambiguità di ἐπιφάνεια «wich seems to be a 
reference not just to the god's dream appearance, but also to the spectacular performance Aristides is about to 
give».  
102 Il passo conferma quanto si diceva sopra, l'assenza cioè di una assoluta ostilità nei confronti dei medici: essi 
infatti sono presentati qui nel novero degli intimi ed Eracleone è definito ἑταῖρος. 
103 L'acclamazione è la stessa che pronuncia Aristide in II 7, quasi che il egli si configuri come l'intermediario tra 
il dio e l'umanità, secondo una modalità ricorrente nei DS, come ha sottolineato WHITMARSH 2005, p. 85: «the 
god's favourite arrogates to himself a prominent role in the chain of dissemination (Asclepius > Aristides > the 
world)». La progressiva identificazione tra il devoto e il dio fa sí che il retore diventi per l'umanità ciò che 
Asclepio rappresenta per lui, come chiaramente si ricava da DS IV 36: Aristide, dopo aver evitato ai marinai un 
naufragio, viene acclamato con gli epiteti di "salvatore" (σωτήρ) e "benefattore" (εὐεργέτης), tradizionalmente 
riferiti ad Asclepio. Sul potenziale terapeutico del retore si veda PETRIDOU 2016, soprattutto le pp. 464 ss. 
TAGLIABUE 2016 ha inoltre sottolineato come in alcuni passi dei DS il retore sembri invitare il lettore 





   Con il corpo, oltre che con i suoi discorsi, Aristide si guadagna la stima e l'ammirazione 
della società, come suggerisce esplicitamente egli stesso in chiusura del II Discorso (II 82): 
 
καὶ ταῦτα µὲν οὕτως εἶχεν. ὑσθέντος δέ µου καὶ ἀγωνιῶντος οὐ πολλαῖς 
ὕστερον ἡµέραις, ἐπειδὴ ἐν τῇ Ἐφέσῳ ἐγενόµην, ἐπιτάττει ψυχρὸν λουτρὸν, 
καὶ ἐλουσάµην ἐν τῷ γυµνασίῳ τῷ πρὸς τῷ Κορεσσῷ. οἱ δ’ ὁρῶντες οὐχ 
ἧττον τὸ λουτρὸν ἢ τοὺς λόγους ἐθαύµαζον· τὰ δ’ ἀµφότερ’ ἦν παρὰ τοῦ 
θεοῦ104. 
 
Quest'ultimo paragrafo delinea il punto di sutura tra fisicità e retorica, tra bagni e discorsi, una 
saldatura insolita e per nulla banale, che merita di essere indagata, poiché consente di 
inquadrare meglio nel contesto sociale dell'epoca l'esperienza aristidea e la sua 
autopresentazione. Il bagno si tramuta da terapia in performance105 e il corpo diventa l'arena 
della vittoria del dio e del retore106, la sede del loro legame indissolubile.  
   Diviene forse possibile allora comprendere l'insistenza del testo su dettagli concreti e fisici, 
che tanto hanno urtato i commentatori e indotto la corrente esegetica psicoanalitica alla 
diagnosi di ipocondria:  
 
«Frequentemente avviene che l'improvvisa comparsa di sintomi ipocondriaci 
segnali il progressivo e talora drammatico palesarsi di un grave quadro 
depressivo: in tal caso l'esperienza ipocondriaca appare come una 
anticipazione di una crisi esistenziale radicale legata all'angoscia di morte ed 
alla perdita della fiducia. Il mondo giunge a ridursi al solo corpo (un corpo in 
pericolo), incapace di qualsivoglia forma di comunicazione. 
   È probabile che Elio Aristide abbia intravisto una possisbilità come questa 
nei periodi piú cupi della sua esistenza, cosí come sembra avere sperimentato 
vissuti corporei di frantumazione di tipo marcatamente psicotico»107. 
 
Proprio questa fisicità costituisce il fattore comune di tutte quelle esperienze che risultano 
all'occhio del commentatore problematiche o paradossali, come la vena agonistica portata al 
                                                
104 «Cosí dunque andarono le cose. Già bagnati dalla pioggia, e in uno stato di apprensione, pochi giorni dopo il 
mio arrivo a Efeso egli mi ordina un bagno freddo, e io lo feci nel ginnasio vicino al Coresso; e i presenti 
mostrarono ammirazione per il bagno non meno che per i miei discorsi: entrambi, del resto, erano ispirati dal 
dio».  
105 DOWNIE 2013, pp. 102 ss.  
106 Cfr. PETSALIS-DIOMIDIS 2010, pp. 115 ss.  





parossismo, che eccede la misura di ogni prescrizione paradossale attestata in altre fonti, la 
concezione "eroica" della terapia, la presenza di testimoni, l'esasperazione delle prove, 
l'insistenza sulla sopportazione del protagonista, gli indizi di masochismo segnalati da 
Dierkens e Michenaud108, la «spettacolarizzazione esibizionistica» e «l'erotizzazione della 
parola», in cui Villa rintraccia «una lesione di natura nevrotica»109. 
   È bene dunque indagare le ragioni per cui il corpo occupa un ruolo cosí centrale nei 
Discorsi sacri, configurandosi quasi come centro coesivo delle affermazioni autoidentitarie 
del retore, e di conseguenza comprendere perché proprio attraverso il corpo Aristide abbia 
deciso di costruire e potenziare la sua autorità. Si tratta di motivi, come vedremo, che hanno a 
che fare piú con la società che con il singolo, poiché le piú grandi nevrosi non costituiscono 
tanto delle fratture dell'integrità e della coesione psichica di un individuo, ma sorgono, il piú 
delle volte, nel momento in cui questi si confronta e interagisce, talora confliggendo, con i 
parametri culturali della sua epoca.   
                                                
108 DIERKENS E MICHENAUD 1972, p. 96: «mais nous devons souligner ici l'aspect masochiste des thérapeutiques 
créées de tout pièce dans l'incoscient d'Aristide. Il s'agit d'une lutte contre les instincts, avec un acharnement 
agressif qui dépasse le simple contrôle. Rappelons, entre autres, les bains glacés, les courses dans la neige, les 
randonnées équestres lors de troubles abdominaux graves, les saignées malgré l'état d'affaiblissement, les jeûnes, 
l'invention et l'absorption de remèdes de goût désagréable» Cfr. anche ROSEN 1968, p. 117. Per una breve 
panoramica sugli studi di carattere psicologico condotti sul caso di Aristide si veda anche ANDERSSON-ROOS 
1997, pp. 28 ss. Cfr. SMITH 1984, pp. 29 ss. 





III.2. La performance retorica: l'asserzione della virilità tra atletismo e dolore 
 
Cercando di rintracciare le ragioni profonde della presenza cosí marcata del corpo nel testo 
dei Discorsi, e del ruolo fondamentale che esso assume quale cardine identitario del retore, 
conviene, inizialmente, isolare un ambito specifico in cui si manifesta tale centralità, la prassi 
balneare. È bene evidenziare, infatti, come la saldatura, operata al termine del II Discorso (II 
82), tra performances balneari e oratorie rappresenti soltanto il momento piú esplicito di un 
processo di connessione, che si inaugura già nel corso del I. Il diario, come è noto, è costruito 
per gran parte attorno alle prescrizioni inerenti l'opportunità o meno di bagnarsi, e rivela il 
cimento ermeneutico del protagonista, messo alla prova da indicazioni divine, il piú delle 
volte ambigue e confuse. L'acqua percorre la cronaca del retore come un refrain, tanto che a 
chiudere il resoconto di ogni giornata è un bagno, interdetto o prescritto110: si contano infatti 8 
occorrenze del verbo λούω, 4 di λουτρόν, 7 di βαλανεῖον, oltre al riferimento martellante 
all'astensione che ricorre ben 16 volte per ἀλουσία e 5 per ἄλουτος. A ben guardare, però, in 
mezzo alla registrazione minuziosa di particolari tanto secondari e apparentemente 
inconsistenti, si rinviene un'anticipazione del legame bagni-retorica di cui si diceva, sebbene 
in questo caso in chiave oppositiva. Si tratta del lungo sogno narrato in I 19-21, di cui merita 
di essere riportata la prima parte. 
 
Αὖθις δὲ ἐδόκουν πρὸς αὐτῷ τῷ Ἀσκληπιῷ νεανίσκον τινὰ τῶν γυµναστικῶν 
ἔτι ἀγένειον περὶ βαλανείων διαλέγεσθαι, τὰ µεγάλα δὴ ἐπαινοῦντα καὶ 
τοιαύτας τινὰς τὰς ἀπολαύσεις τοῦ βίου τιθέµενον. δείξας οὖν αὐτῷ τὴν 
θάλατταν ἠρόµην εἰ καὶ ἐνταῦθα ἄµεινον λοῦσθαι, ἢ ἐν µικρῷ. ἐν µικρῷ, ἔφη. 
µετὰ δὲ τοῦτο λίµνην τινὰ ἔδειξα καὶ ἠρόµην εἰ καὶ ἐν λίµνῃ τοσαύτῃ κρεῖττον 
ἢ ἐν µικρῷ. συνεχώρει κἀνταῦθα ὅτι αἱρετώτερον τὸ ἐν µικρῷ. οὐκ ἄρα, ἔφην, 
πανταχοῦ τό γε µεῖζον αἱρετώτερον, ἀλλ’ἔστιν τις καὶ µικροῦ χάρις. καὶ ἅµα 
ἐνενόησα πρὸς ἐµαυτὸν ὡς καὶ ἐπιδεικνυµένῳ ποῦ καλὸν εἰπεῖν ὅτι τῶν µὲν 
ἄλλων ἀνθρώπων αἱ ἡδοναὶ κινδυνεύουσιν ὑῶν τινῶν εἶναι ἡδοναὶ, ἡ δὲ ἐµὴ 
καθαρῶς ἄρα ἀνθρώπου εἴη, ὅστις σύνειµί τε καὶ χαίρω λόγοις111. 
                                                
110 Cfr. e.g. I 8: «La sera feci il bagno, e all'alba avevo male all'addome [...]»; I 9: «niente bagno, e vomito 
accompagnato da un senso di benessere»; I 15: «E fu quello il quinto giorno consecutivo di astensione dal 
bagno»; I 22: «Niente bagno, e fu innalzata la fiaccola».  
111 «In seguito, sognavo che proprio nei pressi della statua di Asclepio un giovane atleta ancora imberbe 
discuteva di stabilimenti balneari, facendo l'elogio di quelli grandi, ed affermando che questi sono i piaceri della 
vita. Indicandogli dunque il mare, io gli chiesi se anche lí era preferibile fare il bagno, piuttosto che in un 
ambiente piccolo. "In un ambiente piccolo" rispose. Poi gli indicai un lago, e gli chiesi se era meglio anche in un 





Va a J. Downie112 il merito di aver portato l'attenzione su un passo che, al pari di altri che si 
riferiscono alla dimensione onirica, sebbene oggetto di studio di psicologi e psichiatri, è stato 
per lo piú trascurato dalla critica letteraria e stilistica. Anche se il sogno sembra, ad una prima 
lettura, riferirsi ad una situazione ordinaria e quotidiana, senza particolari elementi rilevanti ai 
fini dell'analisi dell'opera, in realtà rivela aspetti di indubbio interesse stilistico, in relazione 
soprattutto al modo in cui Aristide concepisce la retorica e ne fa, anche nei Discorsi, il centro 
della sua autopresentazione. La studiosa mette in luce l'adozione da parte dell'autore di una 
«Socratic pose»113, che si esplica nel fatto che «the dream contains a miniature elenchos on 
the subject of the size of bathing sites»114.  
   La congiunzione, in termini di contrasto, tra bagni e retorica è immediatamente evidente nel 
pensiero che, ancora nel corso del sogno, il retore concepisce tra sé e sé riguardo a un futuro 
discorso. La situazione onirica innesca infatti il progetto di una declamazione futura, in cui 
fondare l'antitesi, lo scarto tra sé e gli altri sulla base di una differente moralità, che si 
manifesta nel tipo di piaceri goduti: da un lato stanno i bagni grandi degli altri (i.e. 
massimamente piacevoli, sensuali e confortevoli) e dall'altro la sua retorica. La condanna 
etica degli altri è esplicita nel paragone che li vede sovrapporsi ai maiali. Ciò che sorprende è 
poi il fatto che, come nota Downie, nell'ultima parte del sogno l'autore decida di prendere una 
licenza dal suo moralismo e inaspettatamente faccia il bagno nello stabilimento balneare di 
Efeso.  
   Gli studiosi, pur nel diverso approccio delle loro discipline, sono concordi nell' assegnare al 
sogno un valore simbolico. Dierkens e Michenaud115 approntano un'interpretazione in termini 
psicoanalitici:  
 
«Le rêve d'Aristide débute par l'image d'un adolescent représentant 
vraisemblablement une sollicitation homosexuelle. Aristide se rassure en 
disant que, pour lui, les petits bains valent mieux que tout autre et que l'art 
oratoire, domaine de l'homme raffiné et pur, procure un plaisir supérieur au 
plaisir sensuel. Ayant affirmé publiquement son éloignement de tout plaisir 
                                                                                                                                                   
preferibile in un ambiente piccolo. "Dunque," conclusi "ciò che è piú grande non è in assoluto piú desiderabile, 
ma anche la cosa piccola ha un suo fascino!". E intanto pensai tra me e me che anche durante una pubblica 
declamazione sarebbe stato bello dire che i piaceri degli altri rischiano di essere piuttosto piaceri da maiali, 
mentre il mio è puramente umano, perché io convivo con la retorica e di essa godo».  
112 DOWNIE 2008.  
113 Ibid., p. 116.  
114 Ibid., p. 117.  





sensuel dans le bain, il se permet l'après-midi un bain chaud et agréable, chose 
absolument exceptionelle dans les Discours sacré»116. 
 
Weiss117 vi riconosce una dichiarazione di estetica: «Weiss relates this to a literary aesthetic 
of smallness in callimachean terms, and suggests that it alludes to the plain style of the Hieroi 
Logoi themselves»118. Ha ragione Downie quando contrasta entrambe le ipotesi, quella di 
Weiss poiché non dà conto della contrapposizione in termini morali, quella psicoanalitica per 
il fatto che, benché ponga al centro il contrasto, non rileva il senso ironico e la «deliberate 
construction of an ethical dichotomy».  
   La studiosa propone allora di considerare il sogno alla luce di due principali contesti: da un 
lato il regime dell'ἀλουσία che domina, pur con alterne vicende, l'intero diario, una 
prescrizione in cui si possono ravvisare anche motivazioni di ordine morale119, dall'altro il 
quadro delineato dall'Or. 33 K.120 Anche in questo discorso, infatti, il modello socratico è 
altamente produttivo, ed è istituita la connessione tra bagni, come vedremo, convenzionali 
(piacevoli) e degenerazione morale/retorica. Aristide delineerebbe, attorno al motivo del 
bagno, l'ideale di una vita ascetica, e il bagno che si concede al termine del sogno (I 21) 
rappresenterebbe una dimostrazione della propria indipendenza dalle rigide categorie che lui 
stesso ha tracciato121.  
   La lettura di Downie ha il pregio di sottolineare la connessione tra due sfere, quella morale e 
quella retorica, perno di una contrapposizione che percorre non solo i Discorsi sacri, ma, piú 
in generale, la produzione aristidea e che si inserisce nel solco di un tema, come si vedrà, 
cruciale della Seconda sofistica.  
   Il progetto espresso in I 19 («E intanto pensai tra me e me che anche durante una pubblica 
declamazione sarebbe stato bello dire…») sembra trovare una diretta realizzazione, in forma 
apologetica, nell'orazione A coloro che lo criticano poiché non declama (Or. 33 K.). Questo 
discorso è grosso modo contemporaneo al periodo cui si riferisce il diario, il 166, benché la 
                                                
116 Gli studiosi individuano in questo sogno un meccanismo psicologico frequente in Aristide, la sublimazione 
cioè delle pulsioni istintuali: «plutôt que de se satisfaire à un niveau instinctuel et sensuel, Aristide recherche une 
satisfaction dans la rhétorique, domaine plus "élevé"» (DIERKENS-MICHENAUD 1972, p. 87).  
117 WEISS 1998, p. 51. 
118 DOWNIE 2008, p. 118.  
119 «Aristides' abstension from bathing would appear to be partly a principled, ascetic position» (Ibid., p. 122).  
120 All'orazione 33 rinviano già KEIL 1989, ad loc. e BEHR 1981, II, p. 426, n. 33.  
121 «By claiming independence from the ethical schema set out in the preceding dream narrative, he prepares the 
way for the catalogue of extreme and paradoxical baths that will be crucial to the quasi-heroic healing narrative 





datazione non sia del tutto certa122. Si presenta sotto la forma di una lettera ad un amico per 
giustificarsi della sua lunga assenza da Smirne, causata dalle sue precarie condizioni di salute, 
aggravate dalla contrazione della peste, e per dimostrare infondate le accuse di inattività che 
gli vengono mosse123. Si tratta di una difesa che Aristide intende inserire nella tradizione 
inaugurata dall'Apologia di Socrate124. L'atto d'accusa è riportato nel corso del secondo 
esordio (33, 4): 
 
ἀδικεῖν φασί µε τὰς µελέτας τῶν λόγων οὐ συνεχεῖς ποιούµενον· εἶναι 
γὰρ ἂν πάντα ἐπ’ ἐµοί τε καὶ ὑπ’ ἐµοὶ, καὶ τοῦτο ὁµαλῶς ὑπὸ πάντων 
λέγεσθαι τὸ εἰ ἐβούλετο ᾽ καὶ ῾ἄν βουληθῇ, ποτε᾽ τοῦτ’ ἐστὶ τὸ 
ἔγκληµα125.  
 
La difesa del retore muove dal fatto che coloro che lo accusano di negligenza in realtà non 
erano presenti nelle occasioni in cui egli ha declamato e dunque si comportano come chi, 
mentre il sole brilla, chiude gli occhi e sostiene che non esiste ciò che non è visibile (33, 7). 
Distinguendo poi un doppio utilizzo (8 διττὴν χρῆσιν) di ogni arte, quello di chi la pratica (τὴν 
µὲν αὐτοῦ τοῦ τὸ ἔργον µεταχειριζοµένου) e di chi se ne serve (τὴν δὲ τῶν χρωµένων), pone 
la sua attività nella prima categoria e si paragona a diverse figure professionali, quali il 
medico o il marinaio: come è assurdo che costoro vadano in cerca dei loro clienti, cosí pure 
che un retore rincorra e corteggi il suo pubblico. Responsabile di negligenza non è perciò lui, 
ma chi non ha utilizzato la sua arte.  
   Fatte queste premesse, invita i detrattori ad accusarlo se sono in grado di trovare qualcosa 
che, oggi come ieri, è stato per lui piú importante della retorica e, sicuro della falsità delle 
accuse, ritorna sullo stesso motivo, paragonando gli accusatori alle donne che rimproverano i 
loro mariti, attribuendo loro i propri torti e le proprie manchevolezze (33, 16 τοῖς ἀνδράσι 
                                                
122 Secondo BEHR 1968, p. 102, n. 22 c l'orazione sarebbe stata scritta a Laneo prima del ritorno a Smirne del 
167. In 33,6 K. viene poi fatta menzione di un discorso simile pronunciato ai tempi della peste; cfr. BEHR 1981, 
II, p. 396, n. 1 che propone, piú precisamente, il settembre del 166. BOULANGER 1923, p. 162 colloca l'orazione 
tra il 165 e il 178; AVOTINS 1982, pp. 4 ss. propende in ogni caso per una data successiva all'epidemia di peste 
del 165; si veda anche VIX 2010, pp. 77 ss.  
123 Cfr. BEHR 1981, II, p. 396, n. 1. Cfr. anche VIX 2010, pp. 83 ss.  
124 Per un'analisi delle corrispondenze e delle citazioni si veda VIX 2010, p. 203: «Deux groupes convergents 
d'indices permettent d'affirmer qu'Aristide avait la volonté d'inscrire son discours dans l'heritage de l'Apologie de 
Socrate. Un réseau lexical, directement issu de l'œuvre platonicienne, ainsi que le désir fortement marqué de 
placer le discours dans le champ du judiciaire mettent en lumiere ce projet». Cfr. anche DOWNIE 2008 b, p. 87.  
125 «Dicono che io sono colpevole di non esibirmi in declamazioni continue. Sostengono che tutto sarebbe in mio 
potere e dipenderebbe da me e che questo viene detto da tutti senza eccezione: "se voleva e se volesse un 





περιτρέπειν τὰ σφέτερ᾽αὐτῶν ἁµαρτήµατα καὶ κακὰ). Finalmente poi inserisce la 
rivendicazione orgogliosa del proprio impegno e di una vita intera dedicata ai discorsi (33, 
18): 
 
ἀρξάµενος δ’ ἐξ ἐκείνου δεῦρ’ ἀεὶ διαγέγονα σχολάζων µαθήµασι καὶ λόγοις 
ὅσα µὴ χρεία σώµατος διεκώλυσεν ἢ χρόνων περίοδοι συµφορὰς ἐνεγκοῦσαι 
µείζους τῆς προαιρέσεως. ἀλλ’ ὅµως καὶ τούτοις διεγιγνόµεθα ὥσπερ τις 
Ὀδυσσεὺς, ἐχόµενοι τῆς σχεδίας, ἅτε οὐδ’ ἔρηµοι πλέοντες ἡµεῖς γε, ἀλλ’ ὑπὸ 
τῷ µεγίστῳ καὶ φιλανθρωποτάτῳ τῶν κυβερνητῶν, ὃς ἡµῖν ἀήτας ἀνεῖχε τὸ µὴ 
καταδῦναι126. 
  
Ancora una volta mediante un contrasto, il retore definisce la propria identità attraverso 
l'assolutizzazione della retorica, nell'eloquente passo di 33, 20, già citato nel capitolo 
precedente.    
 
ἄλλοις µὲν οὖν ὁµιλία παιδικῶν ἡδύ, τοῖς δὲ ὡς πλεῖστα λούσασθαι, τοῖς δ’ 
εἰς πλῆθος πιεῖν, τοὺς δ’ ἵπποι καὶ κύνες ἐξέπληξαν. καὶ νὴ Δία, οἱ µὲν παιδιᾷ 
προσέχοντες ἀφεστᾶσι τῶν λόγων, οἱ δ’ ἕτερ’ ἄττα σπουδάζοντες. ἐµοὶ δὲ 
λόγοι πάσας προσηγορίας καὶ πάσας δυνάµεις ἔχουσι. καὶ γὰρ παῖδας καὶ 
γονέας καὶ πράξεις τε καὶ ἀναπαύσεις καὶ πάντα ἐθέµην τούτους· καὶ τὴν 
Ἀφροδίτην ἐπὶ τούτοις καλῶ, ταῦτα δέ µοι παίζεται καὶ ταῦτα σπουδάζεται, 
τούτοις χαίρω, τούτους ἀσπάζοµαι, ἐπὶ τὰς τούτων φοιτῶ θύρας, καὶ πολλὰ ἂν 
ἔχων ἔτι πρὸς τούτοις ἕτερ’ εἰπεῖν, παραλείπω τοῦ µὴ φορτικὸς εἶναι δοκεῖν127 
 
                                                
126 «Dal giorno in cui ho cominciato fino ad oggi non ho mai smesso di dedicarmi agli insegnamenti e ai discorsi 
a patto che l'uso del corpo o dei periodi della vita non me lo impedissero, procurandomi dolori troppo grandi per 
la mia scelta. Tuttavia, anche in queste condizioni, abbiamo resistito, come un Odisseo, aggrappati alla nostra 
zattera, dato che non navigavamo soli, ma sotto la protezione del piú grande e benevolo dei timonieri, il quale ha 
sempre impedito che noi affondassimo».  
127 «Ad alcuni piace la compagnia dei fanciulli, altri si dilettano con frequenti bagni, altri amano bere molto, altri 
ancora fanno follie per cavalli e cani. E per Zeus, alcuni hanno abbandonato la retorica dedicandosi al gioco, altri 
accostandovisi con interessi diversi. Per me invece è la retorica a possedere ogni attrattiva e ogni potere: ho 
infatti in essa figli, genitori, affari, svago, tutto, la considero persino Afrodite, con lei scherzo e con lei sono 
serio, di lei godo, lei abbraccio, alle sue porte mi dirigo. E, pur potendo aggiungere molte altre cose a queste, 





Nella priamel che richiama il modello di Saffo, Fr. 16 V., è il tipo di piacere che concorre a 
definire le qualità morali e professionali del retore, come in I 19128. Aristide passa dunque al 
contrattacco (33, 25): 
 
ἀλλ’ἀντὶ τοῦ βαδίζειν ἐπὶ τὰς ἀκροάσεις περὶ τὰς κολυµβήθρας οἱ πλείους 
διατρίβετε, εἶτα θαυµάζετε, εἴ τινες ὑµᾶς τῶν λεγόντων λανθάνουσιν· τὸ δ’ 
ἀληθὲς οὐ βούλεσθε, οἶµαι, πρὸς ὑµᾶς αὐτοὺς λέγειν, ὅτι οὐκ ἔνεστι λίθων 
ἐρῶντας οὐδὲ λουτρῶν ἐξηρτηµένους οὐδ’ ἃ µὴ δεῖ τιµῶντας τὰς περὶ τοὺς 
λόγους διατριβὰς γιγνώσκειν129. 
 
Delinea poi il ritratto dei suoi avversari (33,27): 
 
εἴπω τίνας; τοὺς λίπα ἀληλιµµένους τουτουσὶ καὶ τὸν φοίνικα περικοµίζοντας, 
οὐκ εἰς ἀκροάσεις µὰ Δία ῥητόρων συγκαλοῦντας, ὥσπερ ἐγὼ καὶ περὶ Κῶν 
ταυτηνὶ τὴν Μεροπίδα καὶ ἐν Κνίδῳ ποτὲ εἶδον ἐπ’ ἐµαυτοῦ γενόµενον, ἀλλ’ 
ἴστε ὅ τι; δεξαµενὰς ἐπαινοῦσιν, καὶ δεῦρ’ ἄγ’ ἰὼν νῆα κατάστησον, καὶ τοῖς 
καταίρουσι τοιαῦτ’ ἐπαγγέλλουσι καὶ τοιαῦτα προξενοῦσιν130. 
 
La rappresentazione della degradazione morale dei rivali passa anche attraverso la 
svalutazione del loro aspetto e del loro portamento: sono infatti ritratti nei loro costumi 
sfarzosi e ricercati, mentre cercano di distogliere i giovani da occupazioni serie e intellettuali 
con le facili lusinghe dei piaceri sensuali. Lo sdegno altero del retore scaturisce forse dal 
risentimento personale ancora vivo, pur a distanza di molti anni: gli episodi a cui fa 
riferimento sono collocati da Behr al suo ritorno dall'Egitto nel 141131. La polemica concerne 
anche l'attività retorica, come denuncia l'impiego del verbo ἐπαίνω che rimanda a una 
categoria fondamentale della retorica, quella dell'elogio, abbondantemente frequentata dallo 
stesso Aristide. Il loro infimo valore, professionale e umano, emerge nel soggetto delle loro 
                                                
128 Non è un caso che ricorra in entrambi i passi, come si è visto nel precedente capitolo, la medesima 
espressione χαίρω λόγοις.  
129 «Anziché andare alle conferenze, la maggior parte di voi passa il tempo nelle piscine, poi vi stupite che vi sia 
sfuggito qualche oratore. In verità, non volete, penso, confessare a voi stessi che non è possibile agli amanti delle 
pietre preziose o a coloro che sono attaccati ai bagni né a chi onora ciò che non si dovrebbe comprendere le 
occupazioni retoriche».  
130 «Chi intendo? Quelli ricoperti di olio, che portano in giro foglie di palma e che, per Zeus, non invitano la 
gente ad ascoltare gli oratori, come io stesso vidi fare un giorno a Cos, questa Meropide e a Cnido. Ma sapete 
cosa? Fanno l'elogio dei bagni e accolgono coloro che attraccano nei loro porti con "vieni, ferma la tua barca": 
eccole le loro dichiarazioni a chi sbarca, ecco come sono prosseni». 





declamazioni, i bagni appunto, in luogo di argomenti piú consoni e seri, come l'elogio di città 
o di persone132.  
   La polemica sui bagni riemerge: gli "spregevoli sofisti"133 per giustificare la loro passione 
per l'attività balneare ricorrono niente meno che all'autorità di Omero, figlio del fiume Melete 
(33, 29). 
 
πρὸς δὲ τούτοις οἱ κατάπτυστοι σοφισταὶ πείθουσιν ὑµᾶς, ὡς ἄρα καὶ τῷ 
Ὁµήρῳ τοῦτο µέγιστον ὑπάρξειεν υἱὸν Μέλητος γενέσθαι. πᾶς τις οὖν ἵεται 
σπουδῇ παρὰ τὸν πατέρα αὐτοῦ φιλοσοφήσων ἐκεῖ, καὶ οὐδὲ ἐξ αὐτῶν τούτων 
ἐνθυµηθῆναι δύνασθε εἰ τὰ µάλιστα ἀληθῆ λέγουσιν, ὅτι οὐδ’ αὐτῷ τῷ 
Ὁµήρῳ ἤρκει παρὰ τὰς ὄχθας ἐσκηνῆσθαι τοῦ πατρὸς οὐδὲ τοῖς ἰχθύσι 
συµπαρανεῖν ἀδελφοῖς οὖσιν ἑαυτοῦ, ὡς ὁ τούτων λόγος, ἀλλ’ οὕτως 
αὐχµηρόν τινα ἐβίω βίον ὥστε πολλαχῆ δῆλός ἐστι στέργων, εἰ τῶν 
ἀναγκαίων εὐποροίη· λουτρὰ δὲ αὐτοσχέδια καὶ δὴ ἐπ’ ὀνήσει καµνόντων 
σωµάτων, ὥς φησι Πλάτων (Leg. VI 761 C), ἀπεδέχετο, περαιτέρω δὲ οὐκ εἴα 
τρυφᾶν.134 
 
Essi travisano però la realtà, poiché Omero era sí figlio di un fiume, ma rappresenta l'ideale di 
una vita αὐχµηρός contrapposta al lusso (τρυφή) in cui amano vivere gli avversari del retore. 
La polemica contro la dissolutezza dei costumi è di grande attualità, poiché, mentre Aristide 
compone l'orazione, l'epidemia di peste del 165-166 è al suo culmine, incoraggiando, secondo 
un abusato topos, la diffusione e il ricorso a comportamenti debosciati135 (33,30):  
 
τὸ δὲ πλείστην ἅπασιν ἁπάντων ὀλιγωρίαν ἐµπεποιηκὸς ἡ ἀδιήγητός 
ἐστιν αὕτη φθορά. πᾶς γάρ τις δεδιὼς µὴ φθάσειε προδιαφθαρείς, αὑτὸν 
ἐλπίζων ἀπόλλυσι, πάντα µὲν τὰ αἴσχιστα ἐν κέρδους τάξει τιθέµενος, 
πᾶν δ’ ὅσον χρηστὸν ζηµίαν καὶ πόνους ἄλλως ὑπολαµβάνων, ὡς εἰ µὴ 
                                                
132 Cfr. VIX 2010, p. 549, n. 432.  
133 Sulla distinzione in Aristide tra oratore e sofista si veda BEHR 1981, pp. 1163-1177. 
134 «Inoltre, gli spregevoli sofisti vi persuadono del fatto che anche per Omero questa fu la cosa piú grande, 
l'essere figlio del fiume Melete. Tutti si slanciano dunque con ardore verso suo padre per "filosofeggiare" lí e voi 
non siete neppure in grado di capire, a partire da queste stesse dichiarazioni, se dicono proprio il vero, giacché 
neanche allo stesso Omero bastava abitare sulle rive di suo padre e nuotare insieme ai pesci suoi fratelli, come 
raccontano, ma visse una vita cosí misera che è evidente che spesso era contento se riusciva a procurarsi il 
necessario. Egli accettava infatti i bagni improvvisati per il beneficio dei corpi affaticati, come dice Platone (Leg. 
VI 761 C), ma non permetteva ulteriore lusso». 





ἀµφότερα λωβηθεὶς ἀπίοι παρὰ τοὺς πλείονας, καὶ τὴν γνώµην καὶ τὸ 
σῶµα, οὐκ ἐσοµένης αὐτῷ χώρας ἐκεῖ136. 
 
La paura della morte prematura induce a godere di tutti i lussi e i piaceri finché c'è tempo, 
senza curarsi della moralità delle proprie azioni. Con un'argomentazione di sapore sofistico 
l'autore intende dimostrare che i suoi accusatori si abbandonano ad attività che possono ben 
essere realizzate anche dopo la morte, mentre perdono l'occasione di godere delle occupazioni 
per cui la vita è indispensabile (!)137. Tra le attività degne rientra in primo luogo ascoltare le 
declamazioni dello stesso Aristide, il quale si definisce niente meno che il primo tra i Greci 
(33, 32): 
 
ἢ πρὸς θεῶν λούσασθαι µὲν κέρδος ἐστὶ ζῶντα, ὃ καὶ τελευτήσαντα µενεῖ 
δήπουθεν, λόγων δὲ ὧν εἴργεσθαι µετὰ τὴν τελευτὴν ἀνάγκη, τούτων ζῶντα 
ἀπολαῦσαι, καὶ αὐτὸν λέγοντα καὶ ἑτέρῳ παρόντα, ἀηδία, καὶ τῇ µὲν ἑταίρᾳ 
συγγενέσθαι κεφάλαιον εὐδαιµονίας, ἀνδρὶ δὲ τῷ πρώτῳ τῶν Ἑλλήνων 
συγγενέσθαι καὶ ὁσονοῦν εἰς κατάραν τελεῖ;138 
 
Non è un caso che l'autore si contrapponga a una ἑταίρα, collocando immediatamente il suo 
discorso in un ambito metaforico che rimanda alla sessualità. Lo stesso rifiuto dei piaceri 
sensuali che sottolineavano nei Discorsi sacri Dierkens e Michenaud139 emerge anche nel 
tessuto di questa orazione. È bene evidenziare il fatto che, come in I 19, l'attività balneare è 
spesso connessa a quella retorica, sebbene spesso in direzione oppositiva: lo dimostra 
chiaramente il passo appena citato in cui è forte l'antitesi λούσασθαι µέν… λόγων δέ. Il 
riferimento ai bagni è insistito e interviene nella connotazione negativa degli avversari, in 
quanto la passione per le piscine e le terme diviene per l'autore emblema di lascivia e 
                                                
136 «Questa corruzione indescrivibile ha generato in tutti un'indifferenza smisurata verso ogni cosa. Ognuno 
infatti, temendo di morire prematuramente si distrugge nell'attesa, tiene nel conto dei profitti tutte le cose piú 
vergognose, al contrario guarda come perdita e fatiche tutto ciò che è conveniente, pensando che se non se ne 
andrà tra i morti mutilato nel corpo e nello spirito, non ci sarà per lui posto laggiú».  
137 Cfr. DOWNIE 2008 b, p. 89.  
138 «Per gli dei c'è un profitto nel fare il bagno durante la vita, cosa che ad ogni modo vi aspetterà anche quando 
sarete morti, mentre invece c'è solo un inconveniente nel godimento (sia come oratore sia come spettatore di un 
altro) della retorica durante la vita, beneficio di cui necessariamente dopo la morte sarete privati? La compagnia 
di una cortigiana è il massimo della felicità, mentre quella del primo fra i Greci, anche solo per pochissimo 
tempo, suona per voi come una maledizione?». 
139 Secondo gli studiosi «Aristide dévalorise toute satisfaction instinctuelle» (DIERKENS-MICHENAUD 1972, p. 
84) in una costante e tenace «lutte contre les instincts, avec un acharnement agressif qui dépasse le simple 
contrôle» (p. 96). «Contrôlant ses instincts, recherchant – inconsciemment s'entend – des thérapeutiques dures et 





mollezza, come dimostra chiaramente la priamel di 33, 20: nella varietà dei piaceri e delle 
passioni che infiammano gli altri al primo posto si trova l' ὁµιλία παιδικῶν, immediatamente 
seguita dall' ὡς πλεῖστα λούσασθαι.  
   Il lettore dei Discorsi sacri però rileva un'apparente contraddizione. Nei sei componimenti, 
infatti, abbondano i riferimenti ai bagni; il primo è dedicato quasi interamente alla necessità o 
meno di bagnarsi, nel secondo Aristide si esibisce in una galleria di bagni stupefacenti e 
spettacolari. Non si tratta di una tenuta incoerente: l'autore infatti non rifiuta tout court il 
ricorso ai bagni, ma di essi distingue implicitamente due categorie. Da un lato, i bagni a scopo 
terapeutico, sull'esempio di Omero: essi corrispondono all'ideale di una vita frugale, ai limiti 
della miseria. Il poeta infatti legittima soltanto i bagni improvvisati (λουτρὰ αὐτοσχέδια), 
mentre non ammette alcun piacere, alcun lusso ulteriore (περαιτέρω δὲ οὐκ εἴα τρυφᾶν). È 
proprio questo il tipo di bagni narrati nei Discorsi sacri: che si tratti del regime quasi ascetico 
dell' ἀλουσία o dei bagni freddi presi in fiumi e fontane ghiacciate, ad essere esclusa è la 
dimesione edonistica, fatta eccezione per il senso di benessere che spesso ne deriva, raggiunto 
però grazie all'esperienza mistica dell'unione con il divino. L'astensione dall'acqua o il 
cimento in esibizioni balneari estreme si configurano come esperienze faticose, come prove, 
cui il protagonista non esita coraggiosamente a sottoporsi. Aristide supera lo stesso modello 
omerico e ai λουτρὰ αὐτοσχέδια fa corrispondere i παράδοξα140. Dall'altro, invece, si trovano i 
bagni piacevoli in acque tiepide, in stabilimenti balneari dotati di tutti i comforts, ambienti che 
si trasformano in luoghi di incontro e di vizio: durante l'epoca imperiale si diffonde quasi una 
mania per i bagni e si trascorrono presso le piscine lunghe ore oziose; si tratta di 
un'occupazione che sottrae agli impegni intellettuali e alle occupazioni serie e che espone allo 
stesso tempo a tutta una serie di pericoli che mettono alla prova la moralità dei 
frequentatori141. 
                                                
140 Cfr. DS II 24. 
141 Non è infrequente che presso i bagni esercitino la loro attività prostituti di entrambi i sessi (YEGÜL 1995, p. 
42) e che l'ambiente, complice l'atmosfera, incoraggi avances e relazioni indecenti (cfr. YEGÜL 2010, soprattutto 
pp. 25 ss.). Sull'«erotic appeal» dei bagni e le frequenti raffigurazioni legate al mondo dell'eros e del piacere si 
veda inoltre DUNBABIN 1989. Come sottolinea la studiosa, «esiste anche un lato oscuro» nell'esperienza 
piacevole del bagno: «Excessive beauty, like any other exceptional achievement, risks provoking phthonos, the 
envy wich works through the Evil Eye of the envious, with disastrous consequences» (p. 33). Tali timori si 
reificano nei vari mostri e demoni che si favoleggiava popolassero gli stabilimenti balneari, come narra certa 
aneddotica cristiana. Tertulliano, ad esempio, racconta di spiriti maligni in agguato nelle piscine (De Bapt. 5,4) e 
tra i demoni esorcizzati da Gregorio Teologo ci sono anche quelli che vivono nei bagni (AA, I, p. 239, 1.6). 
Malgrado tali storie si trovino per lo piú in autori cristiani, la Dunbabin (p. 36) cita il caso pagano del demone 
Kausatha di cui parla Eunapio, VS 4,1,12 Giangrande. Sui demoni dei bagni cfr. FABIANO 2011, soprattutto pp. 
275-279 e 282 ss.: particolarmente significativo è il legame di tali leggende con l'atmosfera sensuale dei bagni: 
«Il bagno appare dunque come luogo in cui erotismo, calore e pratiche magiche si fondono in un’unica, coerente 





   È rilevante il fatto che alle due tipologie balneari appena tracciate corrispondano 
nell'immaginario di Aristide anche due stili retorici e, coerentemente, due ideali di vita 
secondo il principio che vuole uniti indissolubilmente stili di vita e stili retorici142. Coinvolti 
nella contrapposizione aristidea non sono banalmente due diverse idee di bagno, ma due 
diversi tipi di comportamento, due condotte di esistenza, due stili letterari: da una parte 
l'ideale di una vita dura, forte e virile, a cui corrispondono bagni improvvisati e paradossali, 
dall'altro la mollezza, la raffinatezza effemminata, la dissolutezza di chi vive edonisticamente 
e sensualmente ogni esperienza, bagni compresi143. 
   La critica contro l'abitudine di prendere bagni caldi e confortevoli non è certo una novità di 
Aristide, ma è già ampiamente diffusa in epoca classica. È eblematico un passo delle Nuvole 
di Aristofane (vv. 991ss.), in cui il Discorso Giusto include nel suo piano didattico la 
promessa di insegnare a stare lontano dai bagni144. Platone raccomanda i bagni caldi solo per i 
vecchi e i malati145: si tratta del passo delle Leggi (VI 761 C) citato dallo stesso Aristide in 
33.29. Demetrio il cinico, a quanto racconta Filostrato146, durante l'inaugurazione da parte di 
Nerone del piú splendido fra i ginnasi di Roma, «tenne un'invettiva contro la gente che 
prendeva il bagno, dicendo che erano corrotti e che si contaminavano, e sostenendo che tali 
edifici erano un'inutile spesa»147. Nella produzione latina la polemica è ancora piú accesa, 
come dimostrano i casi di Plinio e Tacito148.  
   Ciò che sembra però piú specificamente peculiare di Aristide è la connessione tra la 
consuetudine ai bagni piacevoli e la degenerazione dell'eloquenza. La retorica è concepita in 
                                                
142 I trattati di retorica predicano una sostanziale corrispondenza tra abilità oratorie e integrità morale. Per 
Quintiliano (IO 1.19 e 12, 1) il perfetto oratore deve essere anche vir bonus (cfr. GUNDERSON 2000, intr. pp. 7 
s.), un ideale condiviso dallo stesso Aristide, per il quale si veda l'eloquente asserzione che il retore in sogno 
attribuisce all'imperatore in DS I 49: κἀκ τούτου ἤρχετο ὁ πρεσβύτερος λέγειν ὅτι τοῦ αὐτοῦ εἴη καὶ ἄνδρα 
ἀγαθὸν εἶναι καὶ περὶ λόγους ἀγαθόν («Quindi l'anziano cominciava col dire che, a suo giudizio, le qualità di 
uomo buono e di oratore valente coincidono nella medesima persona»). Si veda anche II, 392 L.-B. in cui 
Aristide cita il proverbio οἷος ὁ τρόπος, τοιοῦτον εἶναι καὶ τὸν λόγον. Cfr. SOHLBERG 1972, pp. 193 ss.  
143 La connessione fra l'effemminatezza e il godimento dei piaceri è topica già nella letteratura dell'età classica. 
L'uomo forte e virile è padrone dei suoi piaceri e sa dominarli, l'effemminato ne è schiavo. Cfr. FOUCAULT 2004, 
pp.73 ss. per il topos platonico dell'uomo κρείττων αὑτοῦ o ἥττων αὑτοῦ.  
144 κἀπιστήσει µισεῖν ἀγορὰν καὶ βαλανείων ἀπέχεσθαι,/ καὶ τοῖς αἰσχροῖς αἰσχύνεσθαι, κἂν σκώπτῃ τίς σε 
φλέγεσθαι· «Perciò, o fanciullo, scegli fiducioso me che sono il discorso forte: e imparerai a detestare la piazza e 
star lontano dai bagni e vergognarti delle cose vergognose e avvampar di sdegno se qualcuno ti sfotte» (trad. di 
R. Cantarella). Cfr. anche vv. 1045-6 in cui alla domanda del discorso ingiusto καίτοι τίνα γνώµην ἔχων ψέγεις 
τὰ θερµὰ λουτρά; quest'ultimo risponde secco: ὁτιὴ κάκιστόν ἐστι καὶ δειλὸν ποιεῖ τὸν ἄνδρα.  
145 «Dappertutto, in luoghi siffatti, i giovani devono costruire ginnasi per se stessi e per gli anziani, fornendoli di 
bagni caldi per questi ultimi e approvvigionandoli in abbondanza di legna secca e asciutta; ciò gioverà anche a 
coloro che sono fiaccati dalle malattie e sarà una buona accoglienza per i corpi sfiniti dalle fatiche dei lavori nei 
campi» (trad. di F. Ferrari).  
146 Philostr. AP. IV 42.  
147διεξῆλθε λόγον κατὰ τῶν λουµένων, ὡς ἐκλελυµένων τε καὶ αὑτοὺς χραινόντων, καὶ ἐδείκνυεν, ὅτι περιττὸν 
ἀνάλωµα εἴη τὰ τοιαῦτα (trad. di D. Del Corno).  





termini morali: i bagni non sono che l'indizio appariscente di una piú generale dissolutezza 
degli avversari, una corruzione e degenerazione stigmatizzata da Aristide sotto l'accusa di 
effemminatezza e passività. Si delineano perciò due schemi molto rigidi ed elementari che 
possono essere riassunti nelle due equazioni: retorica buona = morale = virile = bagni freddi/ 
estemporanei/ paradossali vs retorica corrotta = immorale e lasciva = effemminata = bagni 
caldi e confortevoli.  
   L'Or. 33 è disseminata di affermazioni, piú o meno allusive, da cui si evince chiaramente 
che l'immoralità e la sfrontatezza degli avversari ha una base sessuale149.  
   Primo fra i piaceri degli avversari è come abbiamo visto (33.20) l' ὁµιλία παιδικῶν; essi 
conducono la maggior parte del tempo una vita disordinata (25 αὐτοὶ δ᾽ὡς τὰ πολλὰ 
τρυφῶσιν); nel ritratto che ne viene disegnato (27) sono coperti di olio150 e recano in giro τὸν 
φοίνικα (foglie di palma?) con modi sconvenienti ed effemminati151; sono rappresentati 
nell'atto di adescare gli stranieri, invitandoli ai bagni con modi suadenti; la passività che li 
caratterizza emerge già nella prima parte dell'orazione quando Aristide distingue un doppio 
utilizzo di ogni arte (7), attribuendo a se stesso il ruolo attivo di chi la pratica, ai suoi 
interlucutori quello passivo di chi se ne serve e successivamente al par. 16 attraverso il 
paragone τοῖς ἀνδράσι περιτρέπειν τὰ σφέτερ᾽αὐτῶν ἁµαρτήµατα καὶ κακὰ, in cui il ruolo del 
marito corrisponde ad Aristide, quello delle mogli ai suoi rivali152.  
   L'effemminatezza, quale accusa privilegiata che Aristide ama rivolgere agli avversari in 
campo retorico, acquista un'evidenza ancora maggiore in un'orazione affine alla 33 K. per 
tematica e tono. Si tratta del discorso immediatamente seguente nell'ordine stabilito da Keil, la 
Κατὰ τῶν ἐξορχουµένων (34 K.). Si sa dalla subscriptio che il discorso fu tenuto a Smirne, ma 
                                                
149 Per le metafore erotiche nell'Or. 33 K. e nella 34 K. si veda KORENJAK 2000, pp. 205-208.  
150 Cfr. Plin., NH 14, 28.  
151 Non è chiaro il significato di φοῖνιξ: BOULANGER 1923, p. 398, n. 1 pensa che si tratti di palme, 
un'interpretazione sostenuta anche da VIX 2010 (p. 549, n. 430): «feuilles de palme qui servent à fabriquer l'huile 
et dont on peut penser qu'ils les utilisaient comme pare-soleil ou éventail»; cfr. BEHR 1968, p. 14, n. 40. Vix 
(ibid.) fa poi notare come φοῖνιξ rimandi anche ai costumi omosessuali dei fenici, nello specifico al sesso orale: 
cfr. Luc., Pseudol. 28 (connesso a λεσβιάζω); Gal., De simpl. Med. X (=XII 249 K.): καὶ µεῖζόν δ᾽ὄνειδός ἐστιν 
ἀνθρώπῳ σωφρονοῦντι κοπροφάγον ἀκούειν ἢ αἰσχροθργὸν ἢ κίναιδον, ἀλλὰ καὶ τῶν αἰσχροθργῶν 
βδελθττόµεθα τοὺς φοινικίζοντας τῶν λεσβιαζόντων. «È maggiormente una vergogna per un uomo costumato 
apprendere del coprofago, o del pervertito, o del cinedo, ma anche tra i pervertiti molto piú proviamo disgusto 
per i fellatori piuttosto che per coloro che imitano le lesbiche». Cfr. TGL IX p. 975, s.v.: de iis tamen dici solet, 
qui quandam phoenicum obscenitatem imitabantur, in irrumando. 
152 Significativo il fatto che nel paragrafo conclusivo Aristide si identifichi con Ippolito e Bellerofonte, un 
accostamento suggestivo su molteplici piani. Entrambi i personaggi, infatti, sono ingiustamente accusati di un 
crimine di natura sessuale, proprio in ragione della loro continenza, moderazione e castità. Gli accusatori sono 
implicitamente accostati ancora una volta a personaggi di sesso femminile, Fedra e Stenebea, rispettivamente 





la data è incerta, oscillando con buona approssimazione tra il 165 e il 170153. Si è voluto 
identificare questa orazione con il discorso «contro i sofisti»154 di cui il retore fa menzione in 
DS V 39155. L'orazione è fortemente polemica e si scaglia contro i cosiddetti sofisti, esponenti 
di un'eloquenza che agli occhi dell'autore appare degenerata e moralmente corrotta156; già il 
titolo denuncia la molteplicità di livelli su cui si dispiega lo ψόγος aristideo: gli ἐξορχούµενοι 
sono da un lato gli empi profanatori di misteri, dall'altro i lascivi danzatori, che conducono il 
loro ballo fuori dai limiti che la decenza impone.  
   Una piú precisa identificazione dei sofisti è impossibile, anche se Saffrey157 individua un 
potenziale rivale nell'«omuncolo egiziano» nominato in DS V 30. Altre ipotesi possono poi 
essere avanzate sulla base dell'attacco ad personam di 34, 47. Sull'identità del personaggio 
ritratto da Aristide sono state fatte diverse congetture: Favorino158, Adriano di Tiro159, 
Polemone160. Le principali critiche che l'autore rivolge ai suoi avversari si muovono lungo un 
doppio binario, stilistico e morale: essi si discostano dal ritmo corretto (1 ἐκβαίνουσι τοῦ 
ῥυθµοῦ καὶ ὀρθότητος), scelgono la via peggiore dei discorsi solo per compiacere gli auditori, 
adottano nuovi modi impudenti e svergognati, con il ricorso a cantilene ed effetti fonico-
scenici161, solo per ammaliare (anche eroticamente) il loro pubblico162.  
   La natura sessuale del nucleo delle accuse aristidee, se già emergeva in modo allusivo 
nell'Or. 33 K., è ora manifesta ed esplicita: l'intero discorso si articola infatti attorno alle 
opposizioni binarie attivo-passivo, rigido-molle, virile-effemminato. Fin dall'esordio il retore 
stigmatizza l'abitudine di riversare sul pubblico la responsabilità dei propri difetti, un punto 
che viene variamente sviluppato nella prima parte dell'orazione (6-17). 
 
                                                
153 Per la datazione si veda VIX 2010, pp. 87-92. Behr circoscrive un periodo ben definito, il gennaio del 170 
(BEHR 1981, II, p. 398, n. 1); cfr. anche BEHR 1968, p. 106.  
154 V 39: «Proprio a quell'ora potei finalmente entrare io, ed entrato mi dilungai nella tirata contro i sofisti, 
vivendo il giorno piú bello della mia carriera di oratore». 
155 BEHR 1968, pp. 106-107. Cfr. WILAMOWITZ 1969, pp. 444 s.: «Er bezeichnet sie als κατὰ τῶν σοφιστῶν, 
vermutlich in bewußtem Anschluß an den allerdings unzutreffenden Titel der Isokratesrede 13; veröffentlicht ist 
sie als κατὰ τῶν ἐξορχουµένων, was soviel besagt wie „gegen die, welche die Beredsamkeit profanieren“».  
156 Ibid., p. 106: «Aristides keenly felt that he had a moral commitment to rhetoric, and he saw the problem in 
exclusively moral terms».  
157 FESTUGIÈRE 1986, p. 166, n. 64.  
158 PERNOT 1993, II, p. 392, n. 308.  
159 QUET 2003, p. 439, n. 186. Cfr. anche VIX 2010, p. 93, che propende per questa ipotesi. 
160 BEHR 1981, I, p. 399, n. 34.  
161 «And it is all presented in an abominable style, and sing-song fashion, which is not concealed by wild 
gesticulations» (BEHR 1968, p. 107). 
162 Aristide allude probabilemnte all'asianesimo; cfr. VIX 2010, p. 93: «nous sommes visiblement en face de deux 
conceptions de l'éloquence épidictique à cette époque. Aristide, sans ambiguïté, se situe dand l'héritage des 





7: τὸ µὲν δίκαιον, οἶµαι, καὶ ἀληθὲς οὐκ ἐθέλουσι λέγειν, ὅτι τὴν ὀρθὴν οὔτ’ 
ἴσασιν οὔτε δύνανται πορεύεσθαι, φασὶ δὲ τοῖς ἀκροαταῖς χαριζόµενοι ταῦτα 
ποιεῖν, ὥσπερ ἂν εἰ τῶν ὑποκριτῶν οἱ ἐκπίπτοντες καὶ µὴ δυνάµενοι τὸ δρᾶµα 
περαίνειν κατὰ φύσιν τοῖς θεαταῖς φάσκοιεν χαριζόµενοι ταῦτα ποιεῖν.163 
 
Il tema del compiacimento delle masse è un leitmotiv che percorre l'intero discorso, come si 
ricava dall'impiego del verbo χαρίζοµαι, che ricorre ben 12 volte164. La voce possiede, tra gli 
altri, anche un valore marcatamente erotico, nel senso di "concedersi", "offrire le proprie 
grazie"165. Il comportamento degli avversari di Aristide è tutto teso al compiacimento del 
pubblico: essi si propongono un unico fine, dare piacere. È questa la base dell'equazione che 
Aristide porterà avanti durante l'orazione: se desiderano procurare il piacere agli altri, essi 
sono prostituti166. Se davvero, come pretendono, possiedono doti a cui rinunciano solo per il 
compiacimento del pubblico, la loro condotta non differisce molto da quella di chi si 
automutili per la gratificazione altrui (12 πηρωθέντας αὐτοὺς ἤτοι νὴ Δία τοὺς ὀφθαλµοὺς ἢ 
τὰς χεῖρας ἢ καὶ ἄλλ’ ὁτιοῦν τοῦ σώµατος).   
   Non è difficile scorgere dietro all'accenno all'automutilazione un riferimento alla 
castrazione, come ha notato Gleason: «Aristides likens bad orators to men who maim 
                                                
163 «Penso che non vogliano dire onestamente la verità, e cioè che non conoscono la retta via e non possono 
percorrerla, dicono invece di comportarsi cosí come fanno per il piacere degli ascoltatori, come se gli attori che 
fanno fiasco, e non sono in grado di portare a termine la pièce come si deve, dicessero che si comportano cosí 
perché fanno piacere agli spettatori». 
164 Parr. 7 (x 2); 14; 27; 43 (x 3); 51 (x 3); 52; 53. 
165 LSJ s.v., p. 1978: «in erotic sense, grant favours to a man». Cfr. Aristoph. Ec. 629; Plat. Phaedr. 233 d-e; 
Symp. 182 a, 218 d.  
166 Al di là della prostituzione, che implicava la rinuncia ai diritti di maschio libero, anche il rapporto 
omosessuale tra due maschi adulti risultava spesso pericoloso. Soltanto chi nella coppia assumeva il ruolo attivo 
non inccorreva nel biasimo, sull'altro, invece, ricadeva un'ampia gamma di infamie e invettive. La distinzione 
morale non è tanto tra eterosessuale e omosessuale, che rappresentano due categorie moderne, quanto piú tra 
attivo e passivo: «for the insertive partner is construed as a sexual agent, whose phallic penetration of another 
person's body expresses sexual "activity", whereas the receptive partner is construed as a sexual patient, whose 
submission to phallic penetration expresses sexual "passivity". Sexual "activity", moreover, is thematized as 
domination: the relation between the "active" and the "passive" sexual partner is thought of as the same kind of 
relation as the obtaining between social superior and social inferior […] an adult, male citizen of Athens can 
have legitimate sexual relations only with statutory minors […] specifically, women, boys, foreigners and 
slaves» (HALPERIN 1990, p. 30); «the partner whose pleasure is promoted is considered "active", while the 
partner who puts his or her body at the service of another's pleasure is deemed "passive" – read "penetrated", in 
the culture's unselfconscious ideological shorthand» (p. 31). Il corpo di un cittadino è inviolabile (p. 96) e tale 
inviolabilità diviene un criterio di distinzione tra cittadini e non. La passività di un maschio adulto comporta la 
sua immediata assimilazione a un prostituto: «Ogni maschio che si crede abbia fatto tutto ciò che il suo partner 
omosessuale piú anziano ha voluto che facesse, passa per uno che si è prostituito. […] Non solo, con l'assimilarsi 
a una donna nell'atto sessuale il maschio remissivo rinnega il suo rango di cittadino, ma anche scegliendo 
deliberatamente di essere la vittima di ciò che, se non fosse consenziente, si chiamerebbe ὕβρις» (DOVER 1985, 
p. 109). 
   Cfr. a questo proposito l'orazione Contro Timarco di Eschine: dare piacere agli altri, concedere l'uso del 
proprio corpo per la gratificazione altrui è prostituzione. Cfr. anche WINKLER 1990, pp. 45-64: «the salient fact 





themselves or even allow themselves to be castrated for the pleasure of others. To allow one's 
body to be used for another's pleasure is of course the one thing that an adult male citizen who 
expects to play a respectable role in public life absolutely must not do» 167. Una conferma 
viene dalla lettura del par. 48: ἔπειτα ποιοῦσι παραπλήσιον ὥσπερ ἂν εἴ τις ἀνδρόγυνος ἢ 
εὐνοῦχος µὴ τὴν ἀσθένειαν τοῦ σώµατος µηδὲ τὴν τύχην αἰτιῷτο, προνοίᾳ δὲ φάσκοι 
γενέσθαι τοιοῦτος168. 
   L'ironia pungente con cui Aristide colpisce gli avversari è tutta giocata sulla passività ed 
effemminatezza che li caratterizza (16) 
 
ἐγὼ µὲν γὰρ ἁκεῖνοι σφᾶς αὐτοὺς ἔδρασαν, ταῦτ’εἰκότως ἂν τούτους ὑπὸ τῶν 
ἄλλων παθεῖν οἴοµαι, πορνείας ἕνεκα καὶ ὕβρεως τῆς εἰς τοὺς λόγους. ἢ 
κοµιδῆ γ’ἂν ἐκείνους µιµήσαιντο ὑπὲρ τοῦ τὴν τάξιν µὴ λιπεῖν, οἳ νῦν ἐπὶ τῷ 
λιπεῖν πάντα ποιοῦσιν, ἵνα µὴ λέγω πάσχουσιν169.  
 
La contrapposizione diviene esplicita anche nelle scelte lessicali dell'autore, che ricorre per 
ben due volte in poche righe all'antitesi creata dai verbi δράω/ποιέω e πάσχω. Gli avversari di 
Aristide, pur di compiacere il pubblico, sono disposti a fare, o meglio, come la voce 
canzonante dell'autore insinua, a subire ogni cosa170, condotta da cui deriva necessariamente 
l'accusa di prostituzione. Si tratta di un tema che ritorna insistentemente. La loro passività 
sessuale è denunciata chiaramente al par. 51, mediante il ricorso al termine ἐραστής che 
rimanda alla relazione erotica, in una «phrase nominale d'une extrême concision et 
comportant une charge très violente»171: εἴτε γὰρ ὡς ἐρασταῖς εἴθ᾽ὡς ἐρασταὶ, τὸ γε τῆς 
αἰσχύνης ἄφυκτον. I profanatori non sono semplicemente assimilati alle donne, ma addirittura 
alle cortigiane (56) e andrebbero incontro a una sorte inversa rispetto a quella di Ceneo, 
divenendo da uomini donne (61 τἀναντία µέντἂν πάθοιεν τῷ Καινεῖ τῷ Θετταλῷ γυναῖκες ἐξ 
ἀνδρῶν γενόµενοι).  
                                                
167 GLEASON 1995, p. 125.  
168 «Poi si comportano come se un androgino o un eunuco non ritenessero responsabile (scil. della loro 
condizione) la debolezza del corpo o il caso, ma dicessero di essere cosí deliberatamente». È verosimile, come si 
diceva, che Aristide alluda a Favorino, come suggerirebbe l'impiego del termine "eunuco" (cfr. VIX 2010, p. 94). 
Favorino, che definiva la propria identità mediante tre paradossi (un Gallo che parla greco, un eunuco accusato 
di adulterio, un uomo che aveva sfidato l'imperatore ed era vivo), effettivamente «exploited the aesthetic 
possibilities of his high-pitched voice and appears to have claimed that his physical condition, far from being a 
handicap, was actually the gift of Providence» (GLEASON 1995, intr., p. xxix).  
169 «Io penso infatti che ciò che quelli hanno fatto a loro stessi, giustamente dovrebbero subirlo dagli altri per la 
prostituzione e l'oltraggio nei confronti dell'eloquenza. Davvero perfettamente imiterebbero coloro che, per non 
lasciare il proprio posto, fanno di tutto, per non dire subiscono!».  
170 cfr. VIX 2010, p. 556, n. 491.  





   Emerge e negativo che l'ideale di retorica cui tende Aristide si accompagna a un carattere 
forte e virile: sesso, retorica e agonismo si intrecciano allusivamente nella trama del discorso, 
come si ricava dalle metafore militari percorse in filigrana dall'antitesi durezza/mollezza172. 
Nella prima parte dell'orazione diverse analogie dimostrano infondata la pretesa dei "sofisti" 
di rinnegare deliberatamente la via migliore, pur conoscendola ed essendo in grado di 
servirsene, per rispondere alle richieste del pubblico. Al par. 20 la condizione del retore viene 
comparata a quella dei combattenti in guerra (τῶν πολέµων ἀγωνιστάς), ai quali le speranze 
migliori di successo sono garantite dall'utilizzo di armi valenti (βεβαίοις καὶ ὑγιέσιν καὶ 
στεγανοῖς τοῖς ὅπλοις χρώµενοι) piuttosto che di un equipaggiamento scadente. È 
significativo che la qualità delle dotazioni militari, e dunque anche, fuor di metafora, di 
un'orazione, sia misurata sulla base della solidità, della durezza e della condizione integra, di 
contro alla mollezza e all'arrendevolezza di quelle scadenti. Quando infatti gli armamenti, 
come è esplicitato dal genitivo assoluto del paragrafo seguente, sono rotti (ῥαγέντων), 
spezzati (κλασθέντων) o danneggiati (τιν᾽ἄλλον συντριβέντων τρόπον), o fin da principio 
molli (χαύνων) e marci (σαπρῶν), i corpi sono abbandonati al caso. 
   I valori positivi rimandano a un modello di mascolinità fiera, vigorosa ed energica, capace 
di affrontare senza paura ogni pericolo e di sopportare le prove, le fatiche e i dolori piú 
estremi. Sviluppando l'immagine dell'automutilazione, Aristide richiama due casi celebri, 
quello di Zofiro, figlio di Megabizo, il quale, come narra Erodoto173, si mutilò il naso e le 
orecchie per fingere presso i Babilonesi di essere stato torturato dai Persiani e quello di 
Odisseo che entrò segretamente a Troia dopo aver «fiaccato se stesso con colpi oltraggiosi/ e 
gettato sulle spalle un vile mantello, simile a un servo»174. Ma tra costoro e i cattivi oratori 
esiste uno scarto enorme (16):  
 
εἰ γὰρ ἐκεῖνοι µὲν οὕτω σφόδρα καρτερεῖν ἠπίσταντο ὥστε µηδὲ τοῦ 
σώµατος φείδεσθαι τοῦ ἑαυτῶν, ἀλλὰ τὰς ἐσχάτας ἀλγηδόνας καὶ πόνους 
ὑποµένειν ὑπὲρ τοῦ µηδὲν τῶν ἐξ ἀρχῆς ἐγνωσµένων ἐγκαταλιπεῖν, οὗτοι δ’, 
ἐξὸν ἄνευ πραγµάτων καὶ ταλαιπωρίας τὴν ὑπόθεσιν διασώζειν τὴν ἑαυτῶν, 
αἱροῦνται µαλακίζεσθαι175. 
                                                
172 Cfr. WINKLER 1990, p. 50: «one axis along which masculinity could be measured was hardness/softness». 
Cfr. anche GLEASON 1995, pp. 74 ss.  
173 Hdt. III 153 ss. 
174 Od. IV 244 ss. (Trad. di A. Privitera). 
175 «Se infatti quelli sapevano resistere molto al punto di non risparmiare il loro corpo, ma sopportare dolori 
estremi e fatiche per restare fedeli ai loro piani iniziali, costoro invece, pur potendo preservare senza fatiche e 





L'agonismo e la forza fisica hanno un ruolo essenziale nel complesso di virtú virili che l'autore 
lega indissolubilemente all'esercizio dell'eloquenza, come cmerge chiaramente dal richiamo 
agli atleti Dorieo, Glauco, Milone e Polidamante (23): Aristide si chiede ironicamente se 
costoro abbiano vinto il concorso in onore di Zeus Olimpio θρυπτοµένους καὶ παροινοῦντας 
καὶ ταὐτὰ ταῖς ὀρχηστρίσι στρεφοµένους […] ἢ καρτερίαν θαυµαστήν τινα καὶ ῥώµην ὁµοῦ 
ψυχῆς τε καὶ σώµατος παρασχοµένους176. 
   L'argomentazione aristidea è fondata su un'antitesi inconciliabile che non ammette termini 
medi. Le virtú principali che concorrono a delineare il polo positivo si ritrovano anche 
nell'autopresentazione offerta dai Discorsi sacri. È significativo, ad esempio, che il termine 
καρτερία e il verbo connesso καρτερεῖν vi ricorrano numerose volte177, e che le occorrenze si 
concentrino per lo piú nei componimenti centrali178. L'autore infatti si compiace spesso di 
celebrare la sua capacità di sopportazione, la sua resistenza fisica, che sfida addirittura la 
malattia, il coraggio e lo sprezzo del pericolo con cui non si sottrae ad alcuno sforzo. Aristide 
rivendica la propria virilità anche nei DS, ed è singolare il fatto che lo faccia ponendo al 
centro il suo corpo esposto ai pericoli e alle sfide piú estreme. 
   In netta contrapposizione ai profanatori, il retore ribadisce la propria discontinuità e 
superiorità indiscussa, attraverso l'affermazione orgogliosa di non aver mai voluto compiacere 
il pubblico (43): ἔστιν οὖν ὅ τι πώποτε πρὸς χάριν ἡµεῖς εἴποµεν τῶν ἀκροατῶν; οὐδὲ γρῦ 
[…]καὶ οὐδ’ ὁτιοῦν φαίην ἂν χαρίζεσθαι καὶ οὐδὲν ὅ τι οὐ χαρίζεσθαι, ἀνθ’ ὧν εἰκότως τὰ 
προσήκοντα χαρίζοµαι179. 
  Sottesa a questa dichiarazione è, per le ragioni che abbiamo visto, non solo l'indipendenza 
intellettuale di uno stile fiero, ma al contempo anche l'orgoglio della propria identità sessuale, 
la rivendicazione della propria completa "attività".  
   Il vertice dell'ἐπιτίµησις è raggiunto con la caratterizzazione del misterioso personaggio del 
par. 47:  
 
                                                
176 «Poiché erano molli e si comportavano da ubriachi e poiché facevano volteggi come danzatori [...] o perché 
dimostravano una resistenza ammirabile, come pure forza di spirito e di corpo».  
177 DS I 60, 63, II 42, 57, 78, V 4.  
178 Si è già sottolineato come il diario del I Discorso rappresenti in qualche modo un punto d'arrivo, la 
descrizione di una quarantina di giorni di un oratore ormai eletto dal dio, mentre i discorsi II-IV recuperino gli 
antecedenti, le prove cioè cui l'autore si sottopose per conquistare quell'onore, e infine il V attesti la rievocazione 
trionfalistica dei propri successi. 
179 «Vi è mai stato qualche cosa che ho detto per compiacere gli ascoltatori? Neppure una sillaba! […] direi che 
non ho fatto nulla per piacere e che non ho mancato di piacere in nulla, per cui evidentemente sono piaciuto nel 





ἐπεί τοι καὶ τούτων αὖ τινα τῶν περὶ τοὺς ὄχλους καλινδουµένων καλῶς ἐγώ 
ποτ’ ἐφώρασα τἀναντία πράττοντα ἢ ἔσπευδεν. ᾖδε µὲν γὰρ ἐγκλίνας τῶν 
χαρίτων εἵνεκα, ἀκροτελεύτιον δ’ ἐπεφθέγγετο ἐφ’ ἑκάστῳ τῶν κοµµατίων 
ὥσπερ ἐν µέλει ταυτόν. οἱ δ’ ἀκροαταὶ καὶ ἐρώµενοι οὕτω σφόδρα 
ἐξεπλήττοντο καὶ κατείχοντο ὑπὸ τοῦ µέλους ὥσθ’ ὅτε δὴ ἐγίγνοντο πρὸς τῷ 
ῥήµατι, ἐκγελάσαντες ἂν αὐτοὶ ὑπέβαλον, οὐκ ἀνταποδιδόντες ὥσπερ ἠχὼ τὴν 
φωνὴν, ἀλλὰ καὶ προλαµβάνοντες· καὶ δῆτα ἡδὺς ἦν ὁ κορυφαῖος ἰὼν κατόπιν 
τοῦ χοροῦ. προσῆπτον δέ τι καὶ ἄλλο τοῦ κόρδακος οὕνεκα, ὥστ’ ἐλεεινὸν τὸ 
χρῆµα τῆς συναυλίας εἶναι τοῦ τε σοφιστοῦ καὶ τῶν ἑταίρων ἐφ’ οἷς 
ἐπτόητο. τοιαῦτα οἱ τὸ βέλτιστον τιµῶντες ἆθλα φέρονται παρὰ τῶν λογίων 
θεῶν καὶ τοιαῦτα οἱ λυµαινόµενοι τοῖς λόγοις 180. 
 
Quando l'orazione volge ormai al termine gli avversari sono paragonati esplicitamente a mimi 
e ciarlatani (55: τοῖς ἀνδραποδώσεσι τούτοις ὀρχησταῖς, µίµοις, θαυµατοποιοῖς). 
  La lettura delle orazioni 33 e 34 si rivela illuminante anche per l'analisi dei Discorsi sacri, in 
quanto consente di penetrare il compesso sistema di valori e di ideali impliciti nella polemica 
di Aristide. Un aspetto rilevante è senza dubbio la connessione insistita tra retorica e 
corporeità che le due orazioni propongono, e che condividono con i DS. Ciò che però nei sei 
componimenti resta oscuro, celato sotto l'ambiguità e l'apparente stranezza di quanto viene 
narrato, quasi dissimulato sotto la patina di uno stile piano, se non a tratti trascurato, si disvela 
nelle due orazioni polemiche prese in esame: la corporeità attorno a cui ruotano i Discorsi, 
eletta dal retore quale modalità privilegiata di autoaffermazione, è una corporeità di tipo quasi 
erotico.  
   Lo stupore con cui si osserva il ruolo assunto dal corpo nei DS è notevolemente 
ridimensionato quando si consideri come esso abbia semppre rappresentato una 
preoccupazione essenziale per chi fosse ingaggiato in una performance retorica. A 
testimonianza di ciò si può citare il caso di uno dei modelli indiscussi, se non quello 
principale, di Aristide, Demostene. A raccontare alcuni dettagli della sua biografia è un altro 
intellettuale che ha fatto della retorica il centro della sua riflessione, Quintiliano: in Institutio 
                                                
180 «Infatti veramente una volta sorpresi anche uno di questi poi ancora che strisciano per terra davanti alle 
masse, ottenendo il contrario di quanto desiderano. Cosí per compiacere il pubblico, aggiungeva la stessa 
clausola finale al termine di ogni frase, come in una canzone. Ma i suoi amati ascoltatori furono cosí colpiti e 
catturati dal canto che quando erano in prossimità del ritornello, interrompevano con fragorose risate, non in 
responsione come un'eco, ma in anticipo. Il corifeo allora era gentile ad andar dietro al coro. Aggiunsero poi 
ancora qualcos'altro "per la danza licenziosa" (Aristoph. Nu. 555), cosicché fu pietosa la sinfonia tra il sofista e i 
suoi compari, dai quali era stato sconvolto. Tali sono i premi che ottengono dagli dei dell'eloquenza coloro che 





oratoria XI 3, sezione dedicata alla performance (De pronuntiatione), sono esposti i princípi 
cui attenersi per un sicuro successo e i vizi da evitare, una sorta di galateo del portamento e 
della gestualità del perfetto oratore, il tutto corredato da esempi illustri, uno dei quali è 
appunto Demostene. In vari punti si sottolinea come l'oratore ateniese si sottoponesse ad una 
ferrea disciplina, che coinvolgeva la mente quanto il corpo, per emendare i suoi difetti, per 
mantenere o potenziare le sue qualità181. Da Plutarco sappiamo infatti che si impegnò molto 
per supplire alle sue carenze fisiche, cimentandosi in esercizi faticosi (molto simili ad alcuni 
cui si sottopone Aristide)182, e che coltivò maniacalmente il suo portamento e il suo stile, 
giungendo addirittura a segregarsi in uno studio ipogeo appositamente costruito183. 
   Del ruolo assunto dal corpo nella riflessione teorica offrono una testimonianza opere come l' 
Ad Herennium, il De oratore, e la stessa Institutio oratoria. In esse infatti si delinea l'ideale 
del perfetto oratore, che deve essere non solo brillante e facondo, ma anche e soprattutto 
uomo di specchiate virtú morali. L'oratore deve infatti curarsi di possedere, prima di ogni altra 
cosa, l'auctoritas, che garantisce incisività e capacità di persuasione al suo discorso, e che 
deriva da una vita onesta e senza ombre, ma soprattutto dalla virilità del contegno e del 
portamento184.  
   La performance è un momento essenziale nell'attività di un retore e, affinché il suo discorso 
sia di sicuro effetto, è necessario non trascurare alcun aspetto: la composizione del discorso, la 
scelta delle parole, la disposizione delle argomentazioni, l'armonia dello stile, ma anche 
particolarmente la recitazione, l'actio. Quando infatti questa sia deficitaria, non metta in luce 
il carattere virile ed energico del retore, annulla completamente l'effetto di un discorso pur 
curato in tutti gli altri aspetti, inventio, dispositio ed elocutio. Nel momento performativo 
                                                
181 XI 3, 54, 68, 130.  
182 Plut. Dem. 11, 1: «Si era liberato di una pronuncia non chiara e blesa e aveva perfezionato il suo dire 
mettendosi dei sassolini in bocca e con essi pronunciando lunghe tirate; quanto alla voce la aveva esercitata 
conversando mentre correva, o saliva lungo i pendii, ripetendo passi di prosa o versi quando il suo respiro era 
affannoso» (trad. di D. Magnino). 
183 Ibid., 7,6: «Si costruí allora uno studio sottoterra che ancora si vedeva al tempo mio, e qui scendeva tutti i 
giorni a costruirsi un modo di porgere, e modellava la voce, e spesso rimaneva lí due o tre mesi di seguito, 
radendosi una sola parte del capo per non uscire, per vergogna, neanche se avesse avuto desiderio» (trad. di D. 
Magnino). Cfr. GUNDERSON 2000, p. 102: «Demosthenes' self-imposed imprisonment becomes an emblem of 
the sort of regime that any rhetorical student has to impose upon himself». Il modello demostenico ha forse 
influenzato anche ciò che Filostrato (VS 2,9) riferisce a proposito di Aristide: Δαµιανοῦ κἀκεῖνα ἤκουον, τὸν 
σοφιστὴν τοῦτον διαβάλλειν µὲν τοὺς αὐτοσχεδίους ἐν ταῖς διαλέξεσι, θαυµάζειν δὲ οὕτω τὸ σχεδιάζειν, ὡς καὶ 
ἰδίᾳ ἐκπονεῖν αὐτὸ ἐν δωµατίῳ ἑαυτὸν καθειργνύντα, ἐξεπόνει δὲ κῶλον ἐκ κώλου καὶ νόηµα ἐκ νοήµατος 
ἐπανακυκλῶν. «Da Damiano ho udito anche questa notizia, e cioè che nonostante Aristide fosse solito biasimare 
nei suoi discorsi coloro che improvvisavano, teneva in tale considerazione l'improvvisazione, da esercitarvisi 
privatamente, rinchiudendosi in una stanzetta; e lo faceva in modo tale da far scaturire membro da membro e 
pensiero da pensiero» (trad. di G. F. Brussich).  





l'elemento piú apprezzabile è il corpo, insieme alle qualità ad esso connesse; è necessario 
perciò non tralasciare alcun dettaglio: la voce, il movimento, i gesti, l'abbigliamento185. 
   Nei trattati retorici si tratteggia perciò un corpo maschile idealizzato, un canone di 
portamento virile, sostenuto sempre e soltanto «via hostile and negative relationship to other 
bodies» 186 . Si tratta di un'operazione non dissimile da quella che sta alla base delle 
rivendicazioni autoidentitarie di Aristide: come si è visto, infatti, è sempre nel confronto con 
gli altri, nella loro negazione e degradazione, che il retore emerge quale ideale indiscusso187. 
Cosí come avviene per le qualità intellettuali, anche il corpo è soggetto a tutta una serie di 
esercizi che lo plasmano al raggiungimento di un ideale virile188: il corpo diventa un 
linguaggio che deve essere facilmente leggibile, penetrabile, interpretabile, in qualche modo 
trasparente al pubblico, poiché è il portamento che deve immediatamente accreditare il 
parlante come una figura autorizzata e legittimata189.  
   È per questo motivo che nelle classi alte, destinate a fornire la classe dirigente, educate in 
vista del raggiungimento di quell'auctoritas, è diffusa l'abitudine di affidare alle balie il 
compito di modellare i bambini in fasce, attraverso manovre e manipolazioni, compressioni e 
trazioni, nella convinzione che tale operazione eviti la formazione di quei difetti fisici 
destinati a comportare una deminutio dell'autorevolezza del futuro uomo190.   
   I retori sorvegliavano moltissimo quello che oggi si chiamerebbe "look", poiché erano ben 
consapevoli del fatto che un incidente nella performance avrebbe distrutto irrimediabilmente 
la loro autorevolezza e il loro credito191. Gunderson192 parla di vero e proprio feticismo del 
linguaggio, che si riverbera sul fisico, poiché anche questo a tutti gli effetti costituisce un 
codice con cui comunicare messaggi.  
   L'ideale tratteggiato da Quintiliano è estremamente particolareggiato: l'abito non dev'essere 
né eccessivamente curato, né trascucrato193; bisogna prestare estrema attenzione alle parti del 
corpo e all'uso delle mani194 , tema importantissimo, poiché la gestualità è assai scivolosa, 
                                                
185 GUNDERSON 2000, pp. 59 ss.  
186 Ibid., p. 60.  
187 Cfr. DS I 19: quando il retore contrasta il proprio piacere puro e non volgare con i piaceri da maiali degli altri 
afferma «via hostile and negative relationship» la propria superiore virilità. 
188 Cfr. GLEASON 1995, pp. 84-94 e 103-121.  
189 «Masculinity [...] was a language that anatomical males were taught to speak with their bodies» (GLEASON 
1995, p. 70).  
190 GLEASON 1995, pp. 70 -74.  
191 GUNDERSON, p. 66: «performative failure destroys authority (auctoritas) and confidence (fides)». 
192 Ibid., p.67.  
193 IO 11.3.137: Quare sit, ut in omnibus honestis debet esse, splendidus et virilis: nam et toga et calceus et 
capillus tam nimia cura quam neglegentia sunt reprehendenda.  





esponendo a critiche di effemminatezza; il modo di incedere, le espressioni, il contegno del 
volto, i movimenti degli occhi, la forma delle sopracciglia sono dettagliatemente esposti quali 
fattori essenziali di cui tenere conto195. 
   Ma ciò a cui è dedicata maggiore attenzione è la voce196, poiché è forse l'elemento che piú 
di tutti può rivelare la virilità, o al contrario l'effeminatezza di chi parla. Anche in questo caso 
esercizio e disciplina sono fondamentali, poiché si riteneva che per acquisire e mantenere una 
voce virile ci si dovesse astenere dai piaceri carnali197. Una preoccupazione che doveva 
assillare non poco una società modellata su simili ideali: senza l'ausilio di una disciplina quasi 
ascetica e di un esercizio costante la voce può infiacchirsi, la sicurezza della propria identità 
viene meno, un uomo «may loose even his gender»198. 
   Un altro tema è poi costantemente presente alla trattatistica retorica e si ritrova anche in 
Aristide199, il paragone tra l'oratore e l'attore. Il momento della performance è una ὑπόκρισις, 
ma paradossale, in quanto il modello dell'attore va accuratamente evitato200. Proprio in virtú 
del suo legame con il teatro, il genere epidittico si presta piú facilmente alle accuse di 
effemminatezza e corruzione morale. L'oratore può apprendere dall'attore, ma deve sempre 
conservare la gravitas201 e, a differenza di quest'ultimo, non deve cercare il piacere delle 
masse202, un concetto, come si è visto, ribadito a piú riprese da Aristide.  
   Il contegno del retore deve essere contrassegnato dal pudor203, una qualità che esibisce una 
«sexual connotation [...] Pudor in this sense is sexuality kept within bounds, the modesty of 
virtue, the emblem of a controlled relationship to pleasure»204. Che dietro a tutto ciò ci sia una 
                                                
195 11.3.72-84. Cfr. GUNDERSON 2000, p. 76.  
196 «On the primary level, it serves to distinguish the sexes» (GLEASON 1995, p. 83); «the voice needs constant 
protection against the gender troubles that assail it» (GUNDERSON 2000, p. 82. Si vedano a tal proposito le 
riflessioni di Dione di Prusa nella I Tarsica (Or. 33, 38-39). Cfr. il capitolo Voice and virility in rhetorical 
writers in GLEASON 1995, pp. 103-130.  
197 «Sexual abstinence secures for the man a manly voice» (GUNDERSON 2000, p. 82); GLEASON 1995, p. 83: «a 
man's lack of sexual self-control reveals itself in his speech: the incontinent man has hig-pitched voice».  
198 GUNDERSON 2000, p. 82.  
199 Orr. 34, 7 e 42, 12 (Lalia per Asclepio): in quest'ultimo passo Aristide afferma con orgoglio di essere l'attore 
delle composizioni di Asclepio.  
200 GUNDERSON 2000, p. 112 : «the orator is associated with truth and the spirit; the actorwith fiction and the 
body»; p. 115: «the actor becomes the site at which the orato deposits his lack. In other words, as woman is to 
man, so is actor to orator: each is a parodic, castrated double whose failures of being support an ontology of 
authentic masculinity».  
201 Non è un caso che Demostene confidasse i suoi insuccessi all'attore Satiro e da lui ricevesse consigli (Plut. 
Dem. 7, 1).  
202 GUNDERSON 2000, p. 124.  
203 Cfr. Ad Herennium 3.15, 26. 





preoccupazioni connotata sessualmente si può facilemente rilevare da un aneddoto riportato 
da Aulo Gellio (Noct. Act. 1.5.1), citato da Gunderson205:  
 
Demosthenen traditum est vestitu ceteroque cultu corporis nitido venustoque 
nimisque accurato fuisse. Et hinc ei τὰ κοµψά illa χλανίσκια et µαλακοὶ 
χιτωνίσκοι ab aemulis adversariisque probro data, hinc etiam turpibus 
indignisque in eum verbis non temperamentum, quin parum vir et ore quoque 
polluto diceretur206.  
 
Gellio ricorda poi anche il caso di Ortensio il quale, per il suo abbigliamento elegante e per la 
gestualità espressiva delle mani, veniva spesso ingiuriato mediante l'appellativo di istrione e 
pantomimo. L'aneddoto consente almeno due riflessioni. In primo luogo gli attacchi dei rivali 
sono condotti sempre su un piano sessuale, mettendo in dubbio la virilità del retore207. Gli 
aneddoti di Gellio, inoltre, grosso modo coevo di Aristide, dimostrano quanto fosse vivo il 
dibattito su simili argomenti e come coinvolgesse anche autori del passato.  
   Se è sempre stata viva la suggestione che il corpo possa essere indagato alla ricerca di indizi 
che rivelino dati relativi all'animo di un individuo, coincide con il fiorire della Seconda 
sofistica un'intensificazione di tale tendenza, favorita dal sempre maggiore senso di rivalità fra 
i retori che induce l'esame continuo dei concorrenti.  
   Testimone di ciò è la popolarità che riscuote in questo periodo la fisiognomica, grazie 
soprattutto alla figura di Polemone di Laodicea208. La disciplina, concepita come un'arte vera 
e propria, non è certo una sua invenzione. La passione tutta greca di rintracciare per ogni 
settore della conoscenza un πρῶτος εὑρετής individua Ippocrate quale "inventore" della 
                                                
205 GUNDERSON 2000, pp. 128 ss.  
206 «È stato tramandato che Demostene fosse, nell'abbigliamento e in tutto il resto della cura della persona, 
elegante e raffinato e troppo accurato. E per ciò furono oggetto di insulto da parte dei suoi rivali ed avversari 
quei suoi "mantelli eleganti" e quelle sue "tunichette morbide", e per ciò, anche, non ci si trattenne contro di lui 
da parole turpi e ignominiose e dal dire che era poco maschio ed anche di bocca insozzata» (Trad. di F. 
Cavazza). 
207 L'accusa infamante di praticare sesso orale nasce probabilmente, per analogia, sulla base dello stile elegante 
che piace alle masse. In una relazione erotizzata tra retore e ascoltatori, l'oratore che ricerca il piacere del 
pubblico è paragonato ad un uomo che dà piacere a un altro uomo. È il ruolo attivo del retore che viene demolito, 
come nell'Or. 34 K. È significativo che la degradazione di Ortensio passi attraverso il paragone con gli attori e i 
pantomimi, due categorie colpite anche da Aristide, oltre che nella già ricordata orazione 34, anche nell'Or. 29, 4 
K. e nella perduta orazione contro la danza pantomimica. Per una ricostruzione frammentaria del discorso a 
partitre dalla risposta di Libanio si veda BEHR 1981, I, pp. 416-419. Cfr. anche BOWERSOCK 2008.  
208 Il personaggio è posto al centro della riflessione di Gleason sulla mascolinità: la studiosa individua infatti in 
Polemone e Favorino due tendenze opposte, ma in qualche modo complementari, nelle tensioni che animano il 





fisiognomica209. Tale supposizione rende ragione degli stretti legami della disciplina con la 
medicina210; affinità esistono anche con l'astrologia: è diffusa infatti la convinzione circa la 
possibilità di prevedere il futuro sulla base dei tratti somatici211. È però negli ambienti 
peripatetici che lo studio della fisiognomica riceve un impulso decisivo: negli Analitici primi, 
infatti, Aristotele ne discute il metodo e i principi e sotto il suo nome è giunto anche un 
trattatello di fisiognomica, probabilmente l'epitome delle opere di due peripatetici di III sec.212 
   Quella che ora appare come una "pseudoscienza" è invece concepita ai tempi di Aristide 
come una vera e propria τέχνη e come tale «ha i suoi cultori, i suoi technitai, che, al pari dei 
medici o degli indovini, esercitano una specifica professione, ricavando dai tratti fisici degli 
individui notazioni sul loro carattere»213. È questa la ragione del fiorire di un'ampia gamma di 
manuali destinati ai professionisti, cosí come al pubblico piú ampio.  
   Un intellettuale che gioca un ruolo essenziale per la popolarità e la diffusione dell'arte è 
senz'altro Polemone 214: grazie a lui infatti essa penetra massicciamente nella retorica, 
superando i confini angusti della curiosità scientifica e della trattatistica tecnica. Retore 
affermato e insigne rappresentante del movimento neosofistico, il retore di Laodicea 
concepisce i procedimenti del suo metodo fisiognomico «as developments of some traditional 
τόποι of praise and blame»215. Della sua opera fisiognomica216 in greco non resta che un 
frammento, ma sopravvive una traduzione araba del quattordicesimo secolo, piú o meno 
fedele217. 
   Il metodo di Polemone218 si fonda sull'analisi attenta di varie parti del corpo, alcune piú 
significative, come gli occhi, dai quali, a detta sua, è possibile inferire indicazioni certe sulla 
personalità di un soggetto. Laddove i dati desunti dai rilievi somatici discordassero, supplisce 
                                                
209 Gal., Quo animi mores 57,10-13 (= 4. 798 K.).  
210 L'osservazione dei dati fisici è un momento fondamentale della diagnosi e consente di formulare ipotesi sullo 
stato di salute. Entrambe le discipline infatti sulla base dell'osservazione dei dati fisici tentano di determinare ciò 
che non si vede immediatamente, l'una lo stato di salute, l'altra le qualità morali.  
211 BARTON 1994, p. 100 e p. 207, n. 36.  
212 Cfr. FOERSTER 1893, pp. xviii ss., e BOYS-STONES 2007, pp. 44-75.  
213 RAINA 2002, p. 153.  
214 Si veda LIPPOLD 1952, pp. 1320-1357 e Philostr. VS I 25. Cfr. anche sulla sua carriera e personalità SWAIN 
2007, pp. 156-176 e BOULANGER 1923, pp. 87 ss. 
215 BARTON 1994, p. 99. 
216 Cfr. FOERSTER 1893, pp. lxxv ss.  
217 Cfr. SWAIN 2007, pp. 1-5. È possibile ricavare dati sull'opera congiungendo la traduzione con la parafrasi del 
testo ad opera di Adamanzio, probabilmente di IV sec. per cui si veda REPATH 2007, pp. 487-491. Si deve inoltre 
a un anonimo latino il trattato Fisiognomica, che fonde l'opera di Polemone, includendo anche porzioni di testo 
prima ignote, la tradizione peripatetica e il lavoro di Losso. Cfr. FOERSTER 1893, pp. c ss. e REPATH 2007 b), pp. 
549-554.  





alla mancanza di rigore scientifico l'evocazione dell' "impressione generale"219. Si profonde 
poi in una lunga serie di esempi pratici, tratti dalle sue esperienze personali, in cui 
puntualmente alle sue supposizioni, formulate sulla base dell'osservazione fisica, fa riscontro 
la fattualità del carattere previsto. Colpisce la violenza con cui il retore si rapporta al suo 
soggetto, quasi che questo fosse una vittima, la cavia di un esperimento. Polemone si 
autopresenta infatti come l'avversario dell'individuo esaminato220 e concepisce il proprio 
trionfo in termini di supremazia assoluta: egli ha smascherato infatti, con una modalità quasi 
soprannaturale, gli inganni orditi dall'oggetto del suo esame, lo ha costretto alla resa. 
L'atteggiamento rimanda in qualche modo alla movenza del medico di fronte alla malattia e 
ricorda l'approccio diagnostico di Galeno. 
   Il grande impatto della fisiognomica sulla cultura contemporanea si deve soprattutto al fatto 
che Polemone trasferisce i suoi procedimenti all'interno dell'arena sofistica, piegandoli al 
servizio dei tradizionali schemi retorici dell'ἔπαινος e dello ψόγος. Con la retoricizzazione 
della fisiognomica, o meglio, con la fisiognomicizzazione della retorica, sono offerti ai retori 
nuovi e potenti strumenti di demolizione degli avversari, ma aumenta al tempo stesso 
l'esposizione all'esame e l'urgenza di una sorveglianza maggiore. La disciplina diviene infatti 
un efficace mezzo di diffamazione dell'autorità dell'avversario: distruggendo infatti, come 
sottolinea Barton221, l'ἦθος di un rivale lo si priva anche della sua capacità di persuasione. 
   Un ambito di indagine privilegiato, già nella ricerca peripatetica, è l'opposizione maschio-
femmina222, «intesa come antitesi tra un polo positivo e uno negativo»223, tanto che una 
specializzazione, per cosí dire, della disciplina è l'individuazione di «males who were not real 
men at all»224. Ciò dimostra come nella cultura del II sec. dell'era cristiana fossero già 
ampiamente elaborati concetti e idee che sembrano anticipare la moderna teoria del gender: la 
speculazione fisiognomica presuppone che il genere di appartenenza sia indipendente dal 
sesso biologico, come emerge chiaramente da Polemone, Phys., II (I, p. 192 Foerster)225: 
 
                                                
219 Phys. 1, 1, 168 F. Cfr. GLEASON 1995, pp. 33 ss. Per il metodo di Polemone cfr. MACC ARMSTRONG 1958, 
soprattutto pp. 55-56. 
220 GLEASON 1995, p. 41.  
221 BARTON 1994, p. 97.  
222 BARTON 1994, p. 101.  
223 RAINA 2002, p. 158: «scaturisce l'impressione che il femminile non interessi tanto di per sé, quanto come il 
contrario speculare del maschile, il polo negativo che funziona come termine di confronto e non merita 
un'indagine particolareggiata» (p. 159). Cfr. GLEASON 1995, pp. 55 ss.  
224 GLEASON 1990, p. 390.  





«Infatti nel maschile si può trovare qualcosa di femminile e nel 
femminile qualcosa di maschile, ma il nome "maschile" o "femminile" è 
assegnato in base a quello dei due che prevale». 
 
Si delinea con evidenza l'esistenza di un tipo maschile e femminile che trascende i generi 
biologici, insieme a un complesso sistema di segni e luoghi comuni226 volti a rintracciare la 
devianza in tutte le sue gradazioni: il cinedo, l'uomo effemminato (mollis); il cryptocinedo, 
parimenti effemminato, ma capace di posare, di esibire tutta la compagine dei segni maschili, 
il quale però con un'attenta osservazione può essere smascherato227; l'androgynos; infine, 
all'ultimo grado, l'eunuco. 
   Rappresentativa del clima culturale appena tracciato è la querelle tra Polemone e un altro 
personaggio emblematico, seppure al polo opposto, Favorino del quale, benché non venga 
nominato, resta un ritratto nel trattato fisiognomico del retore (1.160,6-162,21 Foerster). 
Entrambi allievi di Dione di Prusa, sappiamo da Filostrato (VS 1.8228) che la loro rivalità 
crebbe quando furono eletti dalle città di Smirne (Polemone) e di Efeso (Favorino) come loro 
rappresentanti presso l'imperatore, una contesa che si dilatò al punto di arrivare a Roma e di 
coinvolgere i consoli. Proprio attraverso l'argomento dell'effemminatezza Polemone guadagnò 
le grazie dell'imperatore e Favorino cadde in disgrazia, finendo in esilio a Chio.  
   Aristide non è certo alieno a questo modo di pensare. Polemone era infatti personalità di 
spicco dell'ambiente culturale di Smirne e fu anche per un certo periodo suo maestro229. La 
consonanza fra le idee di Aristide e il pensiero dominante è chiaramente testimoniata 
dall'orazione contro i profanatori, in cui, come è stato ricordato, anch'egli si scaglia contro un 
                                                
226 GLEASON 1990, pp. 392 ss.: la camminata, la voce, l'abbigliamento, gli occhi, il portamento, i gesti, il modo 
di muovere le mani divengono segni distintivi dell'uno o dell'altro tipo.  
227 Ibid., pp. 398-99; 405 ss.  
228 «Quanto alla contesa fra Favorino e Polemone, si sa che ebbe inizio nella Ionia, quando gli abitanti di Efeso 
mostrarono di preferire Favorino, mentre quelli di Smirne si estasiavano per Polemone, ma crebbe a Roma, 
perché i consolari e i loro figli, esaltando ora l'uno ora l'altro, stimolarono in essi quell'ambizione dalla quale 
scaturisce abbondante il sentimento dell'invidia anche negli uomini saggi» (trad. di G. F. Brussich). 
229 Suid. s.vv. Ἀριστείδης, 22 (I 1, p. 353 Adler); Γρηγόριος, Ναζιανθοῦ ἐπίσκοπος, 18-20 (I1, p. 541 Adler). Cfr. 
Prolegomena in Aristidem, 3 (=LENZ 1959, p. 112). Anche Polemone, verso la fine della vita, sofferente di 
artrosi frequentò il tempio di Asclepio Soter a Pergamo e si rivolgeva alle cure dei medici (Philostr. VS 1,25), lo 
stesso ambiente dunque di Aristide. Come quest'ultimo, poi, prendeva a modello Demostene che parimenti gli 
appariva in sogno; dedicò anche una statua dell'oratore ateniese nell'Asclepieion, cfr. PUECH 2002, n. 210, pp. 
399-401. Sul suo carattere "demostenico" cfr. Philostr. VS 1,25 (τὸ Δηµοσθενικὸν τῆς γνώµης). Polemone è 
associato ad Aristide anche da Procopio di Gaza, Ep. 91: ἢ τί δῆτα τῶν µειρακίων προκαθεζόµενος οἴει τι µέγα 
φέρειν Ἀριστείδου τοῦ πάνυ πρὸς ἔπαινον, εἰ λέγοις ὡς αὐτός; ἢ Πολέµων τῆς Ἀσιανῆς τερατείας τὴν ἀρχαίαν 
ῥητορικὴν ἐκάθηρεν;. Sullo stile controverso di Polemone cfr. FAVREAU LINDER 2004, pp. 115-116 che riporta e 





personaggio anonimo, dietro cui, con buona probabilità, si cela lo stesso Favorino230. Anche 
nei Discorsi sacri mostra di condividere il paradigma che identifica l'autorità con la virilità e 
la fierezza e di essere ampiamente calato nello scenario delle polemiche del tempo, fatto di 
sospetti, insinuazioni, irrisioni e calunnie. Gleason231 dedica un intero paragrafo del capitolo 
Voice and virility in rhetoric al caso di Aristide, concentrandosi soprattutto sull'Or. 34, di cui 
mette in luce la grande continuità che lo lega alla trattatistica retorica e alla tradizionale 
celebrazione di una retorica maschia e di un oratore altrettanto virile.  
   La studiosa evidenzia come i giudizi morali e le caratterizzazioni fondati sull'opposizione di 
genere che contrassegnano la trattatistica tecnica latina delle generazioni precedenti vengano 
mutuati anche dalla produzione retorica greca, specialmente nelle declamazioni di invettiva e 
satira; la concezione in termini sessuali dell'eloquenza, l'assimilazione di stili diversi all' 
opposizione di genere, il rapporto erotizzato che lega l'oratore al pubblico sono immagini 
ampiamente diffuse nella società di Aristide: «popular consciousness of stylistic differences 
was conditioned by polarized paradigms that we might term "effemminate" and 
"hypermasculine" rhetoric»232.  
   Si profilano due schemi, ben codificati sulla base di pregiudizi e luoghi comuni, che 
trasformano le questioni di stile in questioni di genere, orientamento sessuale, preferenze 
erotiche. Gleason ravvisa questi due differenti modelli in particolar modo in due opere che 
illuminano il retroterra culturale del tempo e danno la misura del potere esercitato dai 
medesimi stereotipi, l'Or. 34 di Aristide e il Rhetorum praeceptor di Luciano. La studiosa 
ricorda il passo dei DS dove si fa menzione della "tirata contro i sofisti"233, identificata da 
alcuni con l'Or. 34 K., che l'autore descrive con toni trionfalistici come il giorno piú bello 
della sua carriera di oratore (V 39-41):  
 
αὐτός τε γὰρ οἷον σχολῆς εἰληµµένος ἐχρώµην ἄσµενος καὶ τὸ θέατρον εἰς 
ἅµιλλαν κατέστη µὴ λείπεσθαι τῶν λεγοµένων· ὅ τι δ’ ἐνθυµηθείης ἢ εἴποις, 
ἔλαττον τῶν τότε συµβάντων ἐρεῖς. ὡς δ’ ἐξεπέρανα, ἐγὼ µὲν ἀνιστάµην ὡς 
ἀπαλλαξόµενος, νοµίζων καὶ ταῦτα ἐπέκεινα παντὸς ἀγῶνος εἶναι, οἱ δ’ οὐκ 
ἠνέσχοντο, ἀλλ’ ὥσπερ ἐξ ἑνὸς στόµατος πάντες παραµένειν τε ἐκέλευον 
καὶ δέχεσθαι προβλήµατα καὶ ἀγωνίσασθαι τὰ δεύτερα πάντως. κἀγὼ τέως 
                                                
230 PERNOT 1993, 1, p. 392, n. 308. Si tenga presente, inoltre, che Favorino, secondo Philostr. VS I 8, aveva 
scritto una Pro balneis (fr. 5 Barigazzi) in cui faceva probabilmente l'elogio di quegli stabilimenti balneari 
contro cui tanto si scaglia Aristide. Cfr. AMATO 1999, pp. 268-9.  
231 GLEASON 1995, pp. 121-130. 
232 GLEASON 1995, p. 122.  





µὲν διωθούµην, ἄλλως τε καὶ διὰ τὸ πόρρω τῆς ὥρας εἶναι· βιαιοτέρας δὲ 
τῆς παρακλήσεως γιγνοµένης ἐνεθυµήθην τοῦ ἐνυπνίου, καὶ ὅτι ταῦτ’ ἄρα 
καὶ ὁ θεὸς προεῖπεν, µὴ ἄσιτον εἰσιέναι ὅπως ἀνταρκέσαιµι. τόν τε οὖν 
ἀγῶνα ὑπέστην καὶ προϊόντος αὐτοῦ κατασχεῖν οὐκ ἠδυνήθην, ἀλλ’ 
ὡµολόγησα τοῦ θεοῦ τὴν πρόρρησιν καὶ ὅτι ἥκοιµι παρεσκευασµένος· οἱ δ’ 
ἐθαύµαζον ἅπαντα. ἀγωνισάµενος δὲ εἰς δύναµιν τὴν ἐµαυτοῦ διὰ τέλους 
ἀπηλλαττόµην, ἀπολείπων ὀλίγον εἰς ἡλίου δυσµάς. καὶ τῆς ἐπιούσης 
ἠγωνιζόµην αὖθις ἐν τοῖς αὐτοῖς, ἐπεὶ τοιαῦτα ἡγήσατο ὁ θεὸς κατ’ ἐκείνους 
τοὺς χρόνους.234 
 
È un vero e proprio tour de force, nel quale è coinvolta anche la dimensione fisica: egli si è 
presentato a stomaco pieno, seguendo la prescrizione del dio, affinché potesse declamare piú a 
lungo. L'agone retorico si trasforma in una prova di resistenza, in cui Aristide declama per il 
proprio gusto (ἄσµενος), senza cercare il piacere del pubblico, e, cosí facendo, lo ottiene, 
proprio come egli stesso precisa in 34, 43 K. («direi che non ho fatto nulla per piacere e che 
non ho mancato di piacere in nulla, per cui evidentemente sono piaciuto nel modo 
conveniente»). In ogni caso si stabilisce una relazione di tipo emotivo con l'uditorio, come 
osserva Gleason: «Capitualtion as triumph. Persuasion as violence. There is both an erotic and 
military dimension to this drama of self-assertion»235. 
   Nell'Or. 34 le metafore erotiche e militari (20-21) ricorrono, come si è visto, con una certa 
insistenza e vedono contrapposti da un lato l'ideale del soldato forte, virile, maschio e fiero, 
dotato di armi rigide e robuste, inflessibili, dall'altro il corteggio volgare ed effemminato dei 
danzatori, dei mimi, degli attori, dei prostituti, degli androgini. Tale opposizione deve aver 
riportato subito alla mente dell'autore la figura di Favorino, in cui trovava incarnate la cattiva 
retorica e la mascolinità imperfetta dell'eunuco: «Aristides had been, after all, a pupil of 
                                                
234 «Infatti, mentre io parlavo come se non avessi problemi di tempo, e ci prendevo gusto, il pubblico faceva a 
gara per non lasciarsi sfuggire le mie parole. Qualsiasi cosa si possa immaginare o dire, risulterebbe inadeguata 
rispetto agli eventi di quel giorno. Concluso il discorso, mi alzai con l'intenzione di andarmene, convinto che 
quello che avevo detto andasse ben al di là di qualsiasi agone retorico; quelli però non vollero sentirne, ma ad 
una sola voce mi chiedevano tutti quanti di rimanere e di trattare gli argomenti da loro proposti, e comunque di 
produrmi in una seconda declamazione. Per un po' cercai di sottrarmi, non foss'altro che per l'ora avanzata; ma 
poiché il loro invito si faceva piuttosto perentorio, mi ricordai del sogno, e capii che per questo il dio mi aveva 
anche ordinato di non presentarmi digiuno, proprio perché potessi resistere a lungo. Mi sottoposi dunque 
all'agone, e mentre questo si sviluppava non potei piú trattenermi, e confessai la divina predizione, e che ero 
venuto preparato. Tutto ciò fece colpo su di loro. Dopo aver declamato al limite delle mie forze, finalmente mi 
allontanai che mancava poco al tramonto. E l'indomani di nuovo declamai alla presenza del medesimo uditorio, 
perché a quel tempo cosí piacque al dio di guidarmi».  





Polemo»236. Nella relazione erotica oratore-masse Aristide rivendica di aver giocato sempre il 
ruolo attivo, quello corretto, proprio dell'uomo virile e "duro"237.  
   Gli stessi stereotipi sono alla base anche del Rhetorum praeceptor di Luciano. La voce 
narrante prospetta ad un giovane che ambisce al titolo di sofista (1 πάντιµον ὄνοµα σοφιστής) 
due possibili strade per arrivare alla meta (δύο γάρ ἐστον αἳ πρὸς τὴν ῥητορικὴν ἄγετον), la 
retorica, immaginata, come da Aristide, nelle vesti di una donna di straordianaria bellezza, di 
cui il giovane allievo è straordianriamente innamorato (6 ἧς ἐρᾶν οὐ µετρίως µοι δοκεῖς). Le 
due strade sono caratterizzate in maniera antitetica sulla base della difficoltà che comporta 
percorrerle: l'una infatti è un sentiero, aspro e coperto di rovi, che «promette molto ardore e 
sete»238, poco frequentato, sul quale restano poche orme e molto antiche; l'altra, invece, è 
agevole e ricca d'acqua (7-8). All'imboccatura delle due vie, alle quali corrispondono due 
diversi indirizzi stilistici, vi sono due guide (9-12): 
 
Εὐθὺς οὖν σοι πρόσεισι καρτερός τις ἀνήρ, ὑπόσκληρος, ἀνδρώδης τὸ 
βάδισµα, πολὺν τὸν ἥλιον ἐπὶ τῷ σώµατι δεικνύων, ἀρρενωπὸς τὸ βλέµµα, 
ἐγρηγορώς, τῆς τραχείας ὁδοῦ ἐκείνης ἡγεµών, λήρους τινὰς ὁ µάταιος 
διεξιὼν πρὸς σέ. ἕπεσθαι γάρ οἱ παρακελευόµενος, ὑποδεικνὺς τὰ 
Δηµοσθένους ἴχνη καὶ Πλάτωνος καὶ ἄλλων τινῶν, µεγάλα µὲν καὶ ὑπὲρ τοὺς 
νῦν, ἀµαυρὰ δὲ ἤδη καὶ ἀσαφῆ τὰ πολλὰ ὑπὸ τοῦ χρόνου, φήσει εὐδαίµονά σε 
ἔσεσθαι καὶ νόµῳ γαµήσειν τὴν Ῥητορικήν, εἰ κατὰ τούτων ὁδεύσειας 
ὥσπερ οἱ ἐπὶ τῶν κάλων βαίνοντες· […] εἶτά σε κελεύσει ζηλοῦν ἐκείνους 
τοὺς ἀρχαίους ἄνδρας ἕωλα παραδείγµατα παρατιθεὶς τῶν λόγων οὐ ῥᾴδια 
µιµεῖσθαι, οἷα τὰ τῆς παλαιᾶς ἐργασίας ἐστίν, Ἡγησίου καὶ τῶν ἀµφὶ Κριτίον 
καὶ Νησιώτην, ἀπεσφιγµένα καὶ νευρώδη καὶ σκληρὰ καὶ ἀκριβῶς 
ἀποτεταµένα ταῖς γραµµαῖς. πόνον δὲ καὶ ἀγρυπνίαν καὶ ὑδατοποσίαν καὶ τὸ 
ἀλιπαρὲς ἀναγκαῖα ταῦτα καὶ ἀπαραίτητα φήσει· ἀδύνατον γὰρ εἶναι ἄνευ 
τούτων διανύσαι τὴν ὁδόν. […]ἀλλὰ εἰ πάντως ἐρᾷς καὶ τάχιστα ἐθέλεις τῇ 
ῥητορικῇ συνεῖναι ἀκµάζων ἔτι, ὡς καὶ σπουδάζοιο πρὸς αὐτῆς, ἴθι, τῷ µὲν 
δασεῖ τούτῳ καὶ πέρα τοῦ µετρίου ἀνδρικῷ µακρὰ χαίρειν λέγε, ἀναβαίνειν 
αὐτὸν καὶ ἄλλους ὁπόσους ἂν ἐξαπατᾶν δύνηται ἀνάγειν καταλιπὼν 
ἀσθµαίνοντα καὶ ἱδρῶτι πολλῷ συνόντα. Πρὸς δὲ τὴν ἑτέραν ἐλθὼν εὑρήσεις 
                                                
236 Ibid., p. 125. 
237 «Elsewhere he describes his audience as his "desperate lovers" (duserotes), who ought to cultivate him and 
haunt his doors, "the way those who desire to marry sit at the doorways of girls" (33.24,14). Thus, according to 
Aristides, the correct relationship between a sequestred virgin or chaste boy and their admirers» (Ibid., p. 126).  





πολλοὺς καὶ ἄλλους, ἐν τούτοις δὲ καὶ πάνσοφόν τινα καὶ πάγκαλον ἄνδρα, 
διασεσαλευµένον τὸ βάδισµα, ἐπικεκλασµένον τὸν αὐχένα, γυναικεῖον τὸ 
βλέµµα, µελιχρὸν τὸ φώνηµα, µύρων ἀποπνέοντα, τῷ δακτύλῳ ἄκρῳ τὴν 
κεφαλὴν κνώµενον, ὀλίγας µὲν ἔτι, οὔλας δὲ καὶ ὑακινθίνας τὰς τρίχας 
εὐθετίζοντα, πάναβρόν τινα Σαρδανάπαλλον ἢ Κινύραν ἢ αὐτὸν Ἀγάθωνα, 
τὸν τῆς τραγῳδίας ἐπέραστον ἐκεῖνον ποιητήν. […]Αὐτοθαΐδα τὴν κωµικὴν ἢ 
Μαλθάκην ἢ Γλυκέραν τινὰ µιµησάµενος τῷ προσηνεῖ τοῦ φθέγµατος· 
ἄγροικον γὰρ τὸ ἀρρενωπὸν καὶ οὐ πρὸς ἁβροῦ καὶ ἐρασµίου ῥήτορος239. 
 
Come in Aristide, la distinzione tra due stili si muove parallela alla contrapposizione di 
genere240: da un lato si trova la rude mascolinità del passato, le fatiche, il sudore, dall' altro 
l'effemminatezza, la passività. È significativo che le accuse dell'Orr. 33 e 34 K. coincidano 
con i suggerimenti proposti dalla guida effemminata (23): 
 
ἰδίᾳ δὲ πάντα πράγµατα ποιεῖν σοι δεδόχθω, κυβεύειν µεθύσκεσθαι λαγνεύειν 
µοιχεύειν […]καὶ τὸ δεῖνα δέ, µὴ αἰδεσθῇς, εἰ καὶ πρὸς ἀνδρῶν ἐπὶ τῷ ἑτέρῳ 
ἐρᾶσθαι δοκοίης, καὶ ταῦτα γενειήτης ἢ καὶ νὴ Δία φαλακρὸς ἤδη ὤν. ἀλλ’ 
ἔστωσαν οἱ καὶ ἐπὶ τούτῳ συνόντες· ἢν δὲ µὴ ὦσιν, οἰκέται ἱκανοί. πολλὰ γὰρ 
καὶ ἐκ τοῦ τοιούτου πρὸς τὴν ῥητορικὴν χρήσιµα παραγίγνεται· πλείων ἡ 
ἀναισχυντία καὶ θράσος. ὁρᾷς ὡς λαλίστεραι αἱ γυναῖκες καὶ λοιδοροῦνται 
περιττῶς καὶ ὑπὲρ τοὺς ἄνδρας; εἰ δὴ τὰ ὅµοια πάσχοις, καὶ ταῦτα διοίσεις 
                                                
239 «Subito, dunque, ti si avvicinerà un uomo robusto, nerboruto, dall'andatura maschia, dallo sguardo fiero, 
vigile, che è la guida della via aspra. Costui raccontandoti, l'ingenuo, un po' di fanfaluche, ti esorterà a seguirlo 
mostrandoti le impronte di Demostene, di Platone e di alcuni altri, grandi certo, e piú di quelle dei 
contemporanei, ma ormai quasi tutte indistinte e sbiadite dal tempo, e ti dirà che sarai felice e diverrai legittimo 
sposo della retorica, se camminerai su di esse al modo di quelli che passeggiano sulla corda; [...] Poi ti esorterà a 
imitare gli antichi grandi proponendoti modelli stantii di orazioni non facili da imitare come le opere della 
scultura arcaica, di Egesia e della scuola di Critio e di Nesiote, strette in vita, muscolose, dure e scrupolosamente 
profilate: e dirà che la fatica, la veglia, la sobrietà, la tenacia sono mezzi necessarii e imprescindibili, senza i 
quali è impossibile terminare la via. [...] Ma se sei innamorato senza riserve e vuoi convivere con la Retorica al 
piú presto, finché sei ancora nel fiore dell'età per poter essere desiderato da lei, ebbene dà un lungo addio 
all'uomo folto di peli e maschio oltre misura, lasciandolo salire lui, ansimante e in compagnia di molto sudore, e 
condurre su quanti altri riesca a ingannare. Tu invece, guadagnata l'altra via, troverai in mezzo a tanti altri un 
uomo tutta sapienza e tutta bellezza, che ha l'andatura dinoccolata, il collo piegato, lo sguardo femmineo, la voce 
flautata, che esala profumi, si gratta il capo con la punta del dito e si aggiusta i capelli, pochi piú, ma ricciuti e 
neri con riflessi viola, insomma un delicatissimo Sardanapalo o un Cinira o un autentico Agatone, l'amabile 
poeta tragico. [...] imiterebbe con la soavità della voce la stessa comica Taide o Maltace o Glicera, giacché il 
tono maschio è da bifolchi e non si confà a un rètore raffinato e corteggiato».  
240 Non è un caso che compaia anche qui la figura di Sardanapalo che ritroviamo accostata agli avversari in 
34.61, quale emblema di mollezza. La prima guida propone suggerimenti assai consonanti con l'ideale di 
Aristide, come sottolinea GLEASON 1995, p. 127: «a rhetorical training program whose ascetic elements would 
appeal to the invalid Aristides: abstension from wine, sleepless nights of hard work expended in imitation of the 
ancients». La καρτερία è il primo attributo della guida virile ed è, come si è visto, concetto centrale anche 





τῶν ἄλλων. καὶ µὴν καὶ πιττοῦσθαι χρή, µάλιστα µὲν τὰ πάντα, εἰ δὲ µή, 
πάντως ἐκεῖνα241. 
 
Aristide e Luciano possiedono i medesimi pregiudizi e un'identica rappresentazione della 
retorica, personificata nella figura di una donna da corteggiare (Or. 33, 20). Si tratta di 
un'immagine topica, sfruttata già da Isocrate, la cui Elena altro non è che il simbolo della 
retorica e del potere divino della persuasione, la quale acquisisce maggiore plasticità proprio 
in questo periodo. Un caso emblematico è rappresentato da un altro scritto lucianeo, Il sogno 
ovvero la vita di Luciano. Dopo aver narrato la rovinosa esperienza presso la bottega dello zio 
scultore, il retore racconta un sogno in cui gli si offrono alla vista due donne (Scultura e 
Cultura), nel tentativo di trarlo a sè (6): 
 
«Una aveva l'aspetto di lavoratrice, era mascolina, incolta nei capelli, 
con le mani piene di calli e la veste succinta, piena di gesso, com'era lo 
zio quando raschiava le pietre; L'altra era molto bella, elegante nella 
figura e ricercata nel panneggio della veste».  
 
Ritorna qui la personificazione, questa volta non della retorica in senso stretto, ma di παιδεία. 
Si ritrovano ancora una volta gli stessi stereotipi che vedono contrapposta virilità e mollezza, 
concretezza rozza e raffinata inconsistenza, questa volta incarnate significativamente da due 
figure femminili. Luciano mette in luce un piú ampio problema che coinvolge non piú 
solamente due indirizzi e due stili diversi dell'eloquenza, ma pone di fronte a un'inveterata 
contraddizione, quella fra ἀνδρεία e παιδεία, un'inconciliabilità che costituisce la ragione 
ultima dell'affanno con cui gli oratori mettono in atto tutte le strategie suggerite dai manuali di 
retorica. 
   La polarizzazione dell'eloquenza in termini sessuali, se si intensifica con il movimento 
neosofistico, sorge però da un paradigma ben radicato nella cultura e nell'identità greca fin 
dall'epoca piú antica: componente essenziale del buon cittadino, qualità che quasi sussume 
tutte le altre, è necessariamente la virilità. Connolly, che a tale apparente incompatibilità 
                                                
241 «In privato, invece, fa tutto quello che ti pare, gioca a dadi, ubriàcati, sfrénati, seduci le mogli degli altri […] 
Riguardo, poi, a quella certa cosa, se corresse voce che sei amato anche dagli uomini che cercano l'altro piacere, 
benché abbia la barba e sia addirittura già calvo, non vergognartene; anzi ci deve essere chi ti si accompagni 
anche a questo scopo e, se non ci sarà, bastano gli schiavi. Molti vantaggi vengono alla retorica anche da una 
cosa simile: la sfrontatezza e l'arroganza crescono. Non vedi che le donne sono piú ciarliere e ingiuriano 
pesantemente anche piú degli uomini? E se come le donne tu fossi passivo, anche in questo modo ti faresti 
superiore agli altri. Certo, devi pure depilarti con la pece, meglio se dappertutto, se no, immancabilemente, in 





dedica un contributo, apre la sua riflessione ricordando che «the education in ars rhetorica 
undertaken by greek and roman elites was a powerful combination of body-mind training that 
bent all the pupil's power of emulation toward the goal of acquiring the habits, the look, of a 
manly man»242. È evidente che i maestri di retorica, che coincidono spesso con oratori 
epideittici e "sofisti", devono essere in grado di formare i loro allievi anche per quanto attiene 
alla componente piú importante, la virilità. Il maestro occupa però una posizione complessa e 
problematica nella società imperiale greca243: egli è infatti, il piú delle volte, una figura 
elegante e raffinata, che conduce una vita sedentaria al chiuso, non coinvolta direttamente 
nell'attività politica, lontano dagli scenari in cui vi è occasione di provare le qualità maschili, 
dei quali le pur violente competizioni sofistiche non offrono che un pallido surrogato. Emerge 
perciò un paradosso: «how could teachers promise to make their pupils elegant 
pepaideumenoi while simultaneously making them active and courageous manly men?»244. 
   Sofisti affermati e famosi maestri di retorica sono consapevoli che la loro autorevolezza non 
deriva da meriti acquisiti in politica o in guerra, ma da qualità che da sole non valgono a 
testimoniare la loro virilità. La loro figura è in una posizione nettamente differente, ad 
esempio, da quella del maestro di atletica, poiché quest'ultimo può dimostrare con il suo corpo 
e con il suo esercizio il possesso delle qualità che pretende di insegnare. Non è casuale che le 
rappresentazioni satiriche del maestro irridano spesso la sua debolezza fisica, un tratto già 
accostato dalla tradizione fisiognomica al femminino245. Diventa perciò urgente la difesa, 
l'autolegittimazione di chi sia chiamato, anche indirettamente, a formare i giovani, una 
risposta alla «perceptible discrepancy between manly virtue as traditionally concieved and the 
skills teachers actually taught»246. 
   La problematicità che coinvolge l'uomo di cultura favorisce la diffusione di alcune 
immagini stereotipate, basate su associazioni fisse, quale ad esempio quella che vuole le virtú 
virili congiunte a una certa ignoranza (soprattutto letteraria) 247 , implicita anche nella 
raffigurazione dell'arte statuaria in Luciano.  
                                                
242 CONNOLLY 2003, p. 287.  
243 Ibid., p. 289.  
244 Ibid., p. 290.  
245 La salute è fondamentale anche per l'esercizio dell'eloquenza, tanto che come osserva GLEASON 1995, p. 84 
l'ipocondria generalizzata che caratterizza questo periodo può essere letta non solo come un sintomo inquietante 
di ansietà e insicurezza (BOWERSOCK 1969, p. 71: «that is hypocondria, possibly the most disquieting aspect of 
Antonine society and inducing a sense of foreboding»), ma anche come «an assertion of confidence in the 
perfectibility of human habits». L'esercizio diventa perciò la parola d'ordine; cfr. GLEASON 1995, pp. 84-88.  
246 CONNOLLY 2003, p. 293. 





   Tuttavia esistono anche personalità anomale, che in qualche modo aprono fratture nel 
pensiero dominante: si tratta delle risposte in controtendenza offerte da figure che non si 
preoccupano di nascondere la propria effemminatezza, ma addirittura ne fanno un vanto e un 
tratto peculiare della propria identità, conferendosi cosí un'aura eccentrica, quasi esotica248. 
Un caso emblematico è ancora una volta quello di Favorino, un personaggio per molti aspetti 
quasi "mostruoso", nel senso etimologico del termine, come egli stesso si compiace di 
definirsi mediante i suoi tre paradossi. Si tratta comunque di intellettuali, la cui atipicità 
comporta una grande difficoltà per la loro affermazione e per l'acquisizione e il mantenimento 
di ogni forma di auctoritas249.  
   Connolly cita poi il caso di Dione di Prusa, che, precedendo Aristide di quasi un secolo, 
esibisce «the same field of associations in order to contrast himself with sophists whose 
behavior proclaims them effemminates»250. Come per Luciano, istituire questo collegamento 
può risultare utile per comprendere meglio anche il caso di Aristide. Particolarmente 
significativi sono i quattro discorsi Περὶ βασιλείας (Orr. 1-4 Vagnone), dedicati all'imperatore 
Traiano. Essi costituiscono una sorta di ritratto del principe ideale, secondo idee stoico-
ciniche, e sottopongono alla riflessione anche la figura del maestro, suggerendo «one way a 
sophist could turn the prejudices against him into a virtue: the invention of a manly didactic 
voice whose andreia rests on the conventional courage, honesty, self-restraint, and, less 
predictably, eloquence, cultural refinement, and an astonishing ability to endure»251.  
                                                
248  Il pubblico dei sofisti è costantemente alla ricerca della novità, cfr. WHITMARSH 2005, pp. 36-37: 
«Favorinus'success, presumably, depended in large part upon precisely his confounding of expectations. 
Sophistry often privileges new ideas». Emblematico in questo senso è l'apprezzamento che Luciano, Zeux.,1 
attribuisce al pubblico, il quale celebra la novità e gli aspetti "avvenieristici" dell'orazione.  
249 Chi presenta una mascolinità in qualche modo deviante dalla norma incontra grandi difficltà ad affermarsi 
come dimostra il caso di Favorino, per cui cfr. GLEASON 1995, pp. 3 ss. È ancora una volta uno scritto lucianeo a 
fornire un vivido esempio di come la virilità sia condizione necessaria per l'esercizio della filosofia. In 
Demonatte 12 si legge: «Poiché Favorino, avendo sentito da qualcuno che egli (scil. Demonatte) si prendeva 
gioco dei suoi discorsi in pubblico e soprattutto dei ritmi lirici in essi, privi di ogni nerbo, perché volgari, 
effemminati e per nulla adatti alla filosofia, andò da Demonatte e gli chiese chi fosse per schernire la sua opera: 
"Un uomo – rispose lui–, le cui orecchie non si lasciano facilmente ingannare". Incalzandolo il sofista e 
domandandogli: "Con quali requisiti, o Demonatte, sei passato da scolaro a filosofo?", "Coi coglioni" rispose». 
Cfr. anche l'Eunuco; nel racconto di Licino a proposito della contesa tra due filosofi, Diocle e l'eunuco Bagoa, 
per ottenere una cattedra di filosofia peripatetica, con conseguente beneficio economico, è presentata la 
motivazione avanzata dal primo per l'esclusione del secondo: essa consiste proprio nella sua condizione di 
eunuco (6: «Ma, quando ne ebbero abbastanza d'ingiurie e abbastanza di rivelazioni scandalose, Diocle finí col 
dire che a Bagoa non era lecito per principio aver a che fare con la filosofia e coi riconoscimenti che procura, 
perché era eunuco; e che anzi, a suo giudizio, gente simile doveva essere esclusa non solo da queste funzioni, ma 
dagli stessi tempii, dagli aspersorii e da tutte le pubbliche riunioni, rappresentando, per chi all'uscita di casa il 
mattino vedesse uno di loro, una vista di malaugurio ed un cattivo incontro»); come il sofista, anche il filosofo 
deve essere virile: «uno diceva che il filosofo doveva possedere una bella figura, un corpo armonioso e – cosa 
piú importante di tutte – una barba lunga» (8).  
250 CONNOLLY 2003, p. 300.  





   Dione supera la dicotomia tra educazione e virilità ridefinendo la παιδεία nei termini di 
un'ἀνδρεία naturale (4.30 ss.). Il modello che, anche altrove nei suoi discorsi, emerge in 
filigrana è il filosofo Diogene, paradigma dell'autorità virile, capace di sfidare addirittura 
Alessandro. La sua mascolinità è ruvida, quasi rustica, ma è nobilitata dalla fine e sottile 
riflessione filosofica. Un'altra figura paradigmatica della teorizzazione di Dione, questa volta 
tratta dal mito, è Eracle. Nel primo discorso viene presentato il suo ingresso nella vita adulta: 
l'eroe252, al pari del giovane con cui interloquisce il rhetorum praeceptor lucianeo, si trova 
dinnanzi a un bivio253: il mito vuole che Ermes abbia condotto il giovane Eracle in un luogo 
remoto e appartato, inaccessibile agli esseri umani, presso il quale sorgeva una montagna che 
terminava in due sommità (il picco regale e il picco tirannico), alle quali conducevano due 
strade, presiedute da due donne, la prima bellissima e maschia254, l'altra sfarzosa e malvagia. 
Scegliendo la prima l'eroe si avvia su una strada lastricata di fatiche, prove e sofferenze.  
   L'ideale della sopportazione e della resistenza alle fatiche, della καρτερία è assai vivo nelle 
opere di Dione, che ne fa il perno della sua autopresentazione, legittimazione e autorità; 
celebra inoltre le sue pratiche ascetiche come un aspetto essenziale della sua identità, nel 
segno del modello di Diogene. È attraverso il corpo che Dione rivendica la sua autenticità, è 
sul piano fisico che egli si distingue dai sofisti volgari ed effemminati: «he is not "making up" 
a story out of nothing (so he says) but bringing his powers of eloquence to bear on his own 
bodily experience: this is what crucially distinguishes him from his garrulous and effeminate 
sophistic rivals»255. Eracle torna quasi ossessivamente nei suoi discorsi anche nella tipica 
valenza civilizzatrice. Il mito di Eracle, con la sopportazione di mille fatiche e infine con una 
morte dolorosissima, sottolinea Connolly256, rappresenta icasticamente gli sforzi di Dione di 
legare saldamente la prassi retorica all'esperienza fisica, poiché componente fondamentale 
dell' ἀνδρεία è proprio la sopportazione dei dolori. Lo studioso cita a tal proposito un passo 
eloquente dell'Etica Nicomachea: «pertanto è per il fatto di far fronte alle cose dolorose che, 
come si è detto, si è chiamati coraggiosi. Per questo anche il coraggio è una cosa dolorosa, e 
giustamente è lodato, infatti è piú difficile far fronte alle pene che astenersi dai piaceri»257 
(1117 a). 
                                                
252  L'eroe rappresenta un modello indiscusso di virilità; educato in modo spartano dimostrava grande 
sopportazione: I 61: «andava in giro senza armi né vesti, rivestito solo di una pelle di leone e con l'unica difesa di 
una clava» (trad. di G. Vagnone).  
253 Cfr. Ibid., pp. 307 ss.  
254 Eracle esclama: «quanto sono belle d'aspetto e magnifiche e di sembianze virili (ἀρρηνωποί)».  
255CONNOLLY 2003, p. 307. 
256 Ibid., p. 309.  





   Come si è visto, la tensione tra ἀνδρεία e παιδεία è al centro, pur in maniera diversa, della 
riflessione di numerosi retori o teorici della retorica. L'epidittica infatti, per la sua forte 
componente teatrale, rappresenta un terreno piuttosto scivoloso, poiché offre il fianco al 
possibile sviluppo di accuse di effemminatezza e di virilità corrotta di cui si è detto. La 
retorica, fin dal Gorgia platonico 258 , è contornata da un'aura di negatività, legata 
indissolubilmente all'inganno e alla codardia, un esercizio di vanità, il camouflage di una 
profonda corruzione259. La maggior parte dei neosofisti, come emerge dalle Vite di Filostrato, 
ambiscono al ruolo di modelli di virilità.  
   Le considerazioni sin qui svolte, se talvolta hanno condotto anche molto lontano dal testo 
aristideo, hanno tuttavia permesso di ricostruire il milieu culturale in cui Aristide opera e 
dimostrano, spero, come il sogno di Aristide che polemizza sui bagni (I 19), apparentemente 
insignificante e accessorio, rimandi in realtà a tutto un complesso di idee e stereotipi vivi nella 
riflessione culturale contemporanea. Si tratta di una prospettiva esegetica dei Discorsi sacri 
che consente di allargare il campo alle altre orazioni dell'autore e di sottrarre i sei 
componimenti all'isolamento millenario in cui sono stati confinati. 
   L'osservazione di un quadro piú ampio, entro cui configurare pure l'esperienza aristidea, 
dovrebbe scoraggiare qualsiasi ulteriore tentativo in ambito psicologico-psichiatrico di 
analizzare i sogni del retore come se si trattasse di pagine di un diario onirico privato ritrovato 
accidentalmente in un cassetto, senza considerare la possibilità, assai verosimile, di una 
precisa intenzionalità dell'autore, di una sua consapevolezza e persino sorveglianza 
dissimulata. Se una fobia concernente il sesso e, piú specificamente l'omosessualità, si ravvisa 
innegabilmente nei DS, tuttavia rintracciare in ogni vissuto onirico angoscioso il terrore di 
subire una penetrazione omosessuale 260  significa obliare completamente la psicologia 
culturale. Se certo tale timore può rappresentare una preoccupazione dell'autore, esso è 
parimenti condiviso dagli intellettuali della sua generazione. Ciò consente di ridimensionare, 
almeno in parte, l'impressione di follia e di disordine mentale associati alla figura di Aristide.  
                                                
258 Proprio tali affermazioni del Gorgia (oltre che del Fedro) sono contestate nell'orazione aristidea in due libri 
Πρὸς Πλάτωνα ὑπὲρ ῥητορικῆς (Orr. II e III L.-B.). 
259 CONNOLLY 2003, p. 305.  
260 I sogni citati a questo proposito sono quelli narrati in I 9: «Il diciannove sognai che alcuni barbari mi avevano 
preso in loro potere, e uno di essi mi si faceva contro dando l'impressione di volermi imprimere il marchio; 
quindi mi cacciava un dito in gola e secondo una certa costumanza indigena vi versava dentro qualcosa che 
chiamava "acidità"»; I 13: un toro colpisce il suo ginocchio destro; I 22: «Il ventiquattro sognavo di trovarmi in 
un imprecisato stabilimento termale. Nelle vicinanze vi erano uomini armati di pugnale, e in atteggiamento 
piuttosto sospetto»; I 28: «In sogno mi era parso come se avessi ingerito un osso, e bisognasse espellerlo»; Cfr. 
STEPHENS 2012, pp. 83 ss. Cfr. DIERKENS-MICHENAUD 1972, p. 99: «J'offre l'hypothèse qu'il s'agit du désir – et 





   Tenendo conto di quanto detto, non è difficile comprendere il ruolo assunto dal corpo nei 
DS, quale medium dell'affermazione e legittimazione retorica del protagonista. Oltre alle 
difficoltà cui andavano incontro i retori, la cui virilità è sempre sottoposta a esame e scrutinio, 
nel caso di Aristide si aggiunge un elemento che finisce per complicare il quadro e richiedere 
da parte sua una piú audace e perentoria asserzione di sé. Si tratta della sua condizione fisica, 
minacciata dalle precarie condizioni di salute, costantemente sottoposta alle minacce dei mali 
piú svariati. Nella ποικιλία τῆς νόσου, rivendicata quasi con orgoglio in II 69, una costante è 
rappresentata dalla debilitazione fisica, che impedisce spesso all'autore di svolgere le piú 
elementari attività quotidiane. La debolezza del corpo poteva certamente far sospettare, in una 
cultura dominata dall'ideale dell'ἄσκησις261, una virilità in qualche modo compromessa.  
   Si può supporre che il fisico di Aristide non fosse propriamente atletico, forte e vigoroso, 
come si desume dai Prolegomena in Aristidem che ricordano νέος ὢν πικροτάτην λέγεται 
νενοσηκέναι νόσον262 e dalla sua biografia in Filostrato (VS 2,9) che lo vuole νοσώδης δὲ ἐκ 
µειρακίου, ma che non manca di sottolineare οὐκ ἠµέλησε τοῦ πονεῖν. Il fisico di un oratore, 
invece, doveva essere sano e robusto, come ricorda Gunderson: «the orators are good men and 
good speakers because they are healthy, they are not defective like women or eunuchs»263. È 
significativo che nei suoi suggerimenti sulla voce Quintiliano associ donne, eunuchi e 
malati264: infatti, chi sia debole o malato è destinato, al pari del cinedo e dell'effemminato, ad 
essere sopraffatto; è perciò evidente che un corpo infermo non è compatibile con una figura 
autorevole, una realtà che Aristide conosceva bene. Degno di nota è infatti quanto egli stesso 
dice in Or. 34,27 a proposito dei "profanatori", i quali fingono di ricorrere a una retorica 
peggiore di quella che possiedono per compiacere il pubblico:  
 
τὸ δὲ ταῖς διαφθοραῖς ταύταις νοµίζειν ἐνεῖναί τι χρηστὸν ἢ κεχαρισµένον 
παραπλήσιόν ἐστιν ὥσπερ ἂν εἰ κἀν τοῖς σώµασι τοὺς µὲν φθόῃ κάµνοντας 
καὶ τοὺς ὑδεριῶντας καὶ τοὺς ἀλφοῖς ἢ λέπρᾳ ποικίλους, τούτους µὲν ὡς 
ἥδιστα κατεσκευάσθαι φάσκοιµεν καὶ πολλοὺς ἐπιθυµητὰς ἔχειν, οἷς οὐδ’ 
ἀπαντῆσαι πρῶτον οὐδ’ ἂν εἷς δέξαιτο, τοὺς δ’ ὁµοῦ τῷ τῆς ὑγιείας ἀγαθῷ καὶ 
προσχήµατι κάλλους τετιµηµένους ἔλαττον ἔχειν τούτων πειθοίµεθα265.  
                                                
261 Cfr. VAN NIJF 2003, soprattutto pp. 272-274 e 278-282.  
262 Prol. in Arist., 5 (=LENZ 1959, p. 112).  
263 GUNDERSON 2000, p. 82.  
264 IO 11.3.19: per l'oratore è fondamentale firmitas corporis, ne ad spadonum et mulierum et aegrotum 
exilitatem vox nostra tenuetur. 
265 «Ma ritenere che vi sia in queste corruzioni qualcosa di buono o piacevole è piú o meno come se riguardo ai 





È senza dubbio singolare che Aristide affidi la rappresentazione della retorica negativa al 
paragone con la malattia. Il corpo malato, deturpato dai morbi, la sua corruzione concorrono, 
insieme con l'effemminatezza e la passività, alla connotazione negativa degli avversari266. 
L'associazione è curiosa: il lettore dei Discorsi sacri, avvezzo a figurarsi il retore afflitto dai 
morbi piú disparati, comprende ora con quanto peso e dolore egli tolleri la sua malattia. Il 
passo appena citato è forse uno dei pochi in cui si apre una crepa nel controllo e nella 
sorveglianza di Aristide, che qui offre invece un'immagine di sé autentica, quasi commovente, 
molto lontana dalla sicurezza esibita altrove; il distacco e la consapevolezza con cui egli 
guarda al corpo malato sono molto diversi dai toni quasi compiaciuti dei DS. In questo 
paragone si coglie, sotto a tutte le sovrastrutture del protagonista, che cosa veramente per lui 
rappresenti l'infermità; essa non solo, e non tanto, è colta nella sua dimensione fisica, quale 
fonte di dolore, ma anche e soprattutto in quella estetica, nei suoi dettagli deturpanti e 
ripugnanti, che deformano e guastano anche l'apparenza superficiale, e che rendono 
spiacevole la compagnia dell'ammalato. Nell'immaginario di Aristide, che ricorda quasi la 
rappresentazione sofoclea di Filottete, l'infermità porta necessariamente con sè un senso di 
repulsione che conduce chi ne è colpito all'isolamento (οἷς οὐδ’ ἀπαντῆσαι πρῶτον οὐδ’ ἂν εἷς 
δέξαιτο). 
   Colpiscono queste parole quando si considera che non provengono da un giovane e aitante 
declamatore, ma da un anziano, ed effettivamente malconcio ipocondriaco, perennemente 
tormentato dalle insidie di un nuovo malanno. La sofferenza autentica del retore emerge anche 
nelle parole velate di invidia che dedica al suo maestro Alessandro nel suo discorso funebre 
(Or. 32 K.). L'orazione, nella forma di una lettera inviata da Smirne a Cotieo, rappresenta un 
elogio, che Behr commenta cosí: «the eulogy, for a man, whom Aristides genuinely admired 
and to whom he owed his thorough knowledge of Plato and the lyric poets, especially Pindar, 
is not untainted, I think, by a latent jealousy»267. A tratti, nel ritratto che Aristide ne fa, 
                                                                                                                                                   
risultano piacevolissimi e procurano molti desideri (questi ai quali nessuno neppure sarebbe disposto a farsi 
incontro) e credessimo al contrario che chi è onorato dal bene della salute e dall'apparenza esteriore della 
bellezza, costui fosse inferiore a loro».  
266 L'impiego della metafora della malattia applicata all'ambito retorico è largamente attestato; cfr. Plut., Cic. 5, 
4-5 (λέγεται δὲ καὶ αὐτὸς οὐδὲν ἧττον νοςἠσας Δηµοσθένους περὶ τὴν ὑπὀκρισιν ); Demosth. 7, 3: quando 
l'oratore si lamenta con l'amico e attore Satiro, questi risponde ἀλλ᾽ἐγὼ τὸ αἴτιον ἰἀσοµαι. Cfr. GUNDERSON 
2000, p. 142. Aristide si serví della metafora anche nella perduta orazione Contro i danzatori di pantomima, se si 
deve dar credito a Libanio (Or. 64 F.) che attribuisce ad Aristide l'accusa secondo cui tale danza rappresenta 
"malattia e corruzione per gli spettatori"; cfr. BEHR 1981, I, p. 417, fr. 85.  
267 BEHR 1981, II, p. 394, n. 1. Cfr. anche BEHR 1968, p. 10: «and throughout Aristides' life, Alexander remained 
both an object of admiration and emulation. At times this one sided rivalry was carried so far, that Aristides even 
unintentionally belittled Alexander's accomplishments». Lo studioso individua «a possible jealousy over 





emerge l'ammirazione mista all'invidia per il suo corpo perfetto, sano e forte (32, 28): 
θαυµαστὸν δὲ καὶ τοῦτο· µόνῳ γὰρ αὐτῷ τὸ δαιµόνιον πάντα ὁµαλῶς συµµετρησάµενον 
φαίνεται, σῶµα µὲν κάλλιστον καὶ ἰσχυρότατον καὶ ὑγιεινότατον καὶ γεραρώτατον268.  
   Il passo appena richiamato mostra chiaramente l'interconnessione tra un corpo forte e 
l'autorevolezza di chi ne è dotato. È significativo a questo proposito il ricorso ripetuto ai 
superlativi che creano in successione una sorta di equazione: bellezza, vigore e salute 
garantiscono al suo maestro autorevolezza e rispetto.  
   Non bisogna dimenticare poi che l'infermità ha una pesante ricaduta anche sull'attività 
professionale di Aristide. Le condizioni drammatiche in cui versa al ritorno da Roma gli fanno 
disperare nella possibilità di ogni futura carriera, una situazione da cui riuscirà a riprendersi, 
seppur parzialmente, solo dopo molto tempo e sotto la guida di Asclepio. La malattia lo 
costringe spesso a tenersi lontano dall'"arena sofistica", una circostanza che lo costringe a 
difendersi dalle accuse di inattività, come dimostra l'Or. 33 (A coloro che lo accusano di non 
declamare)269.  
   Anche il lessico impiegato in 34, 27 è sotto certi aspetti stupefacente, in quanto evidenzia 
l'apparente contraddizione tra la rappresentazione negativa della malattia, quale metafora di 
una retorica degradata, e la sua esibizione quasi orgogliosa che percorre i Discorsi sacri. Sono 
infatti chiamati in causa coloro che soffrono di consunzione (τοὺς µὲν φθόῃ κάµνοντας). È 
significativo il ricorso a φθόη: si tratta di un sinonimo del termine medico φθίσις270 che indica 
"consunzione", "deperimento generalizzato", o piú specificamente "tisi", come in Hdt. 7.88,1. 
Allo stesso sostantivo ricorre Asclepio per formulare la diagnosi di Aristide271 in III 11 (ὁ 
θεὸς σηµαίνει φθόην εἶναι), un termine che ritorna con insistenza a distanza di poche righe 
(III 14, x2)272.  
                                                
268 «È stupefacente anche questo: a lui solo sembra che il demone abbia dispensato con misura ogni cosa in 
modo uniforme: un corpo bellissimo, fortissimo, sanissimo, assai degno di rispetto».  
269 «To justify his lenghty absence from Smyrna and apparent inactivity» (BEHR 1981, II, p. 396, n. 1). 
270 cfr. LSJ s.v., p 1929. La differenza tra i due termini è spiegata dallo Pseudo-Galeno, Def. Med. 260-261 (=19, 
419-20 K.): Φθίσις ἐστὶν ἕλκωσις τοῦ πνεύµονος ἢ θώρακος ἢ φάρυγγος, ὥστε βῆχας παρακολουθεῖν καὶ 
πυρετοὺς βληχροὺς καὶ συντήκεσθαι τὸ σῶµα. Διαφέρει φθίσις φθοῆς. φθίσις µὲν γάρ ἐστιν ἡ λεγοµένη κοινῶς 
πᾶσα σώµατος µείωσίς τε καὶ σύντηξις. φθοὴ δὲ ἡ ἰδίως ἐφ’ ἕλκει σύντηξίς τε καὶ µείωσις τοῦ σώµατος. εἴρηται 
δὲ φθίσις ἀπὸ τοῦ φθίνειν, ὅπερ ἐστὶ µειοῦσθαι. «φθίσις è l'ulcerazione del polmone o del torace o della gola tale 
da essere accompagnata da tosse e deboli febbri e da debilitare il corpo. φθίσις differisce da φθοή. La φθίσις è 
infatti ciò che comunemente è definito diminuzione del corpo e colliquescenza: φθοή è detta in verità 
propriamente la consunzione del corpo a causa dell'ulcera e il suo deperimento. Si dice φθίσις da φθίνειν, che 
significa "essere diminuito"». Behr sostiene, riportando un vasto corredo di esempi, che «Aristides' choice of 
words seems due to popular parlance» (BEHR 1968, p. 165, n. 10).  
271 La diagnosi è confermata anche da Galeno (SCHRÖDER 1934, p. 33).  





   Siamo di fronte ad un'apparente incongruenza, come sottolinea Downie273: «When Aristides 
includes "wasting" among the states of physical degeneration that he offers as images for 
substandard rhetorical performance, has he no sense that the metaphor could be deployed in 
the opposite direction by his own critics?». La studiosa però non spiega fino in fondo la 
ragione di tale dissonanza da cui inferisce, una volta in piú, l'anomalia dei DS nel corpus 
aristideo: «the apparent dissonance between these two textes – the polemical oration and the 
HL – reminds us just how unusual the HL are in the scope of Aristides'o oeuvre». Al 
contrario, le considerazioni sin qui svolte mostrano come i Discorsi sacri vadano esattamente 
nella stessa direzione delle altre orazioni aristidee, compresa la 34. Aristide, ancor piú degli 
altri retori, è esposto alle critiche di cui si diceva e ha perciò maggiore necessità di 
difendersi274. Nel passo contro i profanatori si mostra assolutamente consapevole che un 
corpo malato e debole non può essere in alun modo autorevole ed è conscio di necessitare 
perciò di un'autolegittimazione compensativa. In questo caso i Discorsi sacri rappresentano 
una sorta di apologia dissimulata275, la rivendicazione del possesso di quelle qualità virili cosí 
indispensabili per il buon oratore.  
   Attraverso la narrazione asciutta del superamento quotidiano delle difficoltà, Aristide 
consegna un'immagine di sè contraddistinta da una forza e un vigore straordinari, che riescono 
a superare perfino gli ostacoli immensi opposti dalla malattia. Lo testimoniano i racconti delle 
prove superate che assumono toni eroici, nei quali Aristide tradisce la volontà di presentarsi in 
chiave atletico-agonistica276. La narrazione di bagni gelidi costituisce in questo senso un 
campo privilegiato di esercizio ed esibizione: 
 
                                                
273 DOWNIE 2013, p. 120. BEHR 1994, p. 1170 liquida la questione commentanto "self-hatred".  
274 Si veda anche quanto osserva Goeken a proposito dell'autopresentazione di Aristide quale θεῖος ἀνήρ negli 
inni in prosa : «En ce sens, Aristide illustrerait un conflict entre vie publique ( avec les charges qui incombent 
aux membres de l'élite à laquelle appartient le sophiste) et aspiration privée. […] L'attitude d'un orateur qui fuit 
les responsabilités politiques n'est pas conforme aux normes qui régissent la société masculine à laquelle il 
appartient; elle ne s'explique que comme un combat pour la reconnaissance officielle du statut particulier que 
confère à l'orateur son rôle de prophète intermédiaire entre le monde de dieux et celui des hommes» (GOEKEN 
2012, p. 311).  
275 Cfr. DOWNIE 2008 b, pp. 169-210; la studiosa suggerisce che i DS possano essere intesi come «an apologia in 
the professional sphere» (p. 50): l'alta apinione che il retore ha di sé e la consapevolezza del suo valore 
professionale e umano lo inducono a rivendicare l'immunità dalle cariche per le quali veniva designato, una 
pretesa che lo colloca in una posizione anomala e critica rispetto alle dinamiche usuali del potere politico locale. 
Il retore sentirebbe perciò la necessità di legittimare le proprie richieste attraverso un'autopresentazione che 
metta in luce la sua unicità e straordinarietà. «The HL are not an apologia in the traditional sense […] What he 
takes from the apologetic tradition is much broader: the notion of a self portrait presented to justify his 
professional conduct and professional claims» (p. 213). Si veda anche DOWNIE 2013, pp. 155 ss.  





II 50: ἕτερον τοίνυν λουτρὸν ἐν Σµύρνῃ προσετάχθη χειµῶνος ἱσταµένου, ἔδει 
δὲ πορευθέντα πρὸς τὰς πηγὰς τὰς θερµὰς τῷ µὲν θερµῷ ὕδατι µὴ χρῆσθαι, τῷ 
δὲ παραρρέοντι ποταµῷ, καὶ ἦν ἡµέρα πᾶσα ἔφυδρός τε καὶ ψυχρὰ καὶ τὸ 
ὕδωρ τοσοῦτον διέλιπεν ὅσον ἀρκέσαι τῇ πορείᾳ· καὶ πρῶτον ἦν τῶν 
θαυµάτων τοῦτο. δείλη τε ἦν ὀψία καὶ τὸ λουτρὸν ἐγίγνετο καὶ ἐπέπνει βορέας 
ἀκραής277. 
 
   Al di là della natura estrema dell'esperienza balneare, vi è sempre in Aristide un 
"potenziamento paradossale": egli deve infatti recarsi alle sorgenti calde, ma, 
significativamente, non bagnarsi nelle acque calde, come fanno gli altri, ma nel fiume che 
scorre nei pressi: tali notazioni, oltre a rispondere a quella paradossalità terapeutica già 
ricordata, hanno la funzione di segnare lo scarto fra Aristide e l'uomo comune, il vantaggio 
che "l'atleta Aristide" ha sull'atleta ordinario. La sua prestazione è infatti miracolosa, come 
non manca di sottolineare implicitamente mediante il commento «questo fu il primo 
miracolo»: l'altro, infatti, «è costituito dal bagno, che si svolge in condizioni particolarmente 
disagevoli»278. Le condizioni sfavorevoli rappresentano una costante delle performances 
agonistiche di Aristide, che si compiace di ricordarle in una sorta di virtuosismo di crescente 
difficoltà, come mostra chiaramente l'episodio di II 51-53:  
 
ταυτὶ δὲ ἐν Περγάµῳ πάλιν χειµῶνός τε καὶ ἐν λεπτότητι θαυµαστῇ τοῦ 
σώµατος, ὥστε πολὺν χρόνον πάνυ τοῦ οἰκήµατος οὐκ ἐξέβην οὗ κατεκείµην. 
ἐκέλευσε λούσασθαι τῷ ποταµῷ τῷ διὰ τῆς πόλεως ῥέοντι· ὁ δ’ ἔρρει πολὺς 
ἐξ ὄµβρων, καὶ προεῖπεν ὡς τριῶν τῶν λουτρῶν ἐσοµένων. γενοµένου δὲ τοῦ 
προστάγµατος ὡς ἐπύθοντο συνῆλθον οἱ σπουδαιότατοι τῶν φίλων 
παραπέµποντες καὶ φροντίζοντες ὅ τι ἀποβήσοιτο, καὶ ἅµα ἀντ’ ἄλλης 
ἱστορίας ποιούµενοι ἰδεῖν τὰ γιγνόµενα […] ὡς δὲ ἐγενόµεθα ἐπὶ τῆς ὄχθης, 
οὐδεὶς τῶν φίλων ἐθάρρει παρακελεύσασθαι, καίτοι παρῆν µὲν ὁ νεωκόρος 
αὐτὸς, παρῆσαν δὲ καὶ τῶν φιλοσόφων τινὲς, ἄνδρες καλοὶ κἀγαθοὶ, ἀλλ’ 
ὅµως ἀγωνιῶντες καὶ ἀπορούµενοι φανεροὶ πάντες ἦσαν279. 
                                                
277 «Ancora un altro bagno mi fu ordinato a Smirne, all'inizio dell'inverno: dovevo recarmi alle sorgenti termali e 
bagnarmi non nell'acqua calda, ma nel fiume che scorre lí vicino. Era una giornata tutta piovosa, e fredda, e 
smise di piovere giusto quanto bastò per il tragitto: e questo fu il primo miracolo. Poi, a tarda sera, ebbe luogo il 
bagno, mentre soffiava una violenta tramontana».  
278 NICOSIA 1984, p. 232, n. 84. 
279 «Questo invece accadde a Pergamo, d'inverno, e in condizioni di straordinaria debilitazione fisica, tanto che 
da lungo tempo ormai non uscivo dalla stanza in cui giacevo a letto ammalato. Mi ordinò di fare il bagno nel 
fiume che scorre attraverso la città – in quel periodo gonfio per le piogge – predicendomi che i bagni sarebbero 





Il racconto vero e proprio del bagno occupa solamente il paragrafo 53, mentre ben due (51-52) 
sono dedicati ad introdurlo. Il lungo preambolo infatti registra in modo dettagliato tutte le 
circostanze che aggiungono difficoltà ad una prova già di per sé estrema: la debolezza del 
corpo è straordinaria; il fiume è straordinariamente gonfio per le piogge; la prova è davvero 
tremenda se accorrono, pieni di preoccupazione, gli amici; benché essi siano definiti "gente di 
valore", dalla loro preoccupazione si può evincere che non avrebbero avuto il coraggio di 
intraprendere la stessa "fatica", infatti nessuno lo incoraggia. Ciò che è certo è che quanto 
seguirà sarà un vero e proprio miracolo, tanto che l'autopsia vale piú di ogni resoconto.  
   A volte la prova imposta da Asclepio è cosí complessa che lo stesso Aristide fallisce 
parzialmente, ma non si perde d'animo e riprova, intensificando ancor piú la difficoltà, come 
nel caso del bagno in mare ordinato in II 54:  
 
ἦν δὲ ἀπαρκτίας λαµπρὸς, ὥστ’ ἐκβὰς ἐδεήθην σκέπης. πάλιν οὖν τῆς 
ἐπιούσης νυκτὸς κελεύει τῇ µὲν θαλάττῃ κατὰ ταὐτὰ χρῆσθαι, ἐκβάντα 
δὲ τοῦ ὕδατος στάντα ἐναντίον τοῦ ἀνέµου οὕτω θεραπεῦσαι τὸ 
σῶµα280. 
 
La resistenza dimostrata dal retore è davvero stupefacente, infinitamente superiore persino a 
quella di chi goda di un corpo sano e robusto (II 78-79):  
 
ὃ τοίνυν οὐδενὸς ἧττον ἐθαυµάσθη τῶν εἰρηµένων· ὅτε γὰρ ἡ συνέχεια τῶν 
παγετῶν ἦν ἡµέρας τετταράκοντα καὶ ἔτι πλείους, καί τινες καὶ τῶν λιµένων 
ἐπάγησαν καὶ τῆς πρὸς Ἐλαίᾳ θαλάττης ὅσον ἐκ Περγάµου κατιόντι ὁ 
αἰγιαλὸς ἐπέχει, τότε µοι προστάττει χιτωνίσκον ἐνδῦναι λινοῦν καὶ µηδ’ 
ὁτιοῦν ἄλλο, ἀλλ’ ἐν τούτῳ διακαρτερεῖν, καὶ προελθόντα ἐξ εὐνῆς 
ἀπονίψασθαι ἐπὶ τῆς κρήνης ἔξω. [79] ἦν δ’ ἔργον τυχεῖν ὕδατος, ἀλλὰ πάντα 
ἐπεπήγει, καὶ ὁ κρουνὸς εὐθὺς ἀπεψύχετο ἐν αὐτῷ καὶ οἷον κρυστάλλου τις 
                                                                                                                                                   
accompagnarmi, preoccupati del possibile esito, e al tempo stesso convinti che la visione diretta dell'evento 
valesse di piú di qualsiasi resoconto fatto da altri […] Giunti in riva al fiume, nessuno dei miei amici se la 
sentiva di incoraggiarmi, sebbene fosse presente il neocoro in persona, e ci fossero anche alcuni filosofi, gente di 
valore, tutti quanti però visibilmente ansiosi e preoccupati». 
280 «Soffiava una violenta tramontana, sicché uscendo dall'acqua dovetti coprirmi. La notte successiva di nuovo 
mi ordinò dunque di ripetere il bagno alla stessa maniera, con la differenza però che all'uscita dall'acqua dovevo 





αὐλὸς ἦν, καὶ ὅ τι δὲ ἐγχέαις θερµὸν, παραχρῆµα ἐπήγνυτο. ὅµως δὲ τῇ τε 
κρήνῃ ὡµιλήσαµεν καὶ ὁ λινοῦς ἤρκεσεν, καὶ πάντες µᾶλλον ἐρίγων281.  
 
Asclepio ordina al suo protetto una vera e propria prova di resistenza (διακαρτερεῖν), in cui il 
protagonista si rivela superiore a tutti gli accompagnatori che, verosimilmente vestiti, tremano 
piú di lui. Si è già vista la centralità della καρτερία quale attributo di virilità. In questo 
episodio Aristide non si discosta molto dal filosofo cinico rievocato da Dione, o dal suo 
Eracle, «rivestito solo di una pelle di leone»: nella presentazione che di sè Aristide fa è 
centrale il coraggio, la sopportazione delle fatiche, la costanza di fronte alle circostanze 
spiacevoli. La resistenza al freddo è, nello specifico, un attributo spesso riferito al filosofo 
rude e vigoroso, di cui è topico il racconto platonico di Socrate a Potidea (Plat. Symp. 219 e-
220 b):  
 
ταῦτά τε γάρ µοι ἅπαντα προυγεγόνει, καὶ µετὰ ταῦτα στρατεία ἡµῖν εἰς 
Ποτείδαιαν ἐγένετο κοινὴ καὶ συνεσιτοῦµεν ἐκεῖ. πρῶτον µὲν οὖν τοῖς πόνοις 
οὐ µόνον ἐµοῦ περιῆν, ἀλλὰ καὶ τῶν ἄλλων ἁπάντων—ὁπότ’ἀναγκασθεῖµεν 
ἀποληφθέντες που, οἷα δὴ ἐπὶ στρατείας ἀσιτεῖν, οὐδὲν ἦσαν οἱ ἄλλοι πρὸς τὸ 
καρτερεῖν—ἔν τ’ αὖταῖς εὐωχίαις µόνος ἀπολαύειν οἷός τ’ ἦν τά τ’ ἄλλα καὶ 
πίνειν οὐκ ἐθέλων, ὁπότε ἀναγκασθείη, πάντας ἐκράτει, καὶ ὃ πάντων 
θαυµαστότατον, Σωκράτη µεθύοντα οὐδεὶς πώποτε ἑώρακεν ἀνθρώπων. 
τούτου µὲν οὖν µοι δοκεῖ καὶ αὐτίκα ὁ ἔλεγχος ἔσεσθαι. πρὸς δὲ αὖ τὰς τοῦ 
χειµῶνος καρτερήσεις —δεινοὶ γὰρ αὐτόθι χειµῶνες—θαυµάσια ἠργάζετο τά 
τε ἄλλα, καί ποτε ὄντος πάγου οἵου δεινοτάτου, καὶ πάντων ἢ οὐκ ἐξιόντων 
ἔνδοθεν, ἢ εἴ τις ἐξίοι, ἠµφιεσµένων τε θαυµαστὰ δὴ ὅσα καὶ ὑποδεδεµένων 
καὶ ἐνειλιγµένων τοὺς πόδας εἰς πίλους καὶ ἀρνακίδας, οὗτος δ’ ἐν τούτοις 
ἐξῄει ἔχων ἱµάτιον µὲν τοιοῦτον οἷόνπερ καὶ πρότερον εἰώθει φορεῖν, 
ἀνυπόδητος δὲ διὰ τοῦ κρυστάλλου ῥᾷον ἐπορεύετο ἢ οἱ ἄλλοι 
ὑποδεδεµένοι, οἱ δὲ στρατιῶται ὑπέβλεπον αὐτὸν ὡς καταφρονοῦντα σφῶν282. 
                                                
281  «Quest'altro episodio suscitò non meno stupore di quelli fin qui narrati. Da quaranta e piú giorni 
ininterrottamente durava la neve, ed erano gelati persino alcuni porti, e anche il mare presso Elea, per tutta 
l'estensione del litorale che si vede scendendo da Pergamo; e proprio allora egli mi ordina di indossare nient'altro 
che una tunichetta di lino, resistere in quell'abbigliamento, quindi uscire dal letto e lavarmi fuori nella fontana. 
Era un'impresa trovarvi dell'acqua, perché tutto era ghiacciato, e il getto d'acqua gelava immediatamente 
assumendo l'aspetto di un cannello di ghiaccio, e se vi si versava dell'acqua calda, gelava anch'essa all'istante. 
Nondimeno riuscii a bagnarmi nella fontana, e la veste di lino mi fu sufficiente, mentre tutti tremavano per il 
freddo piú di me».  
282 «Tutte queste cose erano già accadute, quando, piú tardi, ci trovammo insieme al campo di Potidea, e s'era 
compagni di mensa. Già, quanto a fatiche, non che me, superava tutti gli altri. Quando, rimasti isolati in qualche 






Si ritrovano in Aristide tutti gli elementi caratteristici del ritratto platonico di Socrate: la 
resistenza alla fatica, alla fame, all'alcool, al freddo, insieme alla sua unicità straordinaria, al 
suo primato su tutti gli altri (οὐδὲν ἦσαν οἱ ἄλλοι πρὸς τὸ καρτερεῖν… πάντας ἐκράτει). 
Questo, come altri passi del Simposio dedicati alla figura del filosofo, sono ben evidenti in 
trasparenza nei Discorsi sacri283. È rilevante come la "preparazione atletica" del retore, sotto 
la guida del dio, preveda il rimodellamento del corpo malato, in vista del raggiungimento di 
un modello di virilità di tipo socratico.  
   Lo stesso carattere estremo e agonistico contraddistingue anche le prove dietetiche, 
caratterizzate da una sempre crescente sottrazione (III 34-35):  
 
ἦν δέ τις χρόνος οὗτος, ὅτ’ ἐµψύχων τε ἀπειχόµην πλὴν ἀλεκτρυόνος, 
καὶ λαχάνων ἁπάντων πλὴν ἀγρίων καὶ θριδακίνης, καὶ τραγηµάτων δ’ 
ἀπειχόµην πάντων. ἤδη δή ποτε καὶ ὅλως ἑνὶ χρῆσθαι προσέταξε, καὶ 
ἐχρώµην ἀλεκτρυόνι, ᾧ καὶ µόλις καὶ τοῦτο ἐπετάττετο. καὶ τούτων τὰ 
µὲν σὺν ἀλουσίαις καὶ φλεβοτοµίαις καὶ κλύσµασι διηνέγκαµεν, τὰ δ’ 
ὡς ἕκαστον τύχοι. [35] ἰχθύων δὲ καὶ ἓξ ἔτη πάντων ἀπεσχόµην· ὑείων 
δὲ οὐκ οἶδα ὁπόσον τι284. 
 
Tale drastico regime, che lo conduce progressivamente ad alimentarsi di un solo cibo, è 
sostenuto dal retore in concomitanza con una serie di altre terapie, parimenti estreme, che ne 
debilitano e ne mettono a dura prova l'organismo. La vita di Aristide trascorre tutta nel 
tentativo di correggere un corpo inadeguato, debole, non autorevole, attraverso pratiche 
ascetiche di fortificazione.  
                                                                                                                                                   
Ma, se c'era da scialare, egli solo sapeva far festa di tutto; e a bere, non per voglia, ma quando lo si metteva alle 
strette, vinceva tutti; e , cosa meravigliosissima, Socrate ubriaco non l'ha visto mai nessuno. Di questo, credo, 
s'avrà una prova di qui a poco. Quanto poi a sopportar l'inverno – e lí gli inverni son tremendi –, faceva cose da 
restarne sbalorditi; per non dire altro, una volta che c'era una gelata da far paura e tutti stavan chiusi dentro, o, se 
alcuno usciva, se ne andavano avvolti di panni da non credere, con i piedi calzati e fasciati di feltri e pelli 
d'agnello, costui, in mezzo a tutto questo, se ne andava in giro con quel suo gabanuccio che ha sempre, e 
camminava sul ghiaccio a piedi nudi, meglio che gli altri con le scarpe; e i soldati lo guardavano bieco pensando 
ch'egli li volesse mortificare» (Trad. di C. Diano). 
283 Cfr. DOWNIE 2008 b, pp. 92-93: il ritratto del Socrate platonico assomiglia molto all'autopresentazione di 
Aristide in I 60.  
284 «Era quello, piú o meno, il periodo in cui mi astenevo dalla carne dalla carne di tutti gli animali tranne il 
pollo, e da tutte le verdure tranne quelle selvatiche e la lattuga, e in assoluto da dolciumi e frutta secca. E un bel 
momento, egli mi ordinò di nutrirmi addirittura di un solo e unico cibo, ed io scelsi il pollo, riluttante a mangiare 
persino di fronte ad una cosí drastica limitazione. E di queste prove, alcune le ho dovute sopportare in 
concomitanza con le flebotomie e i clisteri, altre invece a seconda dei vari casi. Da ogni specie di pesce mi 





   Sono presenti anche interventi piú invasivi, come quello narrato in III 15 ss., che si rivela 
estremamente significativo poiché strettamente connesso al'idea della consunzione di cui si 
diceva. In III 11 il dio ha formulato, come si è visto, la diagnosi di consunzione (φθόη) e poco 
oltre (III 15) fa all'istitutore Nerito una rivelazione a dir poco angosciosa riguardo al retore: 
ὡς ἄρα τούτου τά τε ὀστᾶ δέοι ἐξελεῖν καὶ νεῦρα ἐνθεῖναι, τὰ γὰρ ὄντα ἀπειρηκέναι (« 
bisogna asportare a costui le ossa, e sostituirgli i tendini, perché quelli che ha sono consunti»). 
Il verbo ἀπείρω significa propriamente "venir meno", "esaurirsi". Il corpo diventa un 
congegno difettato, che il dio cura sostituendo, come un meccanico, i componenti non 
funzionanti con nuovi "pezzi di ricambio". È, secondo la datazione di Behr285, il 148, dunque 
il periodo iniziale della malattia. Asclepio sembra indicare che la natura fisica di Aristide è in 
qualche modo defettiva e incompatibile con la sua carriera: diviene perciò necessario 
sostituire quella che rappresenta l'impalcatura essenziale di un corpo286.  
   Dopo aver dato a Nerito il responso, il dio precisa che la sostituzione dei tendini e delle ossa 
sarà in qualche modo metaforica, sicché Aristide, piú sollevato, commenta: ἄρα οὐκ ἄντικρυς 
ἐκκόψαι τὰ ὀστᾶ οὐδὲ τὰ νεῦρα τὰ ὄντα ἐκτεµεῖν, ἀλλὰ δεῖν οἷον ἀλλοίωσίν τινα τῶν ὄντων 
γίγνεσθαι287. L'insistenza sul participio di εἰµί sembra suggerire che il corpo esistente è 
consunto. Quello che c'è è dunque insufficiente, carente, va sostituito, deve essere trasformato 
in qualcos'altro, in un altro corpo, è necessario produrre una ἀλλοίωσις, un'alterazione. 
Un'operazione che effettivamente ha luogo poco oltre (III 16):  
 
κατεκείµην ἐπ’ ἀρίστῳ, καὶ ἐπῆλθε τῆς κεφαλῆς ἀλγήµατα ἰσχυρὰ καὶ δεινὰ, καὶ τὸ 
πρόσωπον κατετείνετο, καὶ τὰ χείλη συνεκέκλειτο καὶ ἦν ἀπορία πολλή. 
συσπειραθεὶς δὲ ὡς εἶχον εἰσῇξα εἰς τὸ δωµάτιον οὗ κάθευδον, καὶ κατακλίνοµαι 
ὅντινα δὴ τρόπον, καὶ πῦρ ἐπιγίγνεται πολὺ καὶ σφοδρόν· καὶ ὅπως ἀναπνεύσαιµι 
οὐκ εἶχον, ἀλλ’ ἦν οἰµωγὴ τῆς τε µητρὸς καὶ τροφοῦ καὶ τῶν ἄλλων οἰκετῶν, καὶ 
ὅτε δὴ Ζώσιµος συνετετάρακτο καί πως ἔνευσα τοῖς πλείοσιν ἔξοδον καὶ 
παρετετάγµην πρὸς τὸ συµβησόµενον. καὶ δὴ µετὰ τοῦτο ἡλίου τε ἦν δύσις ἢ καὶ ἔτι 
πορρωτέρω, καὶ ἐπιγίγνεται σπασµὸς ἐπὶ τῷ πυρετῷ οὔτε τις ῥητὸς οὔθ’ οἷον ἄν τις 
                                                
285 Cfr. le notazioni in margine alla traduzione (BEHR 1981, II, p. 310-11). 
286 I tendini (τὰ νεῦρα), inoltre, costituiscono un'immagine dal forte potere simbolico. Basti ricordare l'episodio 
della lotta tra Zeus e Tifone: nella versione narrata da Apollodoro (I 6,3), il drago, sottratta a Zeus la scimitarra, 
gli taglia i tendini delle mani e dei piedi. Il dio è cosí privo di forza e, incapace di opporre resistenza, viene 
nascosto dal mostro nell'antro coricio. Con l'aiuto di Ermes e Agipan, Zeus recupera i nervi e con essi la forza 
cosí da battere definitivamente Tifone. Il significato traslato di νεῦρον è infatti "nerbo", "vigore"; una 
connotazione sessuale di tale energia è forse implicata dall'ulteriore significato del sostantivo, che rimanda al 
membro virile (LSJ s.v., p. 1171); cfr. a questo proposito KERÉNYI 1992, p. 65.  
287 «Non occorreva propriamente staccarmi le ossa, né tagliarmi i tendini, bensí produrre una sorta di alterazione 





καὶ διανοηθείη, ἀλλ’ εἵλκετο πάσας ἕλξεις τὸ σῶµα, καὶ τὰ µὲν γόνατα ἄνω πρὸς 
τὴν κεφαλὴν ἐφέρετο καὶ προσερρήγνυτο, τὰς δὲ χεῖρας οὐχ οἷόν τ’ ἦν κατέχειν, 
ἀλλ’ εἰς τὸν τράχηλον καὶ τὸ πρόσωπον ἐνέπιπτον· τὸ δὲ στῆθος ἔξω προεωθεῖτο 
καὶ τὸ νῶτον εἰς τοὔπισθεν ἀντεσπᾶτο ὥσπερ ἱστίον ἐξ ἀνέµου κεκυρτωκός. ἠρέµει 
δὲ οὐδὲν τοῦ σώµατος οὐδὲ µικρόν τι παρήλλαττεν τοῦ κατὰ φύσιν288.  
 
Il racconto di Aristide è impressionante e non manca una certa finezza di descrizione. Anche 
sul piano lessicale il passo è percorso dall'idea di un completo sconvolgimento: una trazione, 
una contrazione, una lacerazione violenta, come testimonia il ricorso a κατατείνω ("tendere", 
"distendere"), συγκλείω ("serrare", "contrarre"), συσπειράω ("attorcersi", "contrarsi"),  
σπασµός ("convulsione", "sconvolgimento"), ἕλκω ("tendere", "lacerare", "dilaniare") in 
figura etimologica, ἀντισπάω ("trarre indietro"), προωθέω ("spingere verso l'esterno"), 
κυρτόω ("incurvare"), παραλλάσσω ("scambiare", "altrare", "diventare differente"). In 
filigrana si legge la doppia assimilazione del corpo di Aristide a un arco (ἕλκω τὰ νεῦρα vale 
"tendere l'arco"; κυρτόω significa anche "piegare ad arco") e a una vela (ἕλκω τὰ ἱστία: "piego 
le vele"; ὥσπερ ἱστίον). Al termine del "trattamento" Aristide si trova davvero trasformato, 
ogni sua parte è stata completamente sostituita (ἠρέµει δὲ οὐδὲν τοῦ σώµατος οὐδὲ µικρόν τι 
παρήλλαττεν τοῦ κατὰ φύσιν): egli possiede ora un corpo nuovo, diverso da quello naturale; 
è corretto il suo difetto congenito, è quasi un apparecchio bionico289.  
   Il patrocinio di Asclepio prevede quest'operazione preliminare, ai primordi della malattia, 
condizione necessaria per ogni successivo esercizio. Il dio assume il ruolo a un tempo di 
maestro di retorica e di preparatore atletico290, in vista del raggiungimento di un unico scopo, 
la sovrapposizione di Aristide a quei modelli di virilità e autorevolezza di cui si diceva. Non è 
un caso, infatti, che l'autopresentazione dell'autore passi anche attraverso l'identificazione con 
personaggi del passato ipermascolinizzati: oratori fieri e vigorosi, che imponevano la loro 
                                                
288 «Stavo facendo colazione, quando fui assalito da potenti e terribili dolori alla testa, e il volto mi si irrigidiva, 
le labbra mi si serravano, e non sapevo che fare. Tutto contratto com'ero mi precipitai nella mia stanza da letto e 
mi distesi come potei. Fui preso da una febbre violenta, e non riuscivo assolutamente a respirare, e mia madre, la 
mia nutrice e gli altri servi piangevano di disperazione, e Zosimo in particolare era sconvolto. Riuscii a far cenno 
che uscissero quasi tutti, ormai predisposto all'evento. Poi – era già il tramonto, o poco piú tardi – alla febbre si 
aggiunse una convulsione che non si può né descrivere né concepire: il mio corpo subiva stratte in tutte le 
direzioni, e le ginocchia spinte verso l'alto andavano a sbattere contro la testa, e le mani non mi riusciva piú di 
tenerle ferme, ma si abbattevano pesantemente sul collo e sul volto, e il petto veniva spinto in fuori mentre la 
schiena si incurvava a sua volta come vela piegata dal vento. Non v'era parte del corpo che stesse ferma e che 
non avesse subito notevoli alterazioni rispetto alla condizione normale».  
289 Anche lo stile del racconto denuncia una sorta di scomparsa del corpo di Aristide, inteso nella sua totalità, a 
tutto vantaggio delle singole parti del corpo che assumono il ruolo di soggetti delle voci verbali.  





energica eloquenza sulla scena politica, come Demostene291, filosofi ruvidi e alteri come 
Socrate 292 , modelli di stile come Platone 293 , condottieri impavidi e risoluti come 
Alessandro294. Il loro valore paradigmatico è riconosciuto dallo stesso Asclepio (IV 15):  
 
«Durante il primo anno della malattia avevo completamente abbandonato la 
pratica dell'eloquenza, tanti e tali erano i miei malanni fisici, e mi ero pure 
rassegnato del tutto. Ma quando ormai mi trovavo a Pergamo, supplice 
chiamato dal dio, ricevetti da lui l'ordine e la preghiera di non trascurare 
l'eloquenza. […] Comunque sia, tra i primi incitamenti ricevuti vi fu 
certamente questo: "a te si addice di conversare con Socrate, Demostene e 
Tucidide"».  
 
Del resto l'identificazione non riguarda il solo Aristide: l'evocazione dei grandi temi del 
passato glorioso, la riproposizione dei modelli attici di oratoria impegnata, se da un lato 
forniscono ai retori una compensazione per la perdita di autonomia delle πόλεις greche, 
dall'altro sono l'occasione di sfoggiare una voce virile e qualificata:  
 
«dramatic speeches about manly virtue emerge also as an important 
opportunity for the sophists to justify their status as models of andreia in the 
face of contemporary prejudices about paideia and andreia. […] In the 
sophists' hands, then, the inspiration, form, content, and context of their 
speeches become experiences of ponos. They treat the world of epideictic 
competition as an ongoing agonistic struggle, punctuated by student battles 
and dramatic one-on-one confrontations. […] Even the most problematic areas 
of the profession – elegant and refined personal style, and expertise in acting – 
could be represented as the products of physical endurance»295.   
 
La studiosa cita a questo proposito anche il caso di Aristide e ricorda come la sopportazione e 
la resistenza fisica rivendicate rientrino in questo progetto. Sottolinea, infatti, come spesso il 
retore, per rappresentare il proprio stile, ricorra a metafore che vedono al centro il corpo, 
                                                
291 Ι 16; IV 15; 18; 19; V 62 ss. 
292 Ι 60: «Sicché, quando penso a Socrate che reduce dal simposio trascorre la sua giornata nel Liceo, mi 
convinco che a me si addice un non minore sentimento di gratitudine verso il dio per la tenacia e la forza 
fornitemi in quelle circostanze».  
293 IV 19; 57; 59; V 58; 62.  
294 IV 49.  





sottoposto allo sconvolgimento di forze violente296. Anche il passo di DS III 16 sembra andare 
in questo senso, poiché se da un lato rappresenta un atto terapeutico, dall'altro si configura 
come l'ennesima prova cui il protagonista è sottoposto, un'ulteriore occasione in cui 
dimostrare la propria καρτερία. Si tratta di un concetto, come si diceva, che rimanda alla 
figura di Socrate, il quale non solo è costantemente alluso nell'Or. 33 K297., ma che percorre 
carsicamente gli stessi Discorsi298, in maniera piú o meno allusiva.  
   Il filosofo ateniese rappresenta agli occhi di Aristide il modello del maestro sapiente e al 
tempo stesso dell'uomo la cui virilità non è compromessa dalla cultura, forte e fiero anche nei 
confronti del potere, disposto a pagare con la vita la propria ostinata resistenza. Anche 
Aristide inserisce nel suo autoritratto episodi in cui esibisce un contegno quasi sprezzante nei 
confronti dei potenti. Emblematico in questo senso è il sogno narrato in I 23:  
 
«Il venticinque sognavo che in compagnia del mio maestro Alessandro 
accedevo alla presenza dell'imperatore, mentre costui se ne stava seduto su 
una tribuna. Alessandro gli rivolgeva per primo il saluto, e veniva a sua volta 
ricambiato da lui e da quelli del suo seguito, come persona da lungo tempo 
nota e familiare. E poiché, dopo averlo anch'io salutato, ero rimasto fermo, 
l'imperatore si stupí come mai a mia volta non mi fossi fatto avanti a baciarlo. 
Ed io dissi che ero "il servitore di Asclepio" – questo solo mi limitai a dire di 
me. "E tra l'altro," aggiunsi "il dio mi ha ordinato anche di non baciare a 
questo modo". Ed egli disse: "Questo basta". Ed io tacqui. E lui: "Certamente 
è meglio servire Asclepio piú di chiunque altro"».  
 
Aristide si dimostra fiero e altero, non disposto a cedere all'adulazione. In questo passo 
emerge chiaramente anche un senso di superiorità rispetto al suo maestro. Grazie ad Asclepio, 
e sotto la sua egida, egli non è sopraffatto da nessuno, un tratto che emerge anche dal racconto 
delle numerose peripezie legali, che occupa buona parte del IV discorso, al termine delle quali 
il protagonista ottiene l'immunità.  
                                                
296 La studiosa cita in modo particolare l'Or. 28 K. (§§ 15-18; 106; 108-12; 113; 115).  
297 VIX 2010, pp. 203-208. 
298 GIGANTE 1990. Sul ruolo del modello socratico nella produzione aristidea, soprattutto in riferimento agli inni 
in prosa, si veda GOEKEN 2012, pp. 309 ss.: come Aristide, anche Socrate nel Simposio è presentato come 
intermediario tra gli uomini e gli dèi; compone in onore degli dèi sulla scorta di ingiunzioni oniriche, come in 
Phaed. 60 d-61 c; una possibile allusione a Socrate è forse contenuta nella Vita di Aristide di Filostrato (VS II 9, 
582-583), il quale racconta che il retore, giustificando il suo ritardo di fronte a Marco Aurelio, avrebbe detto: 
«ero assorto in una mia meditazione, o imperatore; e quando la mente sta meditando su qualche cosa, non deve 
essere distratta dall'oggetto a cui pensa». Si tratta di un contegno che ricorda quello del filosofo, che entra presso 
la stanza in cui si teneva il banchetto di Agatone solo dopo aver terminato una sua riflessione (Plat. Symp. 174 d- 





   La resistenza e la tenacia di Aristide sono saldate strettamente ad un altro tema centrale nei 
sei componimenti, l'esibizione trionfalistica del dolore, che quasi come una forza catartica 
stravolge e plasma il corpo. A tal proposito J. Perkins rileva una circostanza suggestiva: le 
opere del II sec., spesso citate come testimonianze della diffusione di una nuova e piú 
personale forma di religiosità (oltre ai Discorsi sacri, le Lettere di Ignazio di Antiochia e i 
Pensieri di Marco Aurelio), presentano tutte un denominatore comune, ciò che gli studiosi 
hanno sbrigativamente rubricato, con una certa insofferenza, come «an inordinate fixation on 
bodily pain and suffering»299. 
   La studiosa ritiene che tale enfasi sul dolore non possa rappresentare semplicemente il 
riflesso di una patologia individuale, ma rifletta un paradigma culturale attraverso cui 
intendere il sè. Secondo questa lettura i Discorsi sacri rappresentano la soggettività 
dell'autore, costruita attorno a un corpo e, in particolare, attorno a un corpo sofferente300, che 
costituirebbe il canale privilegiato della relazione uomo-dio301. Perkins ha il merito di aver 
sottolineato i legami che che un testo come i DS intrattiene con altre opere coeve e di aver 
delineato un piú ampio quadro entro cui collocare l'opera del retore di Smirne, che appare ora 
meno isolato, meno aberrante; il suo taglio è però quasi esclusivamente religioso. La scelta 
aristidea di fondare sul dolore la propria autopresentazione, invece, non muove da motivazioni 
unicamente religiose, ma riflette istanze ben piú mondane, come una certa vanità. In un certo 
senso, come già si accennava, ai sei componimenti potrebbe essere ascritta una finalità 
apologetica, per cui l'autore intende difendere il proprio corpo dai possibili attacchi che, in 
ragione della sua debolezza, ne avrebbero delegittimato il prestigio retorico. La voce del 
dolore, infatti, come sottolinea Connolly302, è una voce che dà autorità.  
   Un fatto molto rilevante viene citato da Perkins, la testimonianza di Galeno su Aristide303:  
 
«Ho visto molte persone il cui corpo era naturalmente forte e l'anima debole, 
inerte e inefficace. Perciò i loro mali sono insorti da una specie di insonnia e 
                                                
299 PERKINS 1992, p. 246.  
300 PERKINS 1992, p. 249.  
301 Il fatto che proprio attraverso il corpo si realizzi l'unione con il dio (ad es. le sensazioni di benessere "mistico" 
dopo i bagni) ricorda alla studiosa i contemporanei racconti dei martiri cristiani, in cui la sofferenza diviene la 
base per la relazione divina (p. 254; 262 ss.). Anche GOEKEN 2012 (pp. 326-6) ricorda alcuni paralleli, ad 
esempio l'assonanza fra la voce misteriosa che poco prima del martirio invita Policarpo, vescovo di Smirne, al 
coraggio e ad «essere uomo» (Mart. Polyc. IX 1) e quella udita da Aristide presso il Metroon di Smirne, che lo 
invita a resistere di fronte alle prove dell'esistenza come Eracle (Or. 40, 22). Cfr. a questo proposito SHAW 1996, 
che distingue nettamente il caso di Aristide dalle passioni dei martiri (p. 300). Per i rapporti tra Aristide e il 
cristianesimo si veda GOEKEN 2012, pp. 318 ss. 
302 «Pain also lends authority to the voice that speaks it» (CONNOLLY 2003, p. 314).  
303 Il passo proviene da una traduzione araba del Commentario al Timeo di Platone. Il testo è fornito da 





apoplessia ---- come quelli le cui anime sono naturalmente forti e i corpi 
deboli. Io ho visto solo pochi di questi. Uno di essi è Aristide, abitante della 
Misia. Quest'uomo appartiene al rango piú alto degli oratori. Cosí gli accadde, 
dato che era attivo nell'insegnamento e nell'attività oratoria per tutta la sua 
vita, che il suo corpo intero deperisse».  
 
Riportando la nota di Galeno, la studiosa intende anzitutto mostrare come l'esperienza di 
Aristide non fosse percepita dai suoi contemporanei come aberrante («Galen bears witness, 
more over, that Aristides was not considered aberrant by at least one eminent 
contemporary»304); in secondo luogo rileva come il giudizio del medico di Pergamo coincida 
con l'autopresentazione di Aristide: egli riesce a superare gli ostacoli di un corpo debole 
attraverso l'azione del dio.  
   Anche in prospettiva letteraria tale coincidenza è senza dubbio rilevante poiché documenta 
quale impatto e risonanza avessero i Discorsi sacri nel panorama culturale contemporaneo: 
essi non sono scritture private, senza una precisa elaborazione, che finiscono per crescere su 
se stessi in modo quasi casuale, ma rappresentano un atto deliberato, che risponde a molteplici 
finalità, non ultima quella apologetica; inoltre, conferma che Aristide ottenne effettivamente 
l'effetto sperato, la sua autopresentazione riuscí 305 . È significativo che Galeno abbia 
conosciuto solo pochi esempi di caratteri come quello di Aristide: se l'associazione di un 
corpo forte e di un'anima debole è condizione piuttosto diffusa, il contrario è invece piú 
difficile da incontrare, quasi che la debolezza del corpo sia un impedimento assai piú grave di 
quello rappresentato dalla debolezza dell'anima e che esiga, per essere superata, sforzi ben 
maggiori, quasi eroici, tanto che pochi appunto sono quelli come il retore di Smirne.  
   I sogni di Aristide rappresentano certo, come hanno rilevato gli psicanalisti, atti 
compensatori306, ma l'operazione del retore va ben al di là della reificazione onirica dei propri 
desideri; nella sua mitopoiesi, egli costruisce la sua epopea personale, improntata a quello che 
potrebbe essere definito, con un anacronismo, "machismo retorico", con cui asserire l'integrità 
della propria virilità, non compromessa dagli impedimenti di un corpo carente. Cosí facendo, 
Aristide non si comporta diversamente dai sofisti suoi contemporanei, e forse non sí è neppure 
                                                
304 PERKINS 1992, p. 258.  
305 Ancora nel giudizio che Teodoro Metochites (Comparatio Rhetorum Demostheni et Aristidis, 26) diede dello 
stile di Aristide si legge che il suo stile era caratterizzato da un ἦθος grave e virile, che non ama indulgere alla 
dolcezza o alla fiacchezza, improntato agli antichi modelli, ai quali risulta superiore (persino a Demostene) 
poiché immune da lussuria. Cfr. GIGANTE 1969, p. 32.  
306 «Tout semble nous confirmer qu'il avait le désir profond d'abdication passive et essayait de compenser ce 





accorto, tutto assorbito dalla bagarre retorica che lo contrappone ai profanatori, 
dell'affermazione quasi imbarazzante fatta a proposito di Favorino (?) nell'Or. 34, 48, cioè che 
costui (insieme ai profanatori) trasformerebbe la propria disgrazia, essere androgino o eunuco, 
in una una fortuna, un dono della provvidenza (προνοίᾳ). Che altro fa il retore di Smirne 
quando giunge a sospettare (DS IV 27), per bocca di Pardala, che la malattia gli sia venuta per 
«un qualche volere divino» (τύχῃ τινὶ θείᾳ)? 
   Un altro dato fornito da Galeno è poi particolarmente rilevante, la menzione cioè dell'attività 
didattica di Aristide. Una circostanza che rende ancora piú plausibile la lettura degli elementi 
chiave dell' "autobiografia" dei DS come finalizzati alla creazione di un'immagine virile e 
autorevole dell'autore, anche tenendo conto che la retorica deve formare la classe dirigente e 
insegnare le virtú virili, che il maestro, per essere credibile, deve far mostra di possedere307. 
Come il sofista di Arles, anche Aristide rappresenta in qualche modo una deviazione dal 
paradigma di mascolinità ideale. Le difficoltà "naturali", derivanti dal corpo, determinano la 
necessità di autoleggittimarsi, dimostrando il loro pieno superamento. Attraverso le prove cui 
si sottopone, estreme anche per chi sia dotato di un fisico sano e robusto, Aristide riscatta e 
riabilita il suo corpo inadeguato, volgendo anzi a suo vantaggio l'infermità308.  
   Non soprende dunque l'impiego anche strumentale della malattia. Essa è infatti sfruttata 
dall'autore quale fattore che accresce la difficoltà, e dunque l'eroismo, delle prove309; non di 
rado infatti il retore aggiunge notazioni come questa: «tutte queste prove le compivo quando 
l'infiammazione tumorale era al suo culmine»310. Non solo, talvolta è solo e soltanto la 
malattia a trasformare gesti comuni ed elementari in gesta ardimentose come in III 5: «salgo 
subito su un cavallo – capitò che ne avessi uno a disposizione –, e pur essendo in condizioni 
tali che nessuno mi avrebbe ritenuto capace neppure di avviarlo, lo lancio in una corsa 
sfrenata», o in III 17: «era come se mi fosse stato ordinato di volare: una esercitazione 
oratoria, e per giunta qui – cioè nel portico–, ad uno come me, incapace persino di respirare!».  
   La condizione patologica rappresenta un ostacolo contro cui combattere e l'occasione di 
dare prova della sua καρτερία. Come Dione eleggeva Eracle a modello di virilità e 
sopportazione, identificandosi in lui, cosí anche il retore di Smirne concepisce la malattia 
come un mostro da neutralizzare: all'azione civilizzatrice di Eracle corrisponde quella 
                                                
307 Cfr. CONNOLLY 2007, pp. 84 ss.  
308 Non è un caso che la sostituzione simbolica di ossa e tendini di III 16 avvenga grazie a ripetute convulsioni, 
simili a quelle di un attacco epilettico. Dunque, grazie all'esperienza patologica l'autore si disfa del suo corpo 
naturale (che è in via di esaurimento), per assumerne uno nuovo, e in qualche modo artificiale.  
309 Cfr. DOWNIE 2008 b, p. 35.  





purificatrice e "correttiva" di Aristide. I morbi assumono perciò proporzioni esorbitanti e una 
consistenza mitica, come suggerisce la personificazione dei sintomi e il loro ruolo anche di 
soggetto logico all'interno delle sue narrazioni.  
   È significativo, poiché conferma in qualche modo tale lettura, il fatto che l'identificazione 
con Eracle percorra anche il testo delle orazioni aristidee, come Connolly sottolinea per l'Or. 
28 K.:  
 
«His use of fire as a motif for oratorical inspiration recall's Dio's argument in the 
eight oration that Heracles did not burn himself to death in his effort to escape the 
pain of Deianeira's poisoned robe, but set himself on fire by divine inspiration, 
unwilling to face old age and weakness. Given this characterization, and Aristides' 
long experience with painful illness, it is not surprising that he claims a special 
relationship with Heracles (40.22)»311. 
 
Si tratta di una circostanza che viene avvalorata dall'uso dei miti da parte di Aristide. Per il 
retore "mito", come ha evidenziato Saïd, rappresenta una categoria molto vasta che riassume 
in sè i valori di "storia", "apologo", racconto di gesta di dèi contrapposte a imprese umane, ma 
anche qualcosa di falso, di evanescente, in contrasto con la realtà312. Nonostante ciò, l'autore 
vi fa abbondantemente ricorso, e merita di essere sottolineato che il mito di Eracle è «the most 
prominent in Aristides' speeches»313. La speciale predilezione per l'eroe tebano si motiva 
senza dubbio attraverso il suo ruolo nella propaganda imperiale, ma anche in ragione della sua 
virilità fiera e disadorna, quasi elementare, modello di eroe civilizzatore intrepido, che non 
esita ad affrontare le imprese piú temibili e dolorose. La vita intera dell'eroe è segnata dal 
dolore e dalla fatica, fino all'estrema prova di una morte terribile nel fuoco.  
   Ci sono alcuni dati del mito di Eracle che rivelano qualche consonanza con la vita di 
Aristide, cosí come l'autore la presenta, talvolta anche molto distorta e deformata attraverso il 
filtro narrativo. Il figlio di Alcmena, infatti, ha un ruolo molto rilevante anche in ambito 
religioso, in quanto, come si è già visto, egli è protomiste a Eleusi (insieme ad Asclepio); è 
perciò legato all'iniziazione, un altro tema che ricorre frequentemente nei Discorsi, e piú in 
generale nelle orazioni aristidee. L'autore stesso ricorda la circostanza in 9.30 L.-B. («Eracle 
fu il primo straniero a essere iniziato»), e ancora in 11.65 L.-B.. Nell' inno ad Atena si ricorda 
                                                
311 CONNOLLY 2003, pp. 313.  
312 SAÏD 2008, pp. 52 ss. Cfr. anche GOEKEN 2012, pp. 272-283, soprattutto le pp. 277 ss.  
313 Ibid., p. 51. Oltre all'inno dedicato all'eroe (Or. 40 K.), la studiosa ricorda la presenza di allusioni all'eroe 
negli inni Per Atena, i Figli di Asclepio, a Serapide, l'Eleusinio, le Orr. 5-16 L.-B., Sull'affermazione in margine 





come la dea fu vicina all'eroe e lo aiutò in ogni fatica (37. 25 K.): «Atena evidentemente è tra 
coloro che lo sanzionarono come dio fra gli dèi: infatti, quando era un mortale, lo guidò in 
tutte le sue fatiche, e lo portò vivo alle dimore dell'Ade e vivo lo fece uscire […]»  
   Proprio Atena aiuta anche Aristide nella prova estrema, quando, durante l'epidemia di peste, 
lo invita a resistere (II 42 δεῖν οὖν καρτερεῖν). Quest'episodio segna anche per il protagonista 
dei DS una sorta di catabasi; secondo una modalità tipica dei culti iniziatici, l'autore ricrea in 
qualche modo la biografia divina: proprio come l'eroe Asclepio, da mortale, diviene dio in 
forza di meriti acquisiti, cosí anche il retore, grazie al superamento di prove tremende, ottiene 
una sorta di deificazione (I 17). Anche Eracle rappresenta la tipologia dell'eroe che assurge al 
rango divino al termine di una vita di fatiche, ottenendo l'immortalità314. 
   Forse in Eracle trovano una felice sintesi i due filoni dominanti nel testo, quelli che 
Downie315 individua nell'elemento atletico e in quello misterico, benché vi attribuisca un 
significato esclusivamente metaforico. La figura di Eracle può essere dunque assunta come 
l'allegoria che icasticamente sussume le molteplici sfaccettature abilmente conferite da 
Aristide al suo testo, tutt'altro che naïf, ma progettato, condotto e realizzato con sapiente 
tecnica allusiva e simbolica.  
   Benché nell'episodio narrato in II 39 ss. Eracle non venga esplicitamente nominato, 
nondimeno l'eroe è presente in filigrana, nell'evocazione di una duplice suggestione. Da un 
lato, infatti, come l' eroe di Tebe, anche il retore è stimolato e sostenuto da Atena nella sua 
καρτερία. Secondariamente anche qui si compie una catabasi, da cui Aristide, grazie alla dea, 
torna vivo. Sono invece nominati Odisseo e il figlio, che parimenti ricevono l'aiuto di Atena, 
caratterizzati questa volta piú dalla µῆτις (παιδεία) che dalla forza bruta (ἀνδρεία). Il 
riferimento permette forse di cogliere nel testo il cenno a una doppia previsione: come l'eroe 
tebano, al termine di una lunga serie di fatiche, ottiene l'accesso all'Οlimpo, cosí il retore 
diventerà una sorta di divinità, degna di condividere la statua con il suo patrono; come 
Odisseo, dopo aver molto patito, fa ritorno in patria e sconfigge i Proci, che vilmente 
insidiavano la moglie, cosí anche Aristide, grazie al superamento di infinite peripezie, 
raggiungerà la sua patria ideale nella stima universale di contemporanei e posteri, 
sbaragliando tutti i volgari pretendenti della retorica, quella sposa legittima piú volte 
rivendicata.
                                                
314 Eracle ha inoltre legami con la medicina, ed è associato ad Asclepio anche in Luc. Dial. Deor. 13; come 
Asclepio, ebbe per maestro Chirone. In tal senso si ha addirittura un superamento da parte di Aristide del 
modello: Eracle ebbe come maestro un centauro, il retore un dio.  










«O io m'inganno, o rara è nel nostro 
secolo quella persona lodata generalmente, le 
cui lodi non sieno cominciate dalla sua 
propria bocca». 
G. Leopardi, Pensieri, XXIV 
 
In margine ai fogli del Laurentianus 60,3, che insieme al Parisinus Graecus 2951 costituisce 
il manoscritto A della tradizione aristidea, vergato attorno al 920 da Giovanni Calligrafo per 
l'arcivescovo Areta di Cesarea, si leggono alcuni commenti poco lusinghieri ai Discorsi sacri, 
da ascriversi con ogni probabilità alla mano del proprietario:  
 
ἀλλὰ τί ταύτης ἔδει τῆς τοσαύτης καὶ ἀνηνύτου πραγµατείας, Ἀριστείδη; καὶ 
τῆς τοσαύτης τοῦ χρόνου τριβῆς; καὶ τῆς φασµατώδους ὀνείρώξεως; εἰ 
δύναµις ὑπῆν τῷ θεῷ σου Ἀσκληπιῷ, ἐξάντη σε νόσου καθιστᾶν καὶ ἐν 
βραχείᾳ καιροῦ ῥοπῇ ὅπερ ἔργον θεοῦ ὡς τὰ παρ᾽ἡµῖν ἔψει θεῖα τῶν νόσων 
φθγαδευτήρια. ἤ οὐ καὶ ἀνοήτοις τοῦτο σαφὲς ὡς ἡ παρολκὴ τῆς ὑγείας τὴν 
φύσιν ἐστὶν ἐπισκοποῦντος* ἑαυτὴν οἰκονοµοῦσαν καὶ πρὸς ὑγείαν 
ἀναφέρουσαν, µηνύοντος δὲ ταῦτα, ἀλλ᾽οὐκ ἐνεργοῦντος τὴν τῶν λυπούντων 
ἀπαλλαγήν; ἀεὶ σὺ συνιδεῖν οὐκ ᾽ἐχων τάχα συγκάµνοντος τοῦ λογισµοῦ τῷ 
σώµατι, λήρους ἀναπλάττεις µακροὺς καὶ φάσµατα φασµάτων εἰς κόµπον 
ἀποτελευτῶντα κενὸν ὀδόντων1.   
* καὶ ἀναµένοντος 
 
È evidente che dietro all'attacco dell'arcivescovo vi sia una motivazione di ordine morale e la 
sollecitudine di un fedele militante nel negare ogni concorrenza salvifica al dio cristiano2, 
tuttavia Areta, tra le pieghe dell'ironia, tocca anche un aspetto che si rivela in fondo 
                                                
1 Si tratta della prima nota nel margine sinistro del f. 36v. Ad eccezione di alcune edite da Dindorf (DINDORF 
1964, III, pp. 343-344), le annotazioni non sono mai state pubblicate. Il testo riportato è quello che si legge in 
QUATTROCELLI 2008, p. 287. «Che bisogno c'era, Aristide, di una cosí lunga e infinita fatica? E di una tanto 
grande perdita di tempo? Di una visione simile a un fantasma? Se risiedeva nel tuo dio Asclepio il potere di 
renderti esente dalla malattia e in un batter d'occhio, essendo opera di un dio, cosicché presso di noi ci sono 
divine città di rifugio dai morbi. O non è evidente anche ai folli che una dilazione della salute è propria di un 
uomo che osserva (e aspetta) che la natura disponga se stessa e ritorni alla salute, dichiarando queste cose, ma 
non adoperandosi per l'allontanamento di ciò che lo fa soffrire? Tu, non potendo mai capire, forse perché il tuo 
ragionamento langue insieme al tuo corpo, escogiti interminabili sciocchezze e fantasmi di fantasmi che hanno 
per effetto soltanto un vuoto digrignare di denti».  





pienamente letterario, la finalità dell'opera. «Che bisogno c'è dei Discorsi sacri?» chiede al 
retore, e con lui anche al lettore moderno. Si tratta di una domanda che attesta in qualche 
modo la mancata comprensione da parte di un uomo del X secolo di un testo scritto ormai 
molto tempo prima, in un mondo che appare profondamente diverso da quello in cui egli 
annota e pontifica. La carrellata di morbi e di sogni gli appare ingiustificata, tanto da liquidare 
quasi l'intera opera come «l'invenzione di sciocchezze interminabili» e il monotono 
susseguirsi di «fantasmi di fantasmi». Nei sei componimenti egli non vede altro che lo 
specchio di una personalità, inaugurando cosí una forma embrionale di esegesi psicanalitica, 
che riassume nei tratti della vanagloria, della vanità, dell'inconsistenza, per non dire stupidità: 
Κενεαυχὴς ἄνθρωπος ἐξ ἄγαν κουφότητος ἵνα µὴ καὶ ἐµπληξίαν λέγω3.  
   Eliminando gli eccessi di un giudizio cosí poco generoso, resta però un dato innegabile, la 
vanità, intimamente connessa alla percezione dell'opera nella maggior parte delle letture 
successive4, un punto chiave delle considerazioni di Areta, che lascia intravvedere come forse 
l'arcivescovo fosse andato vicino alla comprensione dell'opera di Aristide molto piú che non 
si creda.  
   Nei capitoli precedenti è emerso come dalla congerie apparentemente confusa di sogni e 
racconti emerga una trama compiuta, riflesso di un progetto piú studiato e curato di quanto 
Aristide voglia lasciare immaginare. Ad uno sguardo attento, infatti, il testo consente di 
leggere l'itinerario "misterico" che conduce all'"apoteosi" del retore, la multidimensionalità 
che apre al racconto prospettive inattese attraverso l'accumulo e la sovrapposizione di testi 
diversi, e infine il senso profondo dell'esperienza umana e terapeutica di Aristide nel retroterra 
culturale del tempo, in cui la spettacolarizzazone di sofferenze e fatiche risponde alla 
necessità di esibire le proprie forze virili davanti a una società incline al giudizio e alla critica.  
   Si tratta, però, in tutti i casi di una sfaccettatura diversa del testo, mai del senso univoco: 
sembra ancora inevitabile ritrovare quell'impressione di confusione e vertigine con cui si era 
incominciato, come se ogni volta fosse stato approfondito un singolo elemento, restringendo il 
campo ad un aspetto ben determinato e delimitato; quando, però, si tratta di congiungere i dati 
e i risultati delle singole ricerche per tentare di armonizzarli in una visione di insieme, il 
                                                
3 f. 54 v, ad 47.43 (QUATTROCELLI 2008, p. 288).  
4 Eloquente è il giudizio diel giovane Leopardi, lettore di Aristide: Ego certe, ne verum taceam, in Aristide 
damnandam censeo nimiam φιλοδοξίαν, seu gloriae cupiditatem, et suimetipsius laudem, quidquid ipse in sui 
defensionem scribat ea oratione, quam de laude propria composuit. Modo enim immortalem sibi gloriam apud 
posteros pollicetur, et se in eloquentiae arte, ut Alexander in bellica virtute , ad summum ait pervenisse; modo se 
haud Platoni secundum innuit in epistolis conscribendis; interdum oratorie dotes haud negat omnes in se esse 
complexum; interdum etiam ad eloquentiae studium saepe se vocatum scribit divinitus. Quibus lectis, sapientem 






racconto aristideo torna nuovamente a sfuggire, sottoposto alla forza irresistibile di una spinta 
centrifuga, che costringe a un'esegesi frammentaria. La facies multiforme dei Discorsi 
consente al massimo letture, piú che una lettura complessiva; un senso univoco dell'opera 
resta indeterminabile e i racconti del retore continuano a fluttuare tra la narrazione sincera e 
sentita di un'esperienza religiosa intima e autentica e il romanzo, tra l' evocazione epica di una 
vita professionalmente, e ancor piú clinicamente, avventurosa e l'apologia, tra 
l'autoglorificazione e l'aretalogia, o ancora tra gli appunti privati e l'esibizione retorica.  
   A rendere arduo il tentativo ermeneutico vi è pure la totale impossibilità di applicare un 
procedimento dialettico, che restringa il campo alla scelta tra due alternative, che, 
escludendosi, conducano infine per semplificazione a un risultato, se non certo, almeno 
verosimile. Nello studio dei Discorsi non è possibile individuare, per cosí dire, due rami che 
discendono da due originarie posizioni, ma molteplici vie restano aperte, che non combaciano 
mai pienamente con la dimensione letteraria del testo, le quali tuttavia non possono neppure 
essere scartate totalmente. Quando accade che un'opera ponga una simile resistenza, si tratta 
probabilmente di un prodotto in cui l'apporto personale è cospicuo: la ποικιλία aristidea dà 
infatti la misura della novità dei Discorsi e ne mette al tempo stesso in luce i limiti. 
   Tra i tanti aspetti problematici, intendo soffermarmi su una questione in particolare, la 
determinazione, se possibile, di un genere letterario. Non si tratta di una operazione oziosa, 
volta unicamente all'applicazione di un'etichetta che consenta di archiviare l'opera. La 
classificazione, seppure approssimativa, di un testo consente infatti di comprenderne lo stile, 
la finalità, il pubblico. Nel caso dei Discorsi sacri la difficoltà nasce dal fatto che essi 
sembrano sottrarsi ai tradizionali criteri tassonomici della teoria letteraria, tanto che come 
sostiene Israelowich è possibile determinare ciò che i sei componimenti non sono, ma non ciò 
che sono5.   
   Tuttavia gli studiosi hanno tentato di superare questo limite, avanzando alcune proposte. 
Boulanger6 ha parlato di aretalogie demesurée, inaugurando un filone di studi che mette in 
luce le somiglianze tra il testo aristideo e i componimenti aretalogici7. In questa direzione 
sembra andare anche Festugière8, il quale, riflettendo sul senso del titolo, richiama al valore 
proprio dell'espressione ἱερὸς λόγος, cosí come è intesa ad esempio in Pausania: «The Greeks 
meant by Hieros Logos in the true sense of the word a sacred legend justifying a rite of 
                                                
5 ISRAELOWICH 2012, p. 19. 
6 BOULANGER 1923, p. 171.  
7 PHILLIPS 1952, p. 25 è piú perentorio, definendo l'opera «a gigantic example of the genus aretalogia». 





special worship, such as a sacred interdiction or a ceremony of initation», in cui il precetto o 
l'interdizione spesso si fondano su una rivelazione divina. Lo studioso conclude: «Thus 
Hieros Logos may be translated as "the account of the revelation of a god or goddes who 
makes a revelation". This fits the Sacred Discourses or Sacred Stories of Aristides perfectly: 
he recounts visions of Asclepius (or of Sarapis, or of Isis) in which the god makes revelations 
to him»9. Tali rivelazioni sono anche dette a principio del primo Discorso "favori e miracoli 
di Asclepio": da questo punto di vista perciò i DS potrebbero essere classificati come 
un'aretalogia10.  
   Nonostante già Boulanger abbia dovuto forzare in qualche modo i limiti imposti dai vincoli 
del genere, come mostra chiaramente l'aggiunta dell'aggettivo demesurée, piú recenti studi 
continuano a riconoscere all'opera una finalità essenzialmente aretalogica, pur evidenziando 
di volta in volta aspetti in qualche modo eslegi. Reardon ad esempio suggerisce un legame 
con il romanzo, proprio nelle connessioni che la genesi di quest'ultimo mostra con i 
componimenti aretalogici11; l'elogio del dio rimane lo scopo principale riconosciuto ai 
Discorsi da Castelli12, Pernot13 e Israelowich14.  
 Pearcy15, ancora, individua nella mescolanza di sogni e lode degli dei una modalità tipica dei 
documenti associati al culto di Serapide, mettendo in luce alcune analogie tra i Discorsi sacri 
e uno in particolare di tali documenti, l'Aretalogia di Imouthes (dio egiziano associato ad 
Asclepio), tramandata in forma papiracea (POxy. XI 1381).  
   Sempre in ambito religioso, poi, è evidente l'affinità con le epigrafi ex voto come quelle di 
Epidauro: Quattrocelli sembra considerare i DS come «un'amplificazione letteraria e artistica» 
di tali iscrizioni 16 e agli Iamata lo accostano anche Del Corno 17  e Hortmanshoff 18 . 
                                                
9 FESTUGIÈRE 1954, p. 88. 
10 FESTUGIÈRE 1954, p. 88, n. 5. 
11 REARDON 1993, p. 284: «Ces Discours forment une véritable arétalogie».  
12 CASTELLI 1999, p, 20: «Aristide nei Discorsi non fa che esaltare senza pause la gloria di Asclepio nelle sue 
manifestazioni: sogni, prescrizioni, visioni, bagni…»; cfr. anche CASTELLI 2009, p. 413 ss.: i Discorsi appaiono 
come «l'elogio appassionato che Aristide dedica ad Asclepio […] composto con le tecniche tipiche della lalià 
quali vengono esposte da Menandro Retore».  
13 PERNOT 2002, p. 370, il quale mette in luce l'ampio spazio riservato al discorso autobiografico (con il carico 
narcisistico che comporta), ma sostiene che esso sia subordinato alla lode del dio: «Il sut qu'il avait vécu une 
expérience hors du commun, et il voulut la raconter, principalement pour louer et remercier le dieu Ascelpios, et 
aussi pour temoigner et pour persuader les incrédules […] –la vanité était pour lui une forme de piété». Cfr. 
anche PERNOT 2006, pp. 246 ss.  
14 ISRAELOWICH 2012, pp. 26: «Aristides was not trying in the Sacred Tales to compose his his autobiography 
per se. The recurrent claims that he composed the Sacred Tale sas a eulogy, and Aristides'explicit statement that 
he functioned as a herald of Asclepius, alongside claims that Asclepius was the true author of the Sacred Tales, 
all mark the autobiographical character of the Sacred Tales a by-product of aretalogy». 
15 PEARCY 1988, pp. 377 ss.  
16 QUATTROCELLI 2009, p. 269, sebbene la studiosa distingua tra i discorsi centrali II e III (dedicati alle terapie), 





L'esperienza narrata nei Discorsi viene riportata poi all'interno della dimensione cultuale del 
pellegrinaggio da Petsalis-Diomidis, la quale ritiene che considerare l'opera come un testo 
autobiografico anziché aretalogico sarebbe una distorsione19: «Aristides' emphasis on himself 
and his body in the Sacred Tales – the autobiographical dimension – makes sense within the 
context of Asklepian votive offerings», in cui lo stesso processo compositivo assumerebbe il 
valore di un atto religioso20.  
   Un altro genere è poi stato proposto, l'autobiografia, a partire dalla monumentale opera di 
Misch 21 , che definisce i DS «perhaps the strangest autobiographical work in greek 
literature»22, evidenziando a un tempo la presenza nel testo di elementi inequivocabilmente 
autobiografici, ma anche la "stranezza" della loro valenza. Nel solco della lettura 
autobiografica si collocano anche le riflessioni storiche e sociologiche di Dodds, che 
considera i DS «the first and only religious autobiography which the pagan world has left 
us»23; di autobiografia religiosa parla anche Harrison24, che accosta l'esperienza aristidea a 
quella narrata nelle Metamorfosi di Apuleio. Anche lo studioso che piú si è occupato della 
ricostruzione storica e cronologica della vita e dell'opera di Aristide, Behr, riconosce 
implicitamente il valore autobiografico dei Discorsi dal momento che proprio essi sono alla 
base della sua biografia25. 
   In anni piú recenti, in un volume sulla genesi dell'autobiografia sono comparsi due studi sui 
Discorsi sacri. Bompaire26 riconosce al testo uno statuto autobiografico e lo pone a confronto 
con altre opere di autori dello stesso periodo (Luciano, Marco Aurelio e Galeno): lo studioso 
riconosce le grandi differenze tra queste produzioni, tuttavia le riconduce a una generale e 
abbondante fioritura di opere di carattere piú o meno autobiografico nel corso del II sec27. 
                                                                                                                                                   
17 DEL CORNO 1978; secondo cui i DS possono essere considerati un «parallelo letterario […] degli ἰάµατα di 
Epidauro» (p. 1616, n. 35). 
18 HORSTMANSHOFF 2004 b, soprattutto p. 290: «The Iamata and Aelius Aristides' Hieroi Logoi should be read 
in their context, as religious documents. […] intended to praise and advertise the virtues of the god and to 
convey belief to all visitors of the sanctuary».  
19 PETSALIS-DIOMIDIS 2006, p. 194. 
20 PETSALIS-DIOMIDIS 2006, p. 204.  
21 Già BOULANGER 1923 metteva in luce anche la valenza autobiografica (163).  
22 MISCH 1950, p. 498.  
23 DODDS 1991, p. 40.  
24 HARRISON 2000.  
25 BEHR 1968 inaugura cosí il secondo capitolo: «at this point begins the period covered by the Sacred Tales» (p. 
23).  
26 BOMPAIRE 1993, pp. 199 ss.  
27 Nello stesso volume si trova anche il contributo di Reardon (REARDON 1993), il quale riflette sul ruolo 
fondamentale della Seconda sofistica quale temperie culturale che ha posto le basi per una nuova prospettiva sul 
mondo da cui nascono esempi embrionali del genere, destinato ad apparire per la prima volta ormai maturo solo 





Quet28 nota come i DS corrispondano alla definizione moderna di autobiografia teorizzata da 
Lejeune in Le pacte autobiographique e mostra di considerare l'opera a pieno titolo 
appartenente a tale genere. Tuttavia, nella finalità la studiosa rileva una discrepanza: lo scopo 
della presenza di caratteri autobiografici è subordinato all'intento aretalogico; Aristide parla di 
sé per lodare il suo dio29.  
  Oltre all'aretalogia e all'autobiografia vi è stato poi chi ha proposto il confronto con un terzo 
genere, o meglio con una particolare modalità dell'elogio, la periautologia. Il primo in ordine 
di tempo ad avanzare tale proposta è stato Cortés Copete30, il quale ribalta dichiaratamente 
l'assunto teorizzato nel titolo del contributo della Quet: al Parler de soi pour louer son dieu lo 
studioso spagnolo infatti contrappone l'eloquente Hablar de Dios para elogiarse a sí mismo, 
in cui legge l'opera alla luce delle riflessioni del De laude ipsius plutarcheo.  
   Se l'elemento autoelogiativo era già stato tangenzialmente esaltato da diversi studiosi, tra 
cui Del Corno e Miletti31, è solo con Downie32 che la sovrapposizione dei DS con il genere 
dell'autoelogio diviene piú coerente e plausibile, poiché la studiosa non si limita a rintracciare 
le somiglianze, ma analizza il quadro piú ampio in cui si collocano i sei componimenti. La 
lettura dei λόγοι in chiave autocelebrativa viene infatti storicizzata dalla studiosa, che 
richiama la necessità del retore di leggittimare la posizione anomala in cui si era trovato a 
seguito dei ripetuti tentativi, per altro riusciti stando al racconto aristideo (quarto Discorso), di 
ottenere l'immunità. Downie conferisce maggiore consistenza a tale ipotesi attraverso 
l'inserzione dei Discorsi sacri all'interno del piú ampio contesto della produzione aristidea: 
l'Or. 28 K. è infatti un'appassionata difesa della pratica autoelogiativa33. Già qualche anno 
prima Weiss 34  si era interrogato sulle finalità dell'autorappresentazione contenuta nei 
                                                
28 QUET 1993, p. 215. 
29 Cfr. PETSALIS-DIOMIDIS 2006 e PERNOT 2002, p. 370.  
30 CORTÉS COPETE 1995.  
31 DEL CORNO 1978, p. 1616: «questi (scil. i sogni) sono narrati in onore di Asclepio, ma in essi sovente si ha 
l'impressione che Asclepio compaia in onore di Aristide, celebrandone l'eccellenza nell'oratoria e in ogni altro 
campo, e salvaguardandone la salute come qualcosa di dovuto non solo a lui, ma – quasi – alla felicità e alla 
prosperità dell'intero genere umano». MILETTI 2011 nell'introduzione all'Or. 28 K. sottolinea come questa non 
sia l'unica opera in cui il retore elogia se stresso poiché «i Discorsi sacri, per limitarci a un solo esempio, 
abbondano di iperboliche celebrazioni di sé che il retore mette in bocca alle personalità note e meno note che 
frequentano i suoi sogni» (p. 48).  
32 DOWNIE 2008 b, pp. 169 ss. 
33 Il confronto con l'Or. 28 K. è alla base anche delle riflessioni di KORENJAK 2005, il quale tenta di motivare lo 
stile, se non disadorno almeno piano, dei DS e la loro unbelievable confusion attraverso la volontà dell'autore di 
marcare la propria superiorità rispetto al pubblico (pp. 232-234). La reazione dell'uditorio, infatti, di fronte a 
simili declamazioni non poteva essere che lo stupore ingenerato dall'incomprensione, o da una comprensione 
non sempre chiara. Su questo scarto Aristide fonda il suo ideale di relazione retore-pubblico, un ideale coerente 
con quanto teorizza l'Or. 28 in cui il retore si identifica con il mistagogo e il pubblico con "l'iniziato da poco" 
(§135).  





Discorsi, e aveva ipotizzato che fossero implicitamente indirizzati a Marco Aurelio, allora in 
tour attraverso le città dell'impero.  
   Secondo una prospettiva piú squisitamente tecnica va poi segnalato l'accostamento da parte 
di Castelli alla modalità della λαλιά descritta da Menandro Retore35 e la somiglianza con 
efemeridi e diari, piú volte sottolineata dagli studiosi. In particolare Weiss, sulla scorta della 
Vita di Aristide di Filostrato, che definisce proprio cosí i DS, rileva un'affinità con le 
Βασίλειοι ἐφηµερίδες, diari frammentari attribuiti ad Alessandro Magno, utilizzati e citati da 
Plutarco nella Vita del Macedone36. La presenza cospicua di dettagli quotidiani e personali, 
insieme con il racconto minuzioso dei sogni, ha poi creato l'illusione di una scrittura 
spontanea, che offriva la possibilità di penetrare la vita privata di un uomo del secondo 
secolo37 e ha indotto svariati tentativi di letture psicoanalitiche38. 
   La breve rassegna delle ipotesi avanzate dagli studiosi dà la misura della difficoltà di 
pronunciarsi in modo univoco e netto sul genere di appartenenza dei Discorsi. Non solo, come 
spesso accade, esistono diverse ipotesi e letture, ma addirittura all'interno della produzione 
critica di uno stesso studioso capita di imbattersi in definizioni differenti, che tentano di dare 
conto della complessità dell'opera e del suo statuto variegato. Cosí lo studioso italiano che piú 
si è occupato del retore di Smirne, Salvatore Nicosia, parla a un tempo di "autobiografia 
onirica", riprendendo la felice definizione del Misch e ancora di "aretalogia smisurata"39, ma è 
poi indotto dall'inadeguatezza di tali catalogazioni a formulare una descrizione piú 
appropriata: i Discorsi divengono allora la «narrazione disarticolata e confusa nella quale si 
susseguono, al di fuori di ogni ordine cronologico, eventi storici e brandelli di vita 
quotidiana»40. Quet41 oscilla tra l'autobiografia e l'elogio del dio, Bompaire si pronuncia in 
modo ancora piú chiaro: «cette "autobiographie" ou cette "aretalogie", selon le côté 
                                                
35 CASTELLI 1999, pp. 208 ss.  
36 WEISS 1998, pp. 19-20 e, in particolare, p. 20: «the similarity between the Royal Diaries and the HL is 
probably not accidental. Aristides, after all, not only knew Plutarch's Lives and had possibly seen Alexander's 
Diaries, he explicitly envisions himself as an Alexander the Great in rhetoric».  
37 BEHR 1968, p. xiii: «If the voluminous and faithful record of dream world and waking life, which is the 
substance of that work, is correctly employed, for the first time unequaled possibilities are at hand to break the 
barriers of anonymity which surround the inner life f even the best known figuers of antiquity, and without 
qualification or conjecture, to penetrate to the subconscious level of one of them».  
38 Oltre a DIERKENS-MICHENAUD 1972, si veda SMITH 1984, pp. 29-52.  
39 NICOSIA 1988, pp. 173 e-176= NICOSIA 2013, pp. 77 e 81.  
40 NICOSIA 2007, p. 262=NICOSIA 2013, p. 370. 





envisagé»42. Pernot sembra poi distinguere tra la forma apparente e lo scopo che l'opera si 
prefigge, ritenendola una sorta di autobiografia con finalità aretalogica43.  
   Le posizioni assunte dalla critica sembrano in qualche modo confermare che l'approccio 
all'opera finisce per essere inevitabilmente discrasico. Ogni genere possiede infatti modalità, 
caratteristiche, contenuti, registri e finalità proprie ben codificate, fattezze che potrebbero 
approssimativamente corrispondere a criteri di esclusione/inclusione. I Discorsi sacri 
presentano invece un'allure fluida, variegata, in una certa misura promiscua, proprio perché 
sembrano soddisfare solo alcuni criteri di piú generi, ma mai tutti, determinando la mancata 
possibilità di una sovrapposizione neppure approssimativa. Accade cosí che i tentativi 
catalogici sembrano concernere a volte le finalità di un genere (l'aretalogia con l'elogio degli 
dèi), a volte le modalità (il racconto autobiografico), ma mai il genere stesso. È bene allora 
individuare con esattezza che cosa realmente il testo condivida con i generi presi in esame, 
un'operazione non superflua, poiché consente di verificare se e in che misura Aristide abbia 
apportato novità rispetto alla tradizione. 
   L'aretalogia si presenta come un genere di per sè problematico, su cui gravano dubbi persino 
sulla base etimologica del primo membro del composto (ἀρετή? ἄρρητα?), dubbi che 
sembrano però essere stati fugati in maniera soddisfacente da Longo, il quale propende per 
ἀρετή44. Il termine non compare che molto tardi e raramente, mentre è piú rappresentato il 
nomen agentis ἀρηταλόγος, che rimanda a due realtà ben diverse, a seconda del contesto: da 
un lato la figura di ascendenza religiosa egizio-ellenistica, simile a un "predicatore" che 
narrava ai fedeli i miracoli del dio con «una dignità professionale molto vicina quella 
sacerdotale»45, dall'altro, nell'ambito della letteratura profana, un generico affabulatore, 
narratore di meraviglie, rappresentante cioè di un sottogenere di consumo.  
   È difficile perciò seguire le linee di sviluppo del macro-genere, che non solo presenta questa 
doppia specializzazione, ma un'ulteriore suddivisione in aretalogia pura e novellistica. 
Soltanto il tipo religioso sembra essere rappresentato in maniera consistente dalle fonti e in tal 
senso aretalogia può essere definito il racconto di un'azione miracolosa che implica 
                                                
42 BOMPAIRE 1993, p. 200.  
43 PERNOT 2006, p. 247: «Sincerely convinced that his experiences were not ordinary, he wanted to recount 
them, intending to praise Asclepius and give him thanks, but also to testify to his experiences and persuade non-
believers. There is an element of vanity or narcissism in his project, yet he did not allow himself to speak about 
himself or his successes except when this emphasized the power of the god. Vanity, he believed, was a form of 
piety».  
44 Rinvio a LONGO 1969, pp. 13-18 per una discussione delle ipotesi.  





un'epifania del dio e un suo intervento taumaturgico, diretto o mediato, che trova negli Iamata 
l'esempio piú aderente46.  
  I Discorsi sacri sembrano, grosso modo, corrispondere a tale definizione: si ha la narrazione 
delle azioni miracolose del dio (intende dare un'idea approssimativa della πρόνοια del dio e 
delle sue imprese- ἀγωνίσµατα47), ripetute epifanie (impressione tattile, presenza fisica48; 
sogni; visioni49) e ovviamente l'intervento taumaturgico, anche se non si concretizza mai in 
una completa e definitiva guarigione, ma piuttosto in multipli e provvisori appianamenti del 
male. Altre circostanze, inoltre, legano saldamente i Discorsi all'aretalogia: 
• la presenza cospicua di sogni50: è noto infatti che la figura dell'aretalogo si fondeva 
anche spesso con quella dell'ὀνειροκρίτης51.  
• La meraviglia che si intende suscitare nel pubblico e che viene essa stessa narrata. 
• La citazione di testimoni oculari dell'evento prodigioso, definita già da Reitzenstein52 
come vero e proprio topos del genere, mirata a conferire autorità e credibilità alla 
narrazione.  
   Proprio questi elementi sono alla base delle tesi degli studiosi che hanno sostenuto la 
natura, o meglio, la finalità aretalogica del testo, tra gli altri lo stesso Longo, il quale 
considera en passant i DS «monumento dell'aretalogia letteraria»53. Quet54, ad esempio, fa 
notare che lo scopo dichiarato dello stesso autore è celebrare la potenza del dio55, e come 
l'opera sia stata richiesta e sollecitata da Asclepio e dagli amici, come avviene per le 
iscrizioni testimoniali. Tutto ciò che Aristide dice di sè, secondo la studiosa, sarebbe in gloria 
del dio, tant'è che piú volte ribadisce di voler narrare l'essenziale, o "per sommi capi", come 
garantisce l'evocazione proemiale di Elena, che rappresenta la selezione nel mare magnum 
delle opzioni. Da ultimo Quet rileva un'altra modalità topica dell'aretalogia, la difficoltà di 
comunicare e trasmettere gli interventi provvidenziali del dio. Si tratta di aspetti innegabili, 
che, tuttavia, se ben analizzati nel complesso del testo, si rivelano in certa misura superficiali, 
                                                
46 LONGO 1969 pp. 52 ss.; cfr. anche p. 27: essi infatti rappresentano «il piú insigne monumento di aretalogie 
templari, le piú autentiche aretalogie, le uniche per le quali sia legittimo parlare di "genere"».  
47 DS I 1-4; II 2. 
48 II 31 ss. 
49 IV 50. 
50 PEARCY 1988, p. 377.  
51 LONGO 1969, p. 18. Si consideri inoltre che un altro documento aretalogico è rappresentato dal Περὶ ὀνείρων 
di Demetrio Falereo, scaturito dalla guarigione dalla cecità per opera di Serapide (p. 27).  
52 REITZENSTEIN 1906, p. 19.  
53 LONGO 1969, p. 31. 
54 QUET 1993, pp. 217 ss. 





formali, topici; si vedrà anzi che essi rappresentano una marca di dissimulazione, di finzione, 
dietro cui sembra celarsi ben altra finalità che la sola lode del dio56.  
   Tralasciando per ora la presenza dei sogni, emerge chiaramente come la meraviglia che 
l'autore intende suscitare nel suo pubblico (e che egli già certifica nella narrazione, 
descrivendo le reazioni dei testimoni dei fatti raccontati) sia generata non tanto dai prodigi 
del dio, quanto piú dalle imprese dello stesso Aristide. È pur vero che nel suo corpo e nel suo 
talento oratorio si manifesta il potere divino, nondimeno l'aura numinosa circonfonde 
primariamente il protagonista e solo in un secondo momento Asclepio, quale principio 
causativo. Il pubblico stupito contempla infatti Aristide e i suoi exploits e non direttamente il 
dio: cosí avviene per i bagni57, per i salassi58, per le capacità sovrumane (come «presentire i 
venti che si sarebbero levati»59, o stornare i terremoti60, o salvare l'equipaggio da un 
naufragio certo61), per i discorsi62. Basteranno solo pochi rinvii per accorgersi che la stessa 
dimensione stilistica tradisce la priorità dell'autore sul dio. È frequente infatti incontrare 
affermazioni come «Anche allora diedi spettacolo» (II 74), «i presenti mostrarono 
ammirazione per il bagno non meno che per i miei discorsi: entrambi, del resto, erano ispirati 
dal dio» (II 8), «gli amici (scil. scampati al naufragio) […] si premurarono di venirmi a 
trovare, chiamandomi "benefattore" e "salvatore", e congratulandosi del provvidenziale 
intervento da parte degli dei» (IV 36)63. 
   Anche la citazione dei testimoni avviene il piú delle volte mediante un procedimento 
affatto insolito, che giunge a violare i precetti della logica piú elementare. Infatti, una 
situazione tipica è costituita dal racconto di un sogno del cui contenuto viene chiamato in 
qualità di testimone un personaggio x che è presente solo e soltanto nel sogno stesso, come in 
I 49. Si comprende allora come l'unica garanzia che l'autore offre è rappresentata da lui 
stesso. Tale procedimento dimostra bene come il meccanismo sia soltanto superficiale e 
topico, in nessun caso sostanziale.  
   Quanto allo scopo dichiarato dell'opera, in apertura il retore annuncia di voler narrare le 
imprese del dio, qualificate significativamente come ἀγωνίσµατα, un termine che, come già 
                                                
56 Cfr. WEISS 1998, p. 10: se i DS sono da intendersi come un testo religioso, come si può motivare il continuo 
parlare di sé e della retorica? «Is he pious after all or only egregiously vain?».  
57 II 19-23, II 51 ss; II 78. 
58 II 47. 
59 II 15. 
60 III 39-41. 
61 IV 35. 
62 II 82; V 33. 
63 Quest'ultimo passo è eloquente: non solo Aristide è salutato con epiteti solitamente riservati a un dio, ma 





ha sottolineato Downie 64 , rimanda alla sfera retorica e promuove dunque una 
sovrapposizione completa di Aristide ad Asclepio. Tuttavia, dopo un simile preambolo la 
narrazione si avvia bruscamente verso un altro soggetto: «ma ora voglio mostrarvi quali 
erano le condizioni del mio addome»65. È sufficiente a questo proposito citare lo studio sugli 
esordi di ciascun discorso di Briand66, il quale dimostra come il focus della narrazione si 
sposti progressivamente da Asclepio ad Aristide, che finisce per occupare quasi da solo i 
discorsi IV e V. Se poi il retore è reticente, tali omissioni vanno a tutto discapito della 
narrazione delle imprese del dio piú che delle proprie67 (basti pensare che buona parte del IV 
e del V sono dedicati ai suoi successi, con tanto di dettagli!), e le preterizioni non hanno che 
la funzione di attenuare le affermazioni orgogliose.  
   Infine occorre ritornare sull'anomalia che costrinse il Boulanger ad aggiungere l'attributo: 
l'estensione del testo, di molto superiore alle aretalogie conservate. Longo, infatti, osserva:  
 
«Si dimostra cosí che le aretalogie pure, quando si vollero trattate 
letterariamente – e per trattazione letteraria intendo anche quella che tale è 
rimasta soltanto nell'intento, quella, ad esempio, degli incerti stilisti del 
Serapeo di Menfi – , dovettero apparire, per essere pubblicate come narrazioni 
a sé stanti, di troppo breve respiro, per cui o se ne fecero raccolte organiche, 
come quelle di Demetrio Falereo, di Filarco, di Istro, o puramente materiali 
[…] o si inserirono, se avessero riguardato personaggi di storia generale o 
locale, in opere storiche cronachistiche, oppure si svilupparono 
contaminandosi con motivi cari alla narrativa novellistica»68. 
 
Se si vuole ancora parlare di aretalogia per i DS, si dovrà parlare dunque di aretalogia 
novellistica, e in tal caso occorrerà determinare di che romanzo si tratti.  
   Non minori problemi comporta la definizione dell'autobiografia, un genere che ancora 
Wilamowitz e Leo69 ritenevano sconosciuto ai Greci. Il composto è infatti, a dispetto delle 
apparenze, un conio moderno: apparve infatti per la prima volta in Inghilterra nel 
                                                
64 DOWNIE 2008 b, pp. 46-50. 
65 I 4. Cfr. BRIAND 2008, p. 244.  
66 BRIAND 2008, in particolare le pp. 249 ss.: «l'objet essentiel du discours est désormais Aristide et son œuvre 
rhétorique, bien au-delà de l'action du dieu, dont elle est la meilleure conséquence». 
67 In alcune sezioni, anche piuttosto estese, Asclepio è addirittura assente o solo «tangentially connected». Vi 
sono poi le narrazioni di prodigi compiuti da altre divinità, quali Iside o Serapide; si veda WEISS 1998, p. 16.  
68 LONGO 1969, p. 38.  





diciannovesimo secolo70. Benché in realtà l'antichità abbia conosciuto scritti autobiografici, si 
pensi solo ai casi di Nicola Damasceno, Giuseppe Flavio o Gregorio di Nazianzo, tuttavia la 
critica sembra riconoscere in tali scritti unicamente primordi del genere, che apparirà 
compiutamente soltanto con le Confessioni di Agostino: «Il faut attendre les Confession de 
Saint Augustin pour que soit soulignée la distance entre passé et présent, entre "celui che je 
fus" et "celui que je suis", pour que soit évoquée une transformation du moi dans le temps»71. 
È vero, infatti, che gran parte dei precedenti autobiografici delle Confessioni sono vincolati a 
ben precise necessità, legate ad esempio alla circostanza di doversi difendere o di promuovere 
il proprio operato politico. È solo verso la fine del mondo greco-romano che l'autobiografia 
sembra liberarsi da tali contingenze e avviarsi verso un prodotto originale, osserva Misch72, il 
quale tuttavia è piú propenso a considerare l'opera del santo un completamento piuttosto che 
un principio, e l'articolazione stessa della sua monumentale Storia lo dimostra, poiché essa 
finisce proprio con l'epoca di Agostino, o, come osserva Momigliano, «ends where it should 
begin»73.  
   È indubbio che esistano precedenti, spunti, abbozzi, che, allargando il campo 
dell'osservazione, sono stati fatti rimontare fino a Omero, tuttavia il discrimine che separa tali 
accenni dal genere vero e proprio è individuato dagli studiosi nella scoperta di 
un'autocoscienza, ciò che i tedeschi chiamano Selbstbewusstsein: il sorgere di un simile 
sentimento autoanalitico viene sempre ricondotto all'avvento della nuova religione: «questo 
genere non si sviluppa in pieno che nell'età cristiana»74, confermando ad Agostino il ruolo 
legittimo di iniziatore del genere.  
   Si ritornerà su questo aspetto, basti ora dire che i Discorsi sacri non fanno eccezione: 
ricadono anch'essi sotto il dominio dei precedenti del genere autobiografico, infatti chi a 
questo li ha accostati non parla mai di autobiografia tout court, ma di prodotto autobiografico, 
scrittura autobiografica, autobiografia onirica, religiosa etc. Vi è sempre nel tentativo di 
definizione una limitazione della componente autobiografica che indirizza la lettura verso 
un'esegesi aretalogica (autobiografia religiosa), psico-antropologica (autobiografia onirica), o 
                                                
70 Si veda MOMIGLIANO 1971, p. 14.  
71 TRÉDÉ-BOULMER 1993, p. 19.  
72 MISCH 1950, pp. 4 ss. Cfr. anche REARDON 1993, pp. 279 ss: è infatti solo con l'impero e poi con l'era cristiana 
che si ha un mutamento radicale nel modo in cui si percepisce l'identità, non piú in relazione a un sistema chiuso 
come quello della polis o della collettività municipale, ma nella sua forma individuale. L'autobiografia nasce 
infatti quando l'individuo si percepisce nella sua unicità, «mais l'envers de ce sentiment est la réalisation qu'on 
est seul dans la vie» (p. 279), è l'isolamento, un sentimento che emerge chiaramente nel corso del secondo 
secolo, si pensi solo ai Pensieri di Marco Aurelio.  
73 MOMIGLIANO 1971, p. 18. 





formale. Non a caso nella storia di Misch l'autobiografia di Aristide guadagna la sanzione piú 
indicativa del suo carattere eslege: «perhaps the strangest». Il difficile accostamento dei DS 
anche a questo genere sembra ancora una volta dovuto a una discrasia tra forma e finalità: se 
infatti, come l'autobiografia, essi appaiono «le récit de la vie d'une personne fait par elle-
même, la mise en scène d'un ego épris de sa personnalité»75, tuttavia non trovano una finalità 
in sè, ma appaiono un elogio composto per il dio76.  
   Del resto le connessioni, nonché i reciproci influssi, tra l'autobiografia e l'aretalogia sono già 
stati rilevati77: i documenti epigrafici che attestano guarigioni si avvicinano per certi versi alla 
concezione moderna di autobiografia, giacché è possibile cogliere un'evoluzione dell'"io" nel 
corso del racconto; tuttavia ciò che li separa dall'autobiografia propriamente intesa è il fatto 
che «le but du narrateur n'est pas de s'analyser, ni de se présenter comme unique, ce qui 
deviendra la substance du genre autobiographique»78. 
   Tralasciando per ora la discussione concernente la lalia, i diari e le efemeridi, i quali 
appaiono piuttosto che generi ben codificati, modalità di organizzazione del discorso, si 
consideri ora il terzo genere prospettato. L'ipotesi che accosta i Discorsi all'autoelogio è forse 
la meno contestabile: è innegabile che l'opera abbondi di riferimenti autoencomiastici e, come 
si è visto, che il focus si sposti sempre piú dal dio al retore79. Non c'è, infatti, alcun motivo 
cogente per escludere tale catalogazione. Resta tuttavia da accertare il movente di una simile 
operazione, se coincida effettivamente con le ipotesi avanzate dagli studiosi, e restano anche 
da spiegare alcune fattezze dell'opera.  
   Se infatti si vuole a pieno titolo considerare i DS appartenenti al genere, essi costituirebbero 
l'unico esempio compiuto che l'antichità abbia tramandato. È vero che la letteratura greca e 
latina conosce numerosi casi di autoglorificazione, come il De corona di Demostene o 
                                                
75 TRÉDÉ-BOULMER 1993, p. 13. 
76 Si veda ad esempio REARDON 1993, p. 284: «Aristide donne à la sienne la structure de l'autobiographie, et 
c'est sans doute lui […] qui s'approche le plus de l'autobiographie moderne; mais Aristide et Asclépios réagissent 
l'un sur l'autre tout comme les personnages d'un roman particulièrement dramatique. Ces Discours forment une 
véritable arétalogie»; QUET 1993, pp. 215 -217: i DS, senza dubbio possono corrispondere alla definizione di 
autobiografia data da Lejeune, ma non ne sono una prova vera e propria perché non riferiscono, ad esempio, «le 
tappe successive di una carriera, dalla nascita del personaggio, seguendolo nei differenti momenti della sua età, 
dopo l'evocazione del suo lignaggio e del suo quadro familiare». Essi sono invece «plus proches des écrits 
arétalogiques, puisqu'ils sont destinés […] à célébrer la puissance d'un dieu» (p. 217).  
77 BASLEZ 1993, in particolare le pp. 76 ss.  
78 BASLEZ 1993, p. 80. Lo studioso inserisce anche i DS nel novero dei documenti di tipo aretalogico, 
riferendovisi con «la stèle la plus longue» (p. 79). Di avviso diverso MOMIGLIANO 1971: le iscrizioni di 
Epidauro non rappresentano autobiografie, ma registrazioni semiufficiali di miracoli (p. 44, n. 2). 
79 Cfr. NICOSIA 2016, p. 353: «poiché il narratore ha per parte sua una irrefrenabile vocazione a raccontarsi e a 
farsi protagonista egli stesso, l'esaltazione di Asclepio si è fusa con l'autocelebrazione del suo protetto, al punto 
che riesce difficile stabilire, nella trama del racconto, quale delle due prospettive sia veramente predominante: se 





l'Antidosi di Isocrate, o ancora l'accorata autodifesa che Platone fa pronunciare al suo maestro 
nell'Apologia; tuttavia si tratta in ogni caso di opere strettamente legate ad un'occasione ben 
precisa e dichiarata da parte dell'autore. Sono certamente esempi di letteratura 
autopropagandistica, ma la dimensione autocelebrativa è spesso confinata a semplici inserti o 
sezioni, che trovano spazio in un botta e risposta a tratti pungente, come nel caso di 
Demostene, o nel piú vasto contenitore dell'apologia, come per Platone, o nella finzione 
epidittica escogitata da Isocrate. Si tratta di caratteristiche formali ben evidenti ad una prima 
lettura, il cui fine è dichiarato esplicitamente dall'autore stesso, o è implicito come nel caso di 
un processo. I Discorsi sacri, invece, non sono legati a una circostanza precisa, l'intento 
manifesto dell'autore è la glorificazione di un dio, e la dimensione in cui le gesta del 
protagonista sono esaltate è tipica piú della modalità romanzesca80 che di quella deliberativa o 
giudiziaria.  
   Le ipotesi sin ora avanzate sull'autoelogio aristideo non evidenziano i legami con la 
tradizione precedente, ma non spiegano soprattutto in maniera soddisfacente alcuni tratti 
esibiti dall'opera e poco coerenti con ciò che ci si aspetterebbe consono all'autoelogio di un 
retore: lo stile poco curato, la dichiarazione aretalogica (se egli sia o meno sincero 
nell'elogiare il suo dio), ma soprattutto l'esibizione del dolore. Appare infatti piuttosto insolito 
che nell'autoelogio di un virtuoso protetto di Asclepio, stella retorica di fama mondiale, il 
protagonista si presenti in situazioni anche piuttosto umilianti, in cui i morbi piú svariati ne 
deturpano e sconvolgono il corpo e le funzioni. Aristide non si astiene dal riferire i particolari 
piú concreti; il suo intento testimoniale giunge fino ai limiti della scatologia: non manca 
infatti di discettare della qualità delle sue deiezioni o di registrare la frequenza dei suoi vomiti. 
Può un simile prodotto assolvere una funzione autoencomiastica? 
   È necessario allora riflettere sulle fattezze dell'autoelogio, cosí come risultano dagli esempi 
quali quelli prima ricordati ed esaminare la trattatistica tecnica al riguardo, nonché l'opera 
dello stesso Aristide, che a tale tema ha dedicato l'Or. 28. Il confronto con quest'ultima 
permetterà, credo, di osservare come i contemporanei di Aristide non percepissero un netto 
divario tra autoencomio e autobiografia (divario che forse non esiste sostanzialmente neppure 
ora): l'abbondante galleria di precedenti citati dal retore coincide non a caso con i casi riportati 
da tutti i contribuiti critici che si sono occupati del genere autobiografico.  
   Gli antichi definivano l'autoelogio περιαυτολογία, termine che letteralmente rimanda a un 
discorso attorno a se stessi: anche se l’espressione è neutra, poiché vale “parlare di sè”, è 
                                                





tuttavia implicita la valenza autoelogiativa, poiché è scontato che si parli di sé in positivo81. Si 
tratta nuovamente di un genere, o meglio di un sottogenere82, estremamente problematico, 
questa volta non dal punto di vista della definizione, ma sotto l'aspetto etico-morale. La 
pratica è tradizionalmente condannata, giudicata inopportuna e poco elegante, tanto che le 
fonti, pressocché unanimemente, riportano con insistenza alcuni aggettivi ad essa riferiti: 
ἐπαχθής, φορτικός, ἐπίφθονος83. Chi loda se stesso risulta pesante, sgraziato, persino odioso e 
si espone all'invidia del pubblico. Il problema dell’autoelogio non esisteva nella società 
aristocratica ritratta dai poemi omerici, i cui eroi non esitano a lodarsi, né si impone 
all’orizzonte concettuale di un poeta come Pindaro, ma si afferma solo con l’Atene 
democratica, fondata sulla parità tra i cittadini 84 . L’autoelogio invece presuppone la 
superiorità di chi sta parlando rispetto al suo auditorio 85 . Eppure proprio dall’Atene 
democratica provengono illustri esempi di περιαυτολογία, si pensi solo al De corona di 
Demostene o al discorso di Pericle in Tucidide86.  
   Tali esempi dimostrano che, nonostante l’inopportunità della pratica, non è possibile 
rinunciarvi poiché l’autoelogio costituisce «une arme politique»87 come sostiene Pernot, il 
quale ne individua i legami con l’oratoria giudiziaria88, citando la Difesa di Palamede di 
Gorgia e l’Antidosi di Isocrate89. Si tratta di una necessità per l'uomo di stato, che deve 
difendere il proprio operato90 di fronte alle possibili opposizioni: per questo l'autoelogio 
mantiene un legame saldo con l'apologia91.  
   L'autoelogio pone dunque un problema di decorum92 ed è forse per questo motivo che non si 
è conservato, a differenza dell'encomio, un autoelogio puro: la teoria retorica consigliava 
infatti di ricorrervi con moderazione, nell'esordio o in margine93. La περιαυτολογία non riesce 
a diventare un genere a sè, ma finisce per essere un ingrediente, confinato solo ad alcune 
                                                
81PERNOT 1998, pp. 102. Il termine è attestato per la prima volta in Filodemo di Gadara, Il buon re secondo 
Omero, XXXIX 29-30 Dorandi. In epoca classica venivano invece impiegate perifrasi del tipo ἑαυτὸν 
ἐγκωµιάζειν; per una rassegna completa rinvio a PERNOT 1998, p. 102, n. 2.  
82 L'autoelogio, infatti, non differisce dall'elogio che per l'identità del laudando, si tratta perciò coerentemente di 
una modalità particolare dell'elogio.  
83 Rinvio per i passi a PERNOT 1998, p. 108, nn. 22,23,24.  
84PERNOT 1998, p. 111. Si veda anche BACHTIN 1979, pp. 277 ss.  
85«È dunque una condanna, quella dell’autoelogio, che presuppone, almeno in linea di principio, una sorta di 
parità sociale tra oratore e pubblico» (MILETTI 2011, p. 38). 
86 Thuc. II 60, 5. Cfr. MILETTI 2011, pp. 176-7, com. ad. 71.  
87PERNOT 1998, p. 103.  
88 Cfr. BACHTIN 1979 che distingue in due forme di autobiografia, termine che quasi si sovrappone ad 
autoelogio, quella platonica e quella retorica. 
89Gorg. Palamede, 28-32 Diels-Kranz (= FdV 11A); Isocr. Antid. 6-8.  
90 PERNOT 1998, p. 105.  
91 Si veda l'Apologia di Socrate platonica, o l'Antidosi, in cui la dimensione apologetica è fittizia. 
92 RUTHERFORD 1995, p. 201.  





sezioni del discorso, il quale può essere dei tipi piú svariati. Essa è infatti ben attestata oltre 
che nell'oratoria giudiziaria e deliberativa, anche in quella epidittica quando, ad esempio, in 
epoca imperiale un retore veniva scelto per accogliere l'imperatore, o ancora en passant nel 
corso di una celebrazione. L'autoelogio trova poi spazio nella finzione delle µέλεται94.  
   La prima attestazione di riflessione teorica sull’argomento si deve ad Aristotele95, ma solo 
in epoca imperiale il tema viene affrontato compiutamente e si moltiplicano i riferimenti ad 
esso in opere come l’Agricola di Tacito (1), l’Institutio oratoria di Quintiliano (11, 1, 16), la 
Differenza tra elogio ed encomio di Alessandro di Cotieo (Al. Rh. In RhGr III 2-4). Sul 
versante romano è emblematico il caso di Cicerone che affronta i problemi inerenti alla 
periautologia96, ne analizza le possibilità pratiche97, oltre a farne egli stesso largo uso, 
circostanza che gli valse il giudizio di Quintiliano, minime sui contemptor (IO 12, 1, 20).  
   Il primo studio globale dedicato all'elogio di sè è però costituito dal De laude ipsius di 
Plutarco, il cui titolo greco (Περὶ τοῦ ἑαυτὸν ἐπαινεῖν ἀνεπιφθόνως) si concentra 
immediatamente sul punto nevralgico: elogiare se stessi crea invidia e fastidio negli 
ascoltatori, ma, poiché talvolta è necessario, è possibile evitare l' effetto ricorrendo ad alcuni 
escamotages98. Gli espedienti suggeriti non sono certo sua invenzione, sembrano piuttosto 
linee guida estrapolate da esempi illustri della tradizione99, come dimostra l'andamento 
catalogico che costituisce un «repertorio di eccezioni alla regola»100. 
   L'opuscolo plutarcheo è sostanzialmente bipartito in due blocchi: nel primo sono passate in 
rassegna le circostanze in cui l'autoelogio è legittimo, nel secondo sono suggeriti gli 
accorgimenti da utilizzare per non incorrere nel biasimo. Ne deriva perciò tale schema101: 
1. Autoelogiarsi è legittimo  
            a) quando si deve rispondere a una calunnia o difendersi da un'accusa infondata (540 
C-541A); 
            b) quando si è sfortunati102 (541 A-C); 
                                                
94 Si veda per il ricorso all'autoelogio nei vari generi PERNOT 1998, pp. 105 ss.  
95Aristot. EN 4, 7 (1127a); cfr. anche Rhet. I 1365 a 28-29 e 1367 b 17-18; Rhet. ad Alex. 36,5 Fuhrmann.  
96Cic. Off. I 137; Fam. V 12 (= CXII), 8, 9: nella lettera a Lucceio l’Arpinate si augura che sia l’amico a 
sobbarcarsi il compito di descrivere in un’opera storica il suo ruolo nella sventata congiura. 
97Cic. Inv. I 51; 97; II 35, 106-107. 
98 Si veda MILETTI 2014, pp. 79 ss., in particolare le pp. 91-93 offrono un confronto con Aristide. 
99 Uno su tutti Demostene: «i numerosi rimandi e riferimenti al Discorso per la corona di Demostene, 
specialmente a quei punti in cui l'oratore si scusa di essere costretto a "parlare di sé", per ragioni di difesa, 
inducono a pensare che quella celebre orazione possa essere servita al Cheronese da modello per la formulazione 
delle buone norme da seguire nell'autoelogio» (PETTINE 1983, p. 13).  
100 MILETTI 2011, p. 45.  





            c) se vittime di un'ingiustizia (541 C-E): 
            d) se colpiti da un torto o ripagati con l'ingratitudine (541 E). 
2. È possibile ricorrere ad alcuni escamotages: 
a) antitesi: dimostrare vergognoso il contrario di ciò di cui si è accusati (541 E-542 
A); 
b) mescolare la propria lode a quella del pubblico (542 B-C); 
c) elogiare negli altri le proprie qualità (542 C-D); 
d) attribuire parte dei propri meriti alla divinità (542 E-543 A); 
e) mescolare agli elogi qualche difetto (543 F-544 C); 
f) dimostrare che la gloria è stata acquisita attraverso fatiche e pericoli (544 C-D); 
g) dimostrare che la glorificazione di se stessi risulta anche vantaggiosa per il 
pubblico, ad esempio per infondere coraggio o invitare all'emulazione (544 D-545 
D).  
È scontato che quanto Plutarco scrive si riferisce all'uomo di stato, al politico, e proprio 
all'ambito politico viene ricondotto da Cortés Copete il retore di Smirne103. Va premesso che 
lo studioso data la composizione dei DS tra il 171 e il 175104, non accogliendo la proposta di 
Behr (170-171)105. La biografia di Aristide viene cosí ripercorsa per dimostrare che al 
momento della composizione dei Discorsi l'autore «podría sentirse incluido en todas y cada 
una»106 delle circostanze menzionate da Plutarco. Il periodo che va dal 165 al 171 vede la 
massima fioritura politica di Aristide (ne sono prova il desiderio da parte di Marco Aurelio di 
incontrarlo e l'iscrizione egiziana in suo onore), anni gloriosi a cui pone fine il rivolgimento 
segnato dalla morte di Lucio Vero e dall'usurpazione di Avidio Cassio. Il primo quinquennio 
degli anni '70 vede perciò le città coinvolte in processi intentati contro le figure che si erano 
maggiormente distinte negli anni precedenti, come ad esempio Erode Attico, che subisce un 
processo e si autoesilia. Anche Aristide sarebbe stato vittima di tale "persecuzione" e si 
sarebbe perciò ritirato a vita privata, ma con l'effetto paradossale di attirarsi un'altra accusa, 
quella cioè di aver abbandonato l'arte retorica, come attesta l'Or. 33 K107.  
                                                                                                                                                   
102 541 B: «non ci sembra affatto odioso e tracotante, ma grande ed invincibile quell'uomo che, sopraffatto dalla 
sorte avversa, si rimette in piedi e l'affronta "come un pugile che si lancia al contrattacco", passando, pieno di 
orgoglio, da uno stato umile e pietoso ad un atteggiamento di altera fierezza» (trad. di E. Pettine).  
103 CORTÉS COPETE 1995.  
104 CORTÉS COPETE 1995, p. 593. 
105 BEHR 1981, II, p. 425, n. 1.  
106 CORTÉS COPETE 1995, p. 592.  





   Tutti i casi prospettati da Plutarco sono perciò soddisfatti dalla situazione in cui Aristide si 
trova: «debía defenderse de una injusta acusación por incumplir sus obligaciones ciudananas, 
pues le censuraban el abandono de la oratoria cuando precisamente èl había consagrado toda 
su vida al arte de la palabra; se sentía víctima del infortunio ya que, cuando por fin gozó de 
buena salud, otras causas, la envidia, le mantenían apartado de la vida pública»108. Non solo, 
lo studioso ritiene che anche tutti gli escamotages suggeriti da Plutarco vengano applicati da 
Aristide: l'attribuzione di qualche difetto può ben corrispondere alla confessione di essere 
ignorante in campo giudiziario (IV 74, 79, 81) o inesperto in quello poetico (IV 31), ma 
soprattutto il continuo attribuire il merito delle proprie virtú in ogni campo ad Asclepio 
realizza il punto 2 d.  
   Alla sfera politica rinviano anche gli altri due studiosi che hanno prospettato la possibilità di 
una lettura periautologica del testo.  
   Weiss109 porta l'attenzione sulla complessità del testo aristideo e sul suo carattere tutt'altro 
che naïf. Aristide intende veicolare un messaggio propagandistico, ricorrendo a ogni mezzo, 
anche il piú sottile, facendo un uso spregiudicato dell'arte della dissimulazione, quella che lo 
studioso definisce «art concealing art»110. Tale messaggio è costituito dall'autore stesso, dalla 
sua autopresentazione, che si rivela l'unico tema unificante di una narrazione spesso confusa e 
centrifuga. Weiss riconosce ai Discorsi una natura apologetica che concerne essenzialmente 
due punti: la pretesa di Aristide all'immunità e l'accertata debolezza nell'improvvisazione. La 
lunga narrazione delle peripezie legali che lo impegnarono nel tentativo di eludere i propri 
obblighi111 risponderebbe all'esigenza di screditare le possibili altre versioni circolanti112. 
L'insistenza sull'improvvisazione o sulla composizione mentale di un'opera, atti prospettati 
spesso come pratiche terapeutiche, rivelerebbe il nucleo della "conversione" del retore113: 
                                                
108 CORTÉS COPETE 1995, p. 593. 
109 WEISS 1998, pp. 12 ss.  
110 WEISS 1998, p. 72.  
111 L'immunità (ἀτέλεια) da tassazioni e liturgie rappresentava un privilegio con cui, mediante decreto imperiale, 
si riconosceva il valore e il pubblico prestigio di uomini illustri, che si fossero distinti nella loro città in campo 
retorico o medico. Per quanto riguarda i retori sembra che all'epoca di Aristide essi avessero diritto al privilegio 
qualora esercitassero l'insegnamento. Si veda a questo proposito ISRAELOWICH 2016, in particolare le pp. 366 ss. 
per il caso di Aristide. Le lunghe peripezie legali di Aristide sono la migliore e piú estesa testimonianza della 
cautela con cui l'impero garantiva simili privilegi, giacché i beneficiari erano spesso i cittadini piú ricchi: si 
possono ben immaginare gli effetti devastanti sull'economia delle province qualora l'immunità fosse riconosciuta 
con facilità; si veda BOWERSOCK 1969, pp. 30-42, in particolare pp. 38-40 per una ricostruzione cronologica 
dell'avventura legale di Aristide.  
112 WEISS 1998, p. 27: «his version of his struggles is authoritative. Though we possess no other evidence by 
which we can check this version Aristides'rigorous insistence that Asclepius has repeatedly protected from him 
assuming these duties may be in itself an indication that there wass probably another side to these sories».  
113 WEISS 1998, p. 29 si fonda soprattutto su quanto narrato in IV 15: Asclepio chiede al suo protetto anche i 





grazie all'intervento del dio, che assume le fattezze di maestro di retorica, Aristide avrebbe 
colmato la sua lacuna.  
   Che si tratti di un'autopromozione sembra indubbio, è forse meno certa la finalità che lo 
studioso ipotizza. Spostando la cronologia della composizione114 al 175, o poco prima, è 
formulata un'ipotesi tanto suggestiva quanto indimostrabile. Per quell'anno era previsto un 
tour degli imperatori, Marco Aurelio e Commodo, attraverso le province orientali dell'impero, 
tra cui Smirne115; Weiss116 ipotizza allora che la circostanza per cui sarebbero stati scritti i DS 
sia proprio questa. Durante la loro visita gli imperatori avrebbero anche ascoltato le 
declamazioni dei retori piú in voga, ricompensando con denaro quelli che fossero riusciti loro 
piú graditi, e sembra che fosse anche in corso una selezione per chi dovesse ricoprire la 
cattedra imperiale di retorica ad Atene; non solo, ma viene anche prospettata la possibilità che 
Marco Aurelio si stesse apprestando a scegliere un maestro per il figlio Commodo117. 
L'autopresentazione fornita dai DS coinciderebbe perciò con una candidatura, un curriculum 
vitae per usare le parole di Weiss118.  
   L'ipotesi avanzata dallo studioso consente anche di motivare lo stile piano e disadorno dei 
Discorsi: la semplicità infatti sarebbe frutto di una scelta precisa, finalizzata ad ottenere 
maggiore credibilità. Inoltre è possibile che anche lo stile concorra al suo autoritratto, 
configurandosi come lo specchio della semplicità e frugalità anche del proprio ἦθος119 
   È curioso però che né Cortés Copete (istituendo un confronto con l'opera di Plutarco) né 
Weiss (ricorrendo a criteri interni all'opera e sulla scorta della documentazione storica), nel 
tentativo di dimostrare l'appartenenza dei Discorsi sacri alla categoria dell'autoelogio, 
abbiano ricordato il fatto che proprio a questo argomento lo stesso Aristide ha dedicato 
un'estesa quanto ben articolata orazione, la 28 K.   
                                                
114 Come CORTÉS COPETE 1995. 
115 Filostrato riferisce dell'incontro tra Aristide e Marco Aurelio (VS II 9= 582 Olearius).  
116 WEISS 1998, pp. 39-46.  
117 Viene citato a sostegno di tale ipotesi la narrazione di V 57: Aristide sogna di trovarsi ad Atene e di 
conversare con l'amico Lucio, mentre tutti sono alla processione di Eros. Lucio lo esorta a tenere lezioni di 
retorica e «ad ammettervi i giovani, ed uno in particolare» e continua formulando a questi l'elogio del retore. Nel 
παῖς WEISS 1998 ipotizza si celi Commodo (p. 43).  
118 WEISS 1998, p. 42.  
119 WEISS 1998, pp. 47-73, che conclude con una suggestione: «the emperor's Meditation, whatever their date, 
are one of the best stylistic comparanda for the HL, and Marcus'views on rhetoric, like those on philosophy, were 
most likely well known. Just one tiny sample of Marcus'views suffices: from the great Stoic Q. Junius Rusticus 
[…] he had learned "to write letters in the plain style", τὸ τὰ ἐπιστόλια ἀφελῶς γράφειν (Med. I 7). If Aristides 






   Tale circostanza è invece ricordata da Downie120, che pone l'orazione Sull'affermazione in 
margine al centro della sua riflessione sulla dimensione autoencomiastica dei DS. La studiosa 
infatti evidenzia uno scarto tra i primi tre discorsi e gli altri due integri: come si è detto, nel IV 
e nel V l'attenzione si volge sempre piú su Aristide e l'autore ne sembra consapevole, come 
testimoniano le numerose inserzioni metaletterarie di modestia121. Si tratta di cautele che 
testimoniano anche la coscienza della scivolosità dell'autoelogio, una modalità che rischia 
costantemente di infrangere i limiti del decoro retorico, come il retore ebbe modo di 
sperimentare a proprie spese, circostanza che è alla base dell'Or. 28.  
   Sull'affermazione in margine, infatti, è formalmente un'apologia, in cui l'autore si difende 
dall'accusa di un ascoltatore, di cui tace l'identità, circa l'inopportunità di un excursus 
pronunciato in margine ad un'orazione per Atena, nel quale il retore tesseva le lodi del 
discorso che stava pronunciando e della propria eloquenza. L'intera orazione acquista poi la 
dimensione di un vero trattato, in cui è rivendicata la legittimità dell'autoelogio, presentato, 
mediante un abbondante apparato di esempi, come costume peculiare greco. Aristide 
trasforma quella considerata ἀλαζονεία in παρρησία: chi dice la verità elogiando se stesso non 
può essere considerato un volgare millantatore, ma rende onore cosí alla tradizione e al 
monito delfico "conosci te stesso". La datazione dell'orazione resta incerta, anche se l'ipotesi 
piú probabile è quella del 152-153122. 
   Downie ipotizza quindi che i DS rappresentino, ad anni di distanza, un ritorno dell'autore 
sull'argomento, una rivisitazione della sfida sottesa alla 28123: combinare l'esaltazione di sé 
alla lode della divinità. Si evidenziano tre nuclei centrali nella riflessione della studiosa124: 
 
• l'apoteosi dell'autore che culmina con la narrazione di IV 50, ma che è anticipata 
dalla sua sistematica appropriazione degli schemi di pensiero filosofici con il fine 
di legittimare il suo status come retore. Ne sono prova i numerosi riferimenti a 
filosofi che compaiono nei suoi sogni, tra cui Platone, interpretato nel quadro 
astrale come l' "Hermes" che ha presieduto alla sua nascita (IV 57). Proprio il 
pensiero platonico sarebbe alla base della rivendicazione dell'autore di un suo 
                                                
120 DOWNIE 2008 b, pp. 169 ss. Sostanzialmente le stesse idee sono riprese anche in un suo lavoro successivo 
(DOWNIE 2013, pp. 141-153).  
121 Ad esempio, prima di introdurre l'apparizione di Asclepio che lo saluta come unico (IV 50), Aristide dice: 
«Quel che seguí, se è lecito, sarà detto e scritto»; per altri esempi si veda DOWNIE 2008 b, pp. 193 ss.  
122 MILETTI, pp. 29-33. BEHR 1968, p. 53, n. 48, invece, ascrive l'orazione al periodo della καθέδρα, cioè tra 145-
147.  
123 DOWNIE 2008 b, pp. 170 ss, in particolare 171: «he faces the challenge of finding a style of writing in wich he 
can, with impunity, combine personal narrative with praise of the god».  





progressivo allontanamento dal reame umano verso l'elevazione alla 
contemplazione del divino125. 
• La pretesa all'immunità, la cui narrazione occupa una cospicua parte del IV 
discorso. Il retore sembra infrangere ogni convenzione del potere provinciale e 
rivendicare per sè un ruolo anomalo, fuori da ogni statuto. L'evasione degli 
obblighi viene presentata come direttamente dipendente dalla volontà divina. 
• Il legame tra il suo corpo e la sua carriera personale, due entità che finiscono per 
sostenersi a vicenda. Come infatti l'eccellenza retorica sta alla base della 
rivendicazione dell'ἀτέλεια, cosí anche il corpo risanato dall'intervento miracoloso 
di Asclepio rappresenta la prova della legittimità di tale operazione: sia il corpo sia 
la carriera dipendono dalla volontà del dio.  
 
Downie riesce ad elaborare una spiegazione sistematica dello stile adoperato da Aristide, 
quando piú spesso la critica si è limitata semplicemente a constatarne l'alterità. La semplicità 
della scrittura, il periodare piano e paratattico sarebbero frutto della sperimentazione del 
retore, «a consequence […] of Aristide's professional interest in hymnic oratory, his 
awareness of its generic limitations, and his concern with the problem of literay self-
praise»126. La libertà da queste restrizioni sarebbe stata individuata dall'autore nella lalia, una 
modalità del discorso piú che un genere, una categoria della retorica epidittica descritta da 
Menandro Retore127. L'ipotesi non è affatto originale, in quanto l'accostamento dei DS a tale 
categoria risale a Baumgart128 ed è stato piú recentemente riproposto da Castelli129, la quale 
mostra come la modalità di organizzazione διὰ λαλιᾶς risulta particolarmente adatta 
all'esposizione di contenuti personali e di sogni. È semmai nella motivazione della scelta 
stilistica aristidea che Downie si discosta da entrambi gli studiosi; infatti mette in luce alcune 
caratteristiche della lalia che la rendono particolarmente idonea alle esigenze dell'autore: essa 
è 1) un'anomalia nella discussione di Menandro, non legata a un'occasione; 2) una modalità 
narrativa libera da regole e restrizioni che caratterizzano gli altri generi; 3) è contrassegnata 
da uno stile "semplice, piano e disadorno" che sa abilmente dissimulare gli artifici130. Si tratta 
di un tropos narrativo estremamente duttile che consentirebbe all'autore di superare le 
                                                
125 Emblematico è quanto viene narrato in IV 52 e che compare alla lettera come "discorso sacro" anche in 28, 
116-118. 
126 DOWNIE 2008 b, p. 200.  
127 Men. Rh., Sui Discorsi epidittici II, IV (pp. 115-127 Russel-Wilson).  
128 BAUMGART 1874, p.103.  
129 CASTELLI 1999, pp. 208 ss. 





difficoltà legate all'autoelogio, permettendogli di parlare diffusamente di se stesso, a 
differenza degli inni in cui, come dimostrano gli esempi dello stesso Aristide, la vena 
autobiografica trova uno spazio assai angusto limitato ai soli esordi, e quando questo spazio 
viene esteso – l'Or. 28 lo dimostra – si incorre nel biasimo131.  
   Downie tuttavia non sviluppa completamente il potenziale della sua riflessione. Non 
fornisce infatti una spiegazione adeguata né della causa, né del fine che presiedono alla 
periautologia di Aristide; la sua lettura risente, come già quella di Cortés Copete, di una 
prospettiva ristretta, in quanto si concentra essenzialmente sui discorsi IV e V: da essi infatti 
proviene la maggior parte dei passi che sostengono la sua teoria, mentre scarsa attenzione è 
dedicata ai primi tre componimenti; un aspetto sconcertante come l'esibizione del dolore è 
pressoché ignorato, ma soprattutto non ne viene indagata la coerenza e la funzionalità nel 
quadro di un discorso autocelebrativo.  
   Downie individua infatti il motore dell'autoelogio nel nucleo narrativo riferito alla ricerca 
dell'immunità. L'autore avrebbe scritto infatti i DS per rivendicare il suo status divino, 
garantendosi e per sempre l'immunità: scritto per i contemporanei dunque, che avrebbero 
potuto criticare la sua condotta politica, ma anche e soprattutto per i posteri, come 
testimonierebbero i numerosi riferimenti a monumenti funerari e statue commemorative. Il 
retore dunque prepara il suo literary afterlife132, giustificando il suo operato, tentando di 
legittimare la posizione critica assunta nei decenni precedenti. 
   Ma la spiegazione di Downie, almeno per quanto attiene la finalità dell'opera, va incontro ad 
alcune difficoltà. Il racconto dell'ἀτέλεια, infatti, occupa l'intera seconda metà del IV discorso, 
dunque un segmento narrativo rilevante nell'economia del testo; ma i fatti narrati, i tentativi 
cioè del retore di evitare le proprie responsabilità, risalgono, benché l'ordine della narrazione 
non segua l'ordine cronologico, al periodo compreso tra il 147 e il 153133, distante quasi un 
ventennio dalla data di composizione dell'opera proposta da Behr, piú di un ventennio da 
quella avanzata da Weiss.  
   La ricerca dell'immunità non sembra di cosí scottante attualità al momento in cui Aristide 
scrive e, pure ipotizzando che la battaglia legale si sia protratta ben oltre i limiti temporali 
indicati, o che addirittura non sia mai terminata, rimane il fatto che il V discorso, quello che 
significativamente narra i fatti piú vicini al momento della scrittura (dal 166 in poi), non ha 
                                                
131 DOWNIE 2008 b, pp. 205 ss.  
132 L'espressione è di DOWNIE 2013, pp. 155 ss.  






spazio per la querelle, anzi racconta in serie i trionfi del retore: il pellegrinaggio, il tour delle 
città, le declamazioni accolte con entusiasmo e onore. Il discorso attesta che almeno 
nell'ultimo quinquennio Aristide gode di fama straordinaria e la tensione del rapporto con il 
potere sembra allentata.  
   Si tratta di quesiti che rimangono aperti, per i quali è forse possibile avanzare ipotesi sulla 
scorta dell'Or. 28, di cui Downie non coglie la portata assolutamente eversiva, uno scarto 
apprezzabile attraverso il confronto con la tradizione precedente sulla periautologia. Esula dai 
propositi di questo lavoro ripercorrere la trattatistica tecnica sull'autoelogio, per cui rinvio agli 
studiosi che se ne sono occupati134; in questa sede basta richiamare una visione schematica 
d'insieme135, secondo cui la lode di se stessi deve 
1) essere impiegata solo quando necessario (ad es. per fini apologetici) 
2) essere mitigata, attraverso figure retoriche di attenuazione136 
3) essere camuffata, dissimulata: l'idea si trova in Ps.-Dionigi di Alicarnasso, Discorsi 
Figurati 1.8 (53.14 ss.) in cui l'Apologia di Socrate è interpretata come un encomio 
dissimulato.  
   Un confronto, infatti, tra l'approccio per cosí dire tradizionale, quale trova la piú compiuta 
sistemazione in Plutarco, e l'orazione aristidea mette in luce quanto siano audaci le 
teorizzazioni del retore di Smirne. Fields ha sottolineato la rilevanza di tale comparazione, che 
consente di osservare l'uso differente che due autori fanno del medesimo tema, a cui 
corrisponde anche un diverso modo di intendere il ruolo dell'uomo di spicco in relazione alla 
società137. Proprio il rapporto tra il singolo (l'oratore) e la collettività (il pubblico) è alla base 
delle posizioni difformi dei due autori, evidente già nella forma prescelta. Il De laude ipsius, 
infatti, si presenta come un testo didascalico laddove l'Or. 28 è formalmente un'apologia dai 
tratti polemici. Plutarco138 adotta un punto di vista esterno sull'autoelogio, privilegiando 
l'analisi delle reazioni che l'altro ha di fronte alla pratica, da cui l'insistenza sul fastidio, 
l'odiosità e la pesantezza. Aristide, invece, non mostra interesse per la reazione del pubblico; 
nella 28 è nullo lo spazio riservato alla problematizzazione dell'elogio di sè, come il 
riferimento alla sua inopportunità. Mentre Plutarco assume un atteggiamento cauto, conforme 
alla sua consueta urbanità, che tenta di conciliare le esigenze del singolo con la salvaguardia 
                                                
134 PERNOT 1998 e RUTHERFORD 1995.  
135 Cfr. RUTHERFORD 1995, pp. 200-201.  
136 Cfr. PERNOT 1998, p. 115-116: dire, anzicché "io", "qualcuno", ricorrere alla litote, a formule di precauzione, 
di scusa, o alla preterizione.  
137 FIELDS 2008, p. 152.  





dell'armonia statale, Aristide è sfrontato, sprezzante, poiché non solo legittima tout court 
l'encomio di sè, ma "rincara la dose" fino al punto di trasformare la sua stessa apologia in un 
autoelogio.  
   Particolarmente rilevante è il criterio di legittimità rivendicato dal retore, poiché rappresenta 
una delle piú alte rivendicazioni del proprio valore documentate non solo nella letteratura 
antica, ma forse anche in quella moderna. Si ha una riduzione drastica della casistica 
plutarchea ad un unico imperativo: l'autoelogio è legittimo purché chi lo pronuncia dica la 
verità. Sulla verità si fonda il discrimine tra ἀλαζονεία e παρρησία. Una simile affermazione 
testimonia rispetto a Plutarco un ingente mutamento di prospettiva, che riflette il 
cambiamento intercorso nella società e documenta il ruolo centrale assunto dal movimento 
neosofistico nella creazione di un clima culturale favorevole alla nascita di nuovi prodotti, 
non ultimo l'autobiografia 139 . La legittimità non è piú determinata in funzione della 
collettività, ma trova la sua unica ragion d'essere nell'individuo, nella sua identità, nella 
consapevolezza del proprio valore.  
    La sensibilità critica del retore è sorprendente per un autore antico: la ricca galleria di 
letterati, raggruppati secondo i generi, di eroi, di uomini politici, con i quali avverte una 
profonda continuità, testimonia come l'autocoscienza dell'autore si definisca principalmente 
attraverso un processo identificativo. L'Or. 28 dimostra che quella riflessione sull'identità, 
ritenuta presupposto della nascita di una sensibilità autobiografica, è già viva nel II sec., 
favorita dalla competizione dell'arena retorica. La capacità di penetrare l'ἦθος è presentata 
dallo stesso Aristide come condizione e conseguenza della pratica retorica (l' ἠθοποιΐα lo 
dimostra). Al principio dell'orazione, infatti, contesta al suo detrattore la legittimità del 
rimprovero, fondandosi sulla propria fama riconosciuta di retore:  
 
«A quanto pare, poi, quando interpreto Demostene o Milziade o Temistocle o 
il mio omonimo, sono in grado di conoscere meglio di te, secondo quanto tu 
stesso dici, i discorsi adatti a ciascuno di essi. Tu, però, sapresti meglio di me 
quali discorsi mi conviene fare su me stesso e su ciò che mi riguarda? […] il 
carattere (ἦθος) di quegli uomini è necessario che io me lo figuri, mentre il 
mio, credo, lo conosco bene (σαφῶς ἐπίσταµαι)!»140  
 
                                                
139 Cfr. REARDON 1993.  





È infatti l'esame della propria personalità, sempre che colga il vero, che legittima l'autoelogio, 
come viene detto esplicitamente poco oltre: 
 
«Affermo però che per gli uomini non c'è niente di piú iniquo che dare tutti lo 
stesso valore alle proprie doti. Anzi ritengo che l'iscrizione divina Conosci te 
stesso voglia dire e ordini esattamente l'opposto, non cioè semplicemente 
"Ammetti di non essere nulla", piuttosto: "Non sopravvalutarti, non 
sminuirti"»141. 
 
Il monito delfico è la premessa al catalogo, che prende avvio appena due paragrafi dopo. Può 
risultare utile per una piú profonda comprensione dei DS analizzare alcuni snodi concettuali, 
laddove le teorizzazioni del retore sembrano in qualche modo precorerre ciò che verrà 
realizzato nella prassi dei sei componimenti.  
   Ridefinita la legittimità dell'autoelogio sulla base del valore di chi lo pronuncia attraverso 
l'esempio di Tersite e Achille142 (16-17), il retore si avvia a dimostrare che la pratica è 
«usanza assolutamente antica e greca». Il primo esempio citato è illuminante: si tratta del 
proemio della Teogonia di Esiodo, di cui viene evidenziata l'audacia. Il poeta non solo 
pretende che le Muse gli abbiano insegnato un canto ma «quasi assieme ai nomi degli dei, non 
trattenedosi, inserisce: Loro un giorno insegnarono a Esiodo un bel canto (Th. 22)»143, «ha 
inserito quel verso, come dire, di autoelogio mentre celebrava le dee». È significativo che la 
circostanza che vale l'accusa dell'anonimo ascoltatore si riferisca proprio al fatto che Aristide 
avrebbe inserito il proprio autoelogio, in margine, a un'orazione per Atena, operazione a detta 
del retore meno audace di quella del poeta, il quale l'elogio invece lo ha scritto esplicitamente 
e incluso nel corpo del testo. Ricorre nella prassi aristidea l'associazione di lode degli dèi e 
lode di se stesso e i Discorsi sacri ne sono l'esempio piú ampio144. La preoccupazione che le 
parole coincidano con le azioni anima anche i DS145.  
    Degno di nota è poi il fatto che gli esempi successivi (25-44) si riferiscono agli eroi 
dell'epica, il cui valore è primariamente definito dalla forza fisica e militare: si tratta di 
                                                
141 28, 14.  
142 Non è la vanteria in sé a risultare offensiva: le stesse cose, infatti possono essere dette da Tersite e da Achille, 
con la differenza che il primo mente e suscita indignazione, il secondo dice la verità ed è perciò legittimato. Ciò 
che definisce l'autoelogio legittimo è la coincidenza tra parole e azioni.  
143 28, 20. 
144 L'inserzione periautologica nell'ambito di una preghiera è nuovamente sottolineata nel rinvio a Pindaro Fr. 52 
S.-M.: «cosa sarebbe mai diventato, una volta esaudita la preghiera, lui che l'ha cominciata parlando di sé, 
mostrando subito una tale considerazione di se stesso?» (par. 58). Si ricordi che l'attribuzione dei propri meriti al 
dio è uno degli escamotages suggeriti da Plutarco, Laud. Ips. 542 E-543 A.  





un'identificazione eloquente poiché si è visto come nei Discorsi sacri venga costruito ed 
esibito un profilo eroico del protagonista, che si esplica non solo nel campo retorico, ma 
anche e soprattutto in quello fisico e corporeo delle prove balneari e dietetiche. 
   Tra le citazioni del retore, una in particolare, esibisce straordinari punti di contatto con un 
episodio narrato nei DS, il sogno, piú volte ricordato in questa ricerca, nel quale il retore 
polemizza con un giovinetto di bell'aspetto sulla natura dei piaceri e contrasta la propria 
superiore moralità con la fisicità animale del ragazzo (I 19):  
 
«Anche Odisseo tra i Feaci non si tira certo indietro a tal proposito: adiratosi 
contro il ragazzino Eurialo [durante i giochi dei Feaci], non rinuncia a un 
encomio di sè, dicendo che rispetto a tutta la giovinezza del corpo e della 
bellezza, per quanta possa essere, la grazia e la bellezza dei discorsi sono 
superiori»146.  
 
Il passo in questione è Od. VIII 131 ss.: Odisseo alla corte dei Feaci viene invitato da Eurialo 
e dal fratello a dare prova della sua ἀρετή nelle gare, ma, quando l'eroe sembra declinare, 
dichiarando di avere piú a cuore gli affanni delle gare, viene apertamente provocato. Il 
giovane infatti gli rinfaccia di non avere per nulla l'aspetto di un atleta, ma di un marinaio che 
aspira al guadagno. È allora che l'eroe rivendica la superiorità della parola sulla bellezza 
fisica, dando subito dopo prova del suo valore nel lancio del disco e delle proprie qualità 
eroiche; la contesa si placa soltanto con l'intervento di Alcinoo che ammette: οὐ γὰρ πυγµάχοι 
εἰµὲν ἀµύµονες οὐδὲ παλαισταί,/ ἀλλὰ ποσὶ κραιπνῶς θέοµεν καὶ νηυσὶν ἄριστοι,/ αἰεὶ δ’ ἡµῖν 
δαίς τε φίλη κίθαρίς τε χοροί τε/ εἵµατά τ’ ἐξηµοιβὰ λοετρά τε θερµὰ καὶ εὐναί147 (246-9).  
   Che tale episodio serva in qualche modo da modello anche per DS I 19 sembra suggerito dal 
rinvio ai bagni caldi e all'edonismo dei Feaci; se fosse cosí, sarebbe possibile forse riferire la 
provocazione di Eurialo anche ad Aristide e ipotizzare cioè che circolassero accuse e irrisioni 
anche al riguardo dello scarso eroismo del retore. Di qui la necessità di rivendicare la propria 
posizione e di elogiare se stesso, nel ripetuto tentativo di dimostrare come le parole 
coincidano con le azioni. Si è visto infatti nel capitolo precedente come in un certo senso i DS 
possano presentare tratti apologetici: si chiarifica forse, nel nesso che l'apologia ha con la 
periautologia, il movente dell'autoelogio contenuto nei DS, calato non tanto nella dimensione 
                                                
146 28, 40.  
147 «Non siamo infatti campioni di pugilato e di lotta,/ ma corriamo veloci coi piedi e siamo con le navi i 






politica, come vuole Downie, quanto piú in quella piú generalmente pubblica, sottoposta 
all'esame dei rivali. L'ἀτέλεια allora non è il movente, quanto piú un sintomo secondario, un 
effetto di un corpo debole e di una salute scostante che impedisce ogni impegno reale e 
concreto nell'arena pubblica e nella vita attiva. 
   Aristide mostra una vasta conoscenza della letteratura, riuscendo a rintracciare praticamente 
in ogni autore una vena autoencomiastica. Non poteva mancare Demostene (parr. 75 ss.), la 
cui orazione per la Corona è divenuto quasi l'archetipo ideale di ogni periautologia. È 
significativo che l'oratore sia una delle figure piú frequentemente nominate nei DS, in cui 
Aristide si identifica148. Degna di nota è soprattutto la menzione di I 16149, in cui sogna di 
avere tra le mani un'opera di Demostene e di pronunciare come fosse lui (ὡς ἐκεῖνος ὤν) un 
discorso in cui è centrale il contrasto tra chi combatte solo a parole e chi con i fatti150. Anche 
nei Discorsi viene dunque suggerita e rivendicata quella coincidenza tra parole e azioni che è 
presupposto fondamentale nell'Or. 28 per l'accettabilità dell'autoelogio.  
   In entrambe le opere prese in esame la legittimazione del proprio operato, l'affermazione 
della propria eccellenza, la definizione della propria persona passano attraverso 
l'identificazione. L'appropriazione di modelli, storici e letterari, non obbedisce al semplice 
scopo di avallare con la tradizione le proprie pretese, ma diviene un consapevole mezzo 
espressivo con cui trasferire impunemente su di sè le caratteristiche universalmente 
riconosciute al personaggio in questione, un procedimento molto simile, sebbene inverso, a 
quello suggerito da Plutarco, lodare le proprie qualità negli altri151.  
   La sezione dell'Or. 28 che contiene il rinvio a Demostene si segnala anche per un altro 
significativo riferimento: ai parr. 81-83 è citato Socrate e l'Apologia che Platone gli 
attribuisce. Si è già detto della centralità del modello socratico nel "portamento" aristideo, ma 
in questo passo si afferma chiaramente quale considerazione di sè il retore gli assegni152. Non 
                                                
148 DS I 16, IV 18, 19, 97, V 63.  
149 «Mi pareva dunque come se, durante la consueta esercitazione retorica, avessi tra le mani una qualche opera 
di Demostene, e parlassi agli ateniesi come se fossi lui: "Voi chiedete dunque per voce dell'araldo 'Chi vuole 
parlare al popolo?', ed io invece vorrei piuttosto chiedere a voi 'Chi vuole agire'».  
150 Il passo è citato anche da DOWNIE 2008 b, pp. 77-82. L'idea del contrasto può forse lasciare ipotizzare che 
qualcuno accusasse Aristide di combattere solo a parole, mentre nei fatti la sua debolezza lo impediva in 
qualsiasi azione e iniziativa virile.  
151 De laude ipsius 542 C-D. 
152 «Dice infatti agli ateniesi, minacciando, che, se l'avessero ucciso, un altro come lui non l'avrebbero trovato. E 
attribuisce ciò a una fonte degna di considerazione, il dio di Delfi. "E io credo – afferma – che per voi non ci sia 
bene maggiore in città di questa mia servitú al dio" (Plat. Apol. 20 e) […] Io dico che Socrate anche nella vita 
aveva un'alta concezione di sé, anche se ciò è sfuggito ai piú: o cosa altro credi che sia tutta quella ironia? Io 
sono convinto che egli dialogava con i piú come se questi fossero bambini, scherzando, in realtà, e rapportandosi 
a loro come a dei sempliciotti. Dunque, dal momento che non provava seriamente ammirazione, né era 





solo l'opera socratica (platonica in realtà) è richiamata nei suoi contenuti, ma del filosofo si 
sottolinea soprattutto lo stile. Con grande finezza Aristide rintraccia nell'ironia uno strumento 
di dissimulazione, il riflesso del rapporto che Socrate intrattiene con il suo pubblico, un 
rapporto non paritario, anzi violento e irriguardoso, che si rivolge «come a dei sempliciotti». 
L'acume aristideo sembra riflettere un'analoga concezione di sè che permea anche i DS e in tal 
senso sono illuminanti le riflessioni di Korenjak. Lo studioso infatti ipotizza che l'ordine 
anarchico del racconto e lo stile farraginoso rispondano a ben precisi fini comunicativi, 
comprensibili alla luce di altre opere aristidee, le Or. 28, 33 e 34, in cui è approfondita la 
dinamica che soggiace al rapporto retore-pubblico. Un ruolo centrale ha il tema 
dell'ispirazione: Aristide infatti presenta i discorsi II-VI direttamente guidati da Asclepio, che 
assolve la funzione tradizionale della Musa153, ma a differenza di questa non sembra 
indirizzare il discorso nel senso di un'opera ben ordinata, polita ed equilibrata. Un effetto 
assurdo, senza dubbio, ma che non deve stupire secondo Korenjak, in quanto ciò che è 
παράδοξος si accompagna al divino: paradossali sono appunto le prescrizioni di Asclepio. 
Frustrare le aspettative dunque è un atteggiamento proprio non solo del dio, ma anche del 
retore: le convenzioni retoriche suggerivano infatti di andare incontro alle esigenze e alle 
aspettative dell'uditorio, una cautela che Aristide non sembra mai osservare, poiché nel 
pubblico intende suscitare quello stesso stupore che generano le prescrizioni del dio154. Il 
retore si sbarazza di ogni urbanità e non mostra alcun interesse che il pubblico comprenda il 
suo discorso, anzi quanto piú rimarrà confuso, turbato, scosso, tanto piú avvertirà la presenza 
divina che si concretizza nella sua persona e nella sua opera: lo stile risponde a un intento 
autocelebrativo, i DS rappresentano «eine Strategie der Selbstglorifizierung»155. 
   Aristide, però, non cita nella 28 le affermazioni piú audaci dell'Apologia, che erano ben note 
al pubblico156 e la cui lettura può tornare vantaggiosa anche per l'esegesi dei DS. Al principio 
del discorso, infatti, Socrate motiva ai giudici le maldicenze e il sospetto dei concittadini nei 
suoi confronti con il fatto che si era messo a interrogare chi reputava sapiente o chi si credeva 
tale, una condotta assunta per verificare il contenuto dell'oracolo delfico che lo voleva il piú 
sapiente degli uomini (20 e-21a): 
                                                                                                                                                   
evidente che faceva uso di questo modo di esprimersi, cos'altro resta se non che riteneva gli altri senza valore in 
confronto a se stesso?» (parr. 81-83). 
153 KORENJAK 2005, pp. 226-227: «In Anlehnung an ein Paradigma, welches sich in der griechischen Literatur 
bis zu Hesiods Begegnung mit den Musen (Th. 41.4) zurückverfolgen lässt und das Aristides selbst auch in den 
,,Manteutoi“ verwendet, erscheint die Gottheit, welche die ,,HL“ preisen, zugleich als ihre Inspirationsquelle, ja 
als ihr eigentlicher Autor, als derjenige, der für den Gang der Erzählung verantwortlich zeichnet».  
154 Cfr. KORENJAK 2005, pp. 228 ss.  
155 KORENJAK 2005, p. 233.  





καί µοι, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, µὴ θορυβήσητε, µηδ’ ἐὰν δόξω τι ὑµῖν µέγα 
λέγειν· οὐ γὰρ ἐµὸν ἐρῶ τὸν λόγον ὃν ἂν λέγω, ἀλλ’ εἰς ἀξιόχρεων ὑµῖν τὸν 
λέγοντα ἀνοίσω. τῆς γὰρ ἐµῆς, εἰ δή τίς ἐστιν σοφία καὶ οἵα, µάρτυρα ὑµῖν 
παρέξοµαι τὸν θεὸν τὸν ἐν Δελφοῖς. Χαιρεφῶντα γὰρ ἴστε που. […] καὶ δή 
ποτε καὶ εἰς Δελφοὺς ἐλθὼν ἐτόλµησε τοῦτο µαντεύσασθαι—καί, ὅπερ λέγω, 
µὴ θορυβεῖτε, ὦ ἄνδρες—ἤρετο γὰρ δὴ εἴ τις ἐµοῦ εἴη σοφώτερος. ἀνεῖλεν 
οὖν ἡ Πυθία µηδένα σοφώτερον εἶναι. καὶ τούτων πέρι ὁ ἀδελφὸς ὑµῖν αὐτοῦ 
οὑτοσὶ µαρτυρήσει, ἐπειδὴ ἐκεῖνος τετελεύτηκεν157. 
 
Socrate è consapevole della pericolosità delle sue affermazioni e anticipa le reazioni del 
pubblico attraverso il ripetuto invito a non agitarsi (il verbo θορυβέω ricorre due volte). Il 
filosofo sta pronunciando il proprio autoelogio, ricorrendo ad alcuni degli escamotages che 
saranno poi sistematizzati da Plutarco. L'affermazione di sè scaturisce dalla necessità di 
difendersi ed è scusata in anticipo di fronte al pubblico. Particolarmente rilevante è poi il 
ruolo riservato alla divinità: Socrate, infatti, non attribuisce banalmente i propri meriti al dio o 
alla fortuna, ma fa pronunciare all'oracolo la propria lode. Egli infatti non dice di essere il piú 
sapiente grazie all' aiuto dagli dèi, ma che questi lo hanno decretato tale. 
   Il procedimento platonico va molto al di là dell'espediente di confondere la propria lode con 
quella del dio, attuando un vero e proprio mutamento di persona loquens, tale che l'elogio 
viene formulato da un altro, niente meno che un dio. Si tratta di uno schema che, dilatato al 
massimo grado, è sotteso anche ai DS. I numerosi sogni narrati, che molte volte, come si è 
visto, implicano affermazioni orgogliose, assolvono esattamente a questo scopo: il sogno 
infatti è interpretato nell'antichità come un veicolo di comunicazione con cui il divino si rende 
visibile all'umano; il contenuto onirico perciò coincide con la voce del dio. Si potrebbero 
citare numerosi esempi di questo tipo, basti qui ricordare due casi significativi.  
   Quando in IV 19 il retore sogna che Rosandro, in atteggiamento estasiato davanti al suo 
letto, gli rivolge parole lusinghiere («Tu hai superato nella nostra considerazione persino 
Demostene, al punto che neppure gli stessi filosofi possono trattarti con sufficienza»), queste 
sono in realtà parole del dio. Come Socrate specifica l'attendibilità di Cherefonte insistendo 
                                                
157 «E qui vi prego di non rumoreggiare, o cittadini Ateniesi, nanche se vi sembri che io pronunci parola troppo 
grande: ché non mia è la parola che sono per dirvi, quale essa possa essere; bensí è da riferire a tale che è ben 
degno della vostra fiducia. Della mia sapienza, se davvero è sapienza e di che natura, io chiamerò a testimone 
davanti a voi il dio di Delfi. Avete conosciuto certo Cherefonte. […] Or ecco che un giorno costui andò a Delfi; e 
osò fare all'oracolo questa domanda: – ancora una volta vi prego, o cittadini, non rumoreggiate: – domandò se 
c'era nessuno piú sapiente di me. E la Pizia rispose che piú sapiente di me non c'era nessuno. Di tutto questo vi 





sul suo valore, cosí anche Aristide si premura di informare che Rosandro è «cultore di 
filosofia, oltre che un fervente devoto del dio», ma in entrambi i casi questi personaggi sono 
in un certo senso testimoni della voce del dio: Cherefonte per aver interrogato l'oracolo, 
Rosandro per aver prestato il suo aspetto ad Asclepio. 
   L'unicità che Aristide piú volte rivendica è affermata non da se stesso, ma dal dio: in IV 50 
è il dio in forma tricefala a rispondere al retore «tu sei l'unico»158. L'espediente del sogno è 
per certi versi geniale, poiché consente al retore di affermare qualsiasi cosa con l'avallo della 
divinità: il contenuto onirico è inattaccabile e chi lo smentisce non si oppone soltanto ad 
Aristide, ma al dio stesso159.  
   Il legame profondo che a questo proposito Aristide istituisce con il testo platonico, non solo 
l'Apologia, ma piú in generale con l'opera del filosofo, è evidente nell'insistenza dell'Or. 28 
sull'ispirazione divina, che rimonta essenzialmente alla dottrina platonica esposta nel Fedro160. 
La difesa del retore, infatti, fa appello alla natura ispirata del παράφθεγµα; le sue affermazioni 
autoencomiastiche ricevono perciò la sanzione del dio. I Discorsi sacri sono in questo senso 
l'opera che piú di tutte mostra la natura ispirata non solo dei discorsi di Aristide, ma in 
generale della sua intera esistenza: la sua condotta diviene in tal modo inattaccabile.  
   La verità è un tema centrale anche nella filosofia platonica, sotteso, segnatamente, anche al 
passo dell'Apologia citato. Ne è prova il fatto che Socrate precisa non solo che il suo elogio 
proviene da fonte autorevole (il dio di Delfi), ma si premura di citare anche testimoni al 
riguardo, di cui rivendica l'attendibilità. Della sua sapienza, la cui affermazione è τι µέγα, 
chiama a testimone (µάρτυς) il dio; della verità dell'oracolo, morto Cherefonte, testimonierà 
(µαρτυρήσει) il fratello di costui. L'insistenza sulla possibilità di presentare testimoni è un 
elemento ricorrente anche nei DS, in cui il procedimento raggiunge una dimensione 
virtuosistica. Si è piú volte evidenziato, infatti, come Aristide affidi il ruolo di testimone del 
contenuto di un sogno a un personaggio che è presente nel sogno stesso, offrendo cosí una 
testimonianza di secondo grado, poiché non soltanto il dio attesta mediante il sogno la 
legittimità di quanto il retore afferma, ma personaggi di volta in volta diversi, dei quali si 
ricorda sempre la competenza e il valore, testimoniano la veridicità del messaggio del dio, 
                                                
158 Che Aristide fosse consapevole della valenza autoencomiastica della narrazione è evidente dalla cautela con 
cui introduce la visione: τὰ δ’ ἐντεῦθεν ἤδη, εἰ µὲν θέµις, εἰρήσθω καὶ γεγράφθω, εἰ δὲ µὴ, τοσοῦτον σοὶ 
µελήσειε, δέσποτα Ἀσκληπιὲ, ἐπὶ νοῦν ἀγαγεῖν µοι διαγράψαι παντὸς δυσκόλου χωρίς. «Quel che seguí, se è 
lecito, sarà detto e scritto; in caso contrario, consenti almeno, o signore Asclepio, ad ispirarmi nel proposito di 
darne un'idea, sia pur vaga, senza alcuna offesa per nessuno». 
159 Si tratta infatti anche di un espediente romanzesco.  





ovvero del sogno161. Non solo, ma le esibizioni fisiche del protagonista avvengono sempre 
alla presenza di molte persone che possono attestarne la verità, cosí come la sua condizione di 
salute appare un fatto noto (II 55: «lo sanno bene i testimoni della mia vita quotidiana quali 
erano le mie condizioni, sia esterne che interne»)162.  
   Il confronto con l'Apologia permette poi, forse, di dar conto di un altro elemento critico dei 
DS, lo stile, molto meno sostenuto rispetto all'abitudine del retore. Ci si può chiedere infatti 
perché Aristide, in un testo volto ad affermare la sua eccellenza retorica, si esprima con uno 
stile quasi dimesso163. Al principio della sua difesa Socrate si esprime cosí (17b-c): 
 
οὗτοι µὲν οὖν, ὥσπερ ἐγὼ λέγω, ἤ τι ἢ οὐδὲν ἀληθὲς εἰρήκασιν, ὑµεῖς δέ µου 
ἀκούσεσθε πᾶσαν τὴν ἀλήθειαν—οὐ µέντοι µὰ Δία, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, 
κεκαλλιεπηµένους γε λόγους, ὥσπερ οἱ τούτων, ῥήµασί τε καὶ ὀνόµασιν οὐδὲ 
κεκοσµηµένους, ἀλλ’ ἀκούσεσθε εἰκῇ λεγόµενα τοῖς ἐπιτυχοῦσιν ὀνόµασιν—
πιστεύω γὰρ δίκαια εἶναι ἃ λέγω—καὶ µηδεὶς ὑµῶν προσδοκησάτω ἄλλως· 
οὐδὲ γὰρ ἂν δήπου πρέποι, ὦ ἄνδρες, τῇδε τῇ ἡλικίᾳ ὥσπερ µειρακίῳ 
πλάττοντι λόγους εἰς ὑµᾶς εἰσιέναι. καὶ µέντοι καὶ πάνυ, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, 
τοῦτο ὑµῶν δέοµαι καὶ παρίεµαι· ἐὰν διὰ τῶν αὐτῶν λόγων ἀκούητέ µου 
ἀπολογουµένου δι’ ὧνπερ εἴωθα λέγειν καὶ ἐν ἀγορᾷ ἐπὶ τῶν τραπεζῶν, ἵνα 
ὑµῶν πολλοὶ ἀκηκόασι, καὶ ἄλλοθι, µήτε θαυµάζειν µήτε θορυβεῖν τούτου 
ἕνεκα164. 
 
   Esordendo con la sua difesa, Socrate puntualizza su questioni di stile, si scusa in anticipo 
con il suo pubblico per avvalersi di un discorso semplice, quotidiano, fatto di espressioni di 
uso corrente. La scelta è motivata sulla base della corresponsione tra verità e semplicità: un 
                                                
161 Si veda ad esempio I 46-50. Sull'importanza del ruolo del testimone nel sogno si veda DORATI 2013, 
soprattutto le pp. 213 ss.  
162 Si tenga conto che l'inserzione di testimoni è un topos dell'aretalogia, che viene qui sapientemente piegata 
nella sua distorsione, l'elogio dell'autore. Sotto questo profilo i DS possono essere considerati un testo 
aretalogico dedicato a una divinità, la quale non è però in prima istanza Asclepio, ma Aristide.  
163 Valida, anche se non completamente soddisfacente, la spiegazione di Weiss secondo cui con lo stile piano si 
intenderebbe dare maggiore credibilità al racconto (WEISS 1998, p. 58).  
164 «Costoro dunque, ripeto, poco o nulla di vero hanno detto; e voi invece da me non udirete altra cosa che la 
verità. Non però, siatene certi, o cittadini di Atene, udirete da me, come da loro, orazioni adorne di belle frasi e 
parole, e nemmeno in bell'ordine; bensí un parlare alla buona, e con le parole che prime vengono alla bocca: 
perché io ho la convinzione di non dir nulla che non sia giusto; e nessuno di voi deve aspettarsi che in maniera 
diversa io parli. Del resto, o cittadini, non sarebbe nemmeno conveniente, a questa mia età, ch'io venissi qui da 
voi a modellarvi di bei discorsi come potrebbe fare un oratore giovinetto. Ché, anzi, e vivamente, o cittadini 
Ateniesi, di questo io vi prego e vi supplico: se voi udirete che nel difendermi io adopererò quelle stesse parole 
che sono solito adoperare anche in piazza davanti ai banchi dei trapezíti, dove molti di voi già mi hanno 
ascoltato, e altrove; ebbene, io vi prego di non meravigliarvene, e di non interrompermi e tumultuare per ciò» 





discorso vero non ha bisogno di ornamenti stilistici, si manifesta da sè in tutta la sua efficacia. 
Socrate invita i presenti a non stupirsi per questo (µήτε θαυµάζειν) e ancora a non agitarsi 
(µήτε θορυβεῖν): θορυβέω è lo stesso verbo impiegato anche in 20 e-21 a per introdurre 
l'oracolo delfico e dà la misura della possibile reazione negativa degli astanti: il ricorso a uno 
stile corrente doveva essere percepito dall'uditorio come inopportuno, quasi offensivo, allo 
stesso modo dell'autoelogio. Esso infatti costituisce la rivendicazione della propria sincerità, 
della propria superiorità rispetto ai vincoli estetici cui invece è costretto a soggiacere chi dice 
il falso. Paradossalmente un discorso semplice e dimesso costituisce di per sè 
un'autoaffermazione, è già una scelta autoencomiastica. La παρρησία infatti è un privilegio 
dell'uomo eccellente e si realizza anche nell'ambito letterario attraverso la libertà rispetto alle 
costrizioni retoriche165.  
   Aristide è però estremamente abile nell'impiego del mezzo stilistico, è infatti in grado di 
ribaltare la valenza delle sue scelte formali e il modo in cui queste debbano essere intese dal 
suo pubblico. Il ricorso a un linguaggio non curato, cronachistico, che pare improvvisato se 
certo è la spia di un atteggiamento fiero, persino irriguardoso, nei confronti del destinatario, 
viene però piegato da Aristide nella fabbricazione di un'attenuante. Nell'apologia del 
παράφθεγµα l'accento cade piú volte sull'antinomia scritto-parlato e si attribuisce al secondo 
polo una gravità minore; si tratta di un'idea che emerge fin dai primi paragrafi: 
nell'evocazione del modello esiodeo, già menzionato, il retore osserva (21):  
 
ὁ µὲν µεταξὺ τὸν ὕµνον ποιῶν ταῖς θεαῖς τοῦτο ἐντέθεικε τὸ ἔπος, ἐγκώµιον 
ὡς εἰπεῖν ἑαυτοῦ· ἡµεῖς δὲ τοὺς εἰς τὴν θεὸν λόγους καθαροὺς καθαρῶς 
ἐξεργασάµενοι µικρόν τι περὶ ἡµῶν αὐτῶν ἄγραφον παρεφθεγξάµεθα166. 
 
L'autoelogio aristideo è meno sfrontato di quello del poeta poiché è marginale, estemporaneo, 
non è scritto. Il discorso per la dea resta integro, non è turbato da inserzioni scritte e dunque 
meditate e intenzionali; il carattere estemporaneo, secondario167 del παράφθεγµα viene ancora 
                                                
165 Cfr. KORENJAK 2005, pp. 231 ss.  
166 «Questi ha inserito quel verso, come dire, di autoelogio mentre celebrava le dee. Noi invece, portati a termine, 
senza inserzioni, discorsi integri per la dea, abbiamo fatto una piccola osservazione marginale, non scritta, su noi 
stessi». 
167 Un procedimento simile, si è visto, opera anche nei DS: in I 16 Aristide abbandona per un attimo la 
narrazione di sogni a sfondo per cosí dire terapeutico per riferire alcuni contenuti onirici molto lusinghieri per 
lui; è significativo che per attenuare la portata autoencomiastica si schermisca dietro l'avvertenza della loro 
natura accessoria, collaterale: ἄξιον δὲ καὶ τὸ πάρεργον τῶν ὀνειράτων εἰπεῖν: «vale la pena di riferire anche gli 
aspetti secondari di questi sogni». Eloquenti a questo proposito le osservazioni di RUTHERFORD 1995, pp. 193-4: 






portato a proprio discarico evocando il modello demostenico (75). L'oratore infatti ha scritto il 
suo autoelogio168, mentre Aristide ha fatto un'affermazione marginale su ciò che aveva scritto, 
il παράφθεγµα si situa perciò fuori dallo spazio letterario, non fa parte di un discorso 
confezionato e pensato. E ancora, paragonandosi ad Isocrate, cosí interroga l'accusatore (96): 
κἀκείνῳ µὲν εἰς αὐτοὺς τοὺς λόγους ἐγγράφειν ἃ φρονεῖ περὶ αὐτῶν, ἐµοὶ δὲ µηδ’ ὅσον 
λόγου ἔξω παραφθέγξασθαι169;  
   Il carattere attenuante dell' estraneità dell'autoelogio al discorso può spiegare anche la scelta 
stilistica dei DS. Non resta piú, credo, alcun dubbio sul fatto che l'opera possa essere 
considerata a pieno titolo appartenente al genere periautologico e che Aristide sia consapevole 
delle problematiche legate a tale modalità del discorso; è chiaro anche che conosce gli 
escamotages raccolti da Plutarco, poiché i DS rappresentano una loro sistematica messa a 
frutto. Anche in questo campo, come d'abitudine, il retore si dimostra incline all'innovazione e 
all'apporto personale. Lo stile impiegato nei Discorsi ottiene esattamente lo scopo che 
Aristide si era proposto, tanto che persino gli studiosi moderni si sono spesso chiesti se fosse 
effettivamente un testo destinato alla pubblicazione, o non piuttosto un abbozzo, appunti 
estemporanei o una produzione privata170.  
   La paratassi, le ripetizioni, la velocità del pensiero, la frequente involuzione, l'ordine 
cronologico complesso e sovente irrazionale dànno l'impressione di un testo improvvisato, 
"buttato giú a casaccio", velocemente, cosí come i pensieri occorrevano all'autore, un prodotto 
di quel che il circolo di Bloomsbury avrebbe poi definito stream of consciousness. Non si 
tratta di impressione, poiché l'autore esplicitamente afferma di scrivere per sommi capi, cosí 
come la memoria suggerisce gli eventi (II 3-4). Si è già sottolineato il carattere dissimulatorio 
dell'opera, che in questo caso raggiunge il suo vertice. La profonda discontinuità che si 
avverte tra i DS e il resto del corpus è effetto della precisa volontà del retore: il carattere 
estemporaneo dei componimenti li colloca all'esterno del testo scritto. Tra essi e tutte le altre 
orazioni esiste lo stesso rapporto che l'affermazione marginale difesa nella Or. 28 ha rispetto 
all'orazione per Atena. In questo senso si può affermare che gli stessi DS costituiscono un 
grande remark in passing, un παράφθεγµα appunto, a margine non piú dell'opera dell'autore, 
ma della sua vita intera. Se quella della Or. 28 mirava a indicare al pubblico ignorante i pregi 
                                                
168 Si gioca inoltre sull'ambiguità del verbo γράφω nel suo significato di "scrivere" o "scrivere una proposta"; cfr. 
MILETTI 2011, com. ad loc., pp. 179-180.  
169 «O che può scrivere nei discorsi ciò che pensa dei discorsi stessi, mentre io non posso fare un'affermazione in 
margine al mio discorso?». 





dell'orazione per Atena (119), l'affermazione marginale dei Discorsi i pregi della vita di 
Aristide.  
   Le motivazioni che lo inducono all'autoelogio (a comporre cioè i DS) sono esposte 
chiaramente verso la parte conclusiva dell'Or. 28. La sezione 119-133 sviluppa alcuni 
argomenti notevoli: coerentemente con le teorizzazioni di Plutarco, anche il παράφθεγµα 
aristideo ha un fine in qualche modo filantropico, mostrare al pubblico, non in grado di 
comprendere, la complessità del discorso, che nasce dalla perizia stilistica che il retore 
rivendica, fondata in primo luogo sulla ποικιλία. Il par. 120 rappresenta infatti la piú esplicita 
teorizzazione sullo stile fatta da Aristide, tanto che viene riportato alla lettera dallo Pseudo 
Aristide (Ars 1.141-143, pp. 1.152-153 Patillon)171: si rinvia infatti alla teoria delle forme 
retoriche, e in ciò l'autore deve aver seguito il modello di Isocrate, che inserisce nell'Antidosi, 
un discorso epidittico, riflessioni tecniche172, solitamente proprie della trattatistica retorica. 
   È significativo che il retore identifichi la propria eccellenza nella capacità di mescolare 
forme diverse, per cui ricorre al paragone con il musicista173. Lo stile aristideo è dunque molto 
elaborato, la sensazione complessiva suscitata da un discorso è frutto dell'impiego di singoli e 
diversi ingredienti, compresi ῥᾳστώνη e δρόµος, che restano celati a chi non abbia una 
sensibilità letteraria sopraffina. Aristide sembra ammettere la sua tendenza alla dissimulazione 
e registra l'effetto suscitato dai suoi discorsi, lo sbigottimento e la confusione: ciascuno 
loderebbe ora questo, ora quello, nessuno invece apprezzerebbe il complesso della struttura.  
   Α queste affermazioni, che culminano con un nuovo riferimento all'ispirazione divina e 
costituiscono di per sè un autoelogio, segue l'esposizione della causa del παράφθεγµα. Vale la 
pena citare per intero alcuni passi. L'autore afferma che sarebbe degno di biasimo se εἰ µὲν 
γὰρ ἐγὼ τούτου χάριν, ὅπως ἢ µειράκια ὑπαγοίµην, ἢ πατέρας τινὰς κακοδαίµονας 
ἐξαπατήσας ἐπάραιµι τελεῖν ἐµαυτῷ µισθοὺς 174  (127). Un'affermazione che sembra 
contestualizzare quanto dichiarato in apertura, cioè che è la natura dell'uomo a rendere 
legittimo o meno l'autoelogio. Il retore espone perciò il proprio carattere, presentato come 
causa (αἰτία) dell'affermazione marginale. Nel delineare il proprio ἦθος, Aristide si 
                                                
171 Cfr. MILETTI 2011, com. ad loc., pp. 198 ss.  
172 Isocr., 13.16-17. Cfr. NICOLAI 2004, pp. 49-58, in particolare 54 ss.  
173 «Che dici? Non riesci a vedere la declamazione nel suo complesso, neanche a grandi linee. E poiché io soffio, 
come si suol dire, separatamente in ciascuna canna, ma allo stesso tempo produco tutte le armonie, tu te ne stai 
seduto a guardare il movimento del singolo dito, come se credessi di ascoltare il suono di una singola corda di 
lira o di cetra quando invece esso è prodotto dall'insieme delle corde». 
174 «Se infatti mi fossi comportato in modo cosí solenne per adescare i giovani o per spingere, ingannandolo, 





contrappone ancora una volta ai sofisti, negando di possedere caratteristiche attribuite, 
soprattutto, come si è visto, nelle Orr. 33 e 34 K., ai retori degenerati.  
  Egli si è comportato invece opportunamente, come richiedeva la natura del discorso, 
ascoltando le proprie parole come fossero altrui (τῶν ἐµαυτοῦ λόγων ἠκροώµην ὡς 
ἀλλοτρίων), un'immagine, come è stato osservato175, ricorrente nell'autore, soprattutto nei DS. 
Smentisce poi l'accusa di vanità con un'appassionata celebrazione della propria condotta (128-
133): 
 
Ἐγὼ τοίνυν ὑπερβολὴν ἔτι ποιήσοµαι· ἔστω ταῦτα πάντα ἄρρητα· ἐκεῖνο πρὸς 
θεῶν ἔχεις εἰπεῖν, ὡς ἄρα χρείας µὲν οὐδεµιᾶς ἕνεκα οὐδὲν ἔδρων, τηνάλλως 
δὲ σοφιστοῦ νόµῳ καὶ χαυνότητι ταῦτα ἐκοµψευόµην καὶ σχήµατος ἕνεκα; 
[…]ποίαν ἢ χειρῶν ἐγὼ κίνησιν, ἢ χειλῶν παραγωγὴν ἐξεπίτηδες περαιτέρω 
τοῦ µετρίου νενόµικα; ποῖον ἐσθῆτος σχῆµα λυπηρόν; ὥσπερ ἤδη τινὲς 
αὑτοὺς ἀπέκρυψαν τοῖς ἱµατίοις, ἴσως µὲν τιµήσαντες τῆς ἀξίας αὑτοῖς· ἐγὼ 
δ’ οὒ, καίτοι πλείονος σκέπης ἢ κατὰ τοὺς πολλοὺς δεόµενος, ὅµως τὸ 
πρόβληµα τοῦτο ἔφυγον […] ἀλλὰ ὀρχοῦµαι δίπτυχα, ὥσπερ ἕτεροί τινες; 
[…]ἀλλ’ ἔµοιγε ἱκανὸν, ἂν περὶ αὐτοὺς τοὺς λόγους καὶ τἀναγκαῖα 
πραγµατευόµενος οἷός τε ὦ διαγίγνεσθαι, µηδὲν ἐπακτὸν κακὸν ἐµαυτῷ 
προστιθέµενος. […]ἡµεῖς τοι καὶ εἰς τὸ σῶµα πληγέντες οὐκ ἐπ’ ἀγεννεῖς 
ἱκετείας ἰατρῶν ἀφικόµεθα, ἀλλὰ καίτοι σὺν θεοῖς εἰπεῖν τοὺς ἀρίστους τῶν 
ἰατρῶν φίλους κεκτηµένοι κατεφύγοµεν εἰς Ἀσκληπιοῦ, νοµίσαντες εἴτε δέοι 
σώζεσθαι, δι’ ἐκείνου κάλλιον εἶναι, εἴτε µὴ ἐγχωροῖ, καιρὸν εἶναι τεθνάναι. 
ἔχοιεν δ’ ἂν καὶ οἱ συµφοιτηταὶ φράζειν περὶ τῆς φύσεως τῆς ἐµῆς176. 
 
Il termine ὑπερβολή rivela la consapevolezza dell'audacia di quanto segue: vengono respinti 
la frivolezza e il desiderio di apparire, ricondotti altrove piú volte alla mollezza ed 
                                                
175 MILETTI 2011, com. ad. loc., p. 201, il quale cita DS II 39: οὕτω παρηκολούθουν ἑµαυτῷ, ὥσπερ ἄν ἄλλῳ 
τινί.  
176 «Ora esagererò ancora una volta: si taccia pure su tutto ciò, ma per gli dei, puoi forse dire questo, che mi 
comportavo cosí senza bisogno alcuno e che, al contrario, mi vantavo per mero desiderio di apparire, secondo 
l'uso e la frivolezza di un sofista? […] Quale movimento delle braccia, quale smorfia ho fatto a bella posta oltre 
la giusta misura? Quale odiosa foggia di vestito – come quei tali che sono avvolti nei loro mantelli fino a 
scomparire, forse stimando cosí il proprio valore? Io no: pur bisognoso di una protezione ben maggiore della 
norma ho tuttavia evitato questo riparo […] Forse ballo a figure doppie come qualcuno? A me basterebbe poter 
vivere occupandomi dei discorsi e di ciò che è necessario, senza aggiungere al mio male anche quelli che 
provengono da altri […] Noi, anche se debilitati nel corpo, non ci siamo ridotti a pregare ignobilmente i medici – 
eppure a dirla tutta, ci siamo conquistati l'amicizia dei medici migliori–, ma ci siamo rifugiati in Asclepio, 
convinti che, se si dovesse guarire, sarebbe stato meglio che ciò avvenisse per opera sua, e se non fosse stato 
possibile, sarebbe stata l'occasione giusta per morire. Anche i miei confratelli avrebbero molto da raccontare 





effemminatezza dei sofisti. La connotazione del polo negativo si colora anche in questo caso 
di una sfumatura latamente sessuale, che si esprime nella gestualità inopportuna della mano, 
nel contegno delle labbra che eccede la misura, nella veste eccentrica e appariscente – 
elementi, si è visto, caratteristici dell'analisi fisiognomica dei retori – ma, soprattutto, nella 
menzione della danza177.  
   L'insistenza con cui l'autore nega di possedere questi comportamenti lascerebbe immaginare 
invece che accuse di questo tenore circolassero sul suo conto. Che al centro vi sia il corpo, 
debole e malato, ostacolo a una vita attiva e piena, è evidente dallo stato di bisogno in cui 
Aristide ammette di trovarsi: non si è nascosto in una veste sinuosa e avvolgente, lui no (ἐγὼ 
δ’ οὒ), sebbene bisognoso di una protezione maggiore della norma. Il sostantivo σκέπη 
("difesa") rende icasticamente la consapevolezza che l'autore ha della propria persona, esposta 
a molteplici attacchi; il corpo diviene un'ossessione, concepito come un organismo difettoso 
che, come si diceva nel capitolo precedente, necessita di una difesa: essa si concretizza anche, 
a livello letterario, nell'ispirazione in qualche modo apologetica dei DS, in cui la malattia e 
l'infermità vengono comprese nel piano eroico aristideo, sapientemente trasformate in fattori 
che ne potenziano la gloria.  
   Ancora una volta è bandito ogni edonismo, poiché al retore è sufficiente vivere occupandosi 
dei discorsi e delle "cose necessarie": nessun fronzolo, nessun orpello, nulla di superfluo, 
senza aggiungere al suo male (ἐµαυτῷ) un altro importato, venuto da fuori (ἐπακτός): il 
κακὸν, rivendicato fieramente dall'aggettivo possessivo, non è che la salute malferma. Le 
parole impiegate tradiscono il modo in cui una condizione fisica fragile e delicata doveva 
essere concepita dalla società di cui egli fa parte: il male è infatti apparentato agli altri mali, 
rappresentati dai comportamenti poco virili178. Nell'accumulo di concessive179 si rivela la 
consapevolezza dell'autore, oltre che del proprio male, della propria forza: benché debilitato 
nel corpo (εἰς τὸ σῶµα πληγέντες), la sua condotta è fiera e virile; non si è piegato 
ignobilmente a supplicare i medici di guarirlo, ma si è affidato totalmente al dio, pronto anche 
a morire se non fosse stato possibile salvarsi. Le parole di Aristide, piú che di un retore, 
sembrano di un generale, che non teme la morte e il pericolo: καιρὸν εἶναι τεθνάναι. L'energia 
e il vigore dell'autore, sebbene la malattia gli impedisca un reale coinvolgimento nella politica 
                                                
177 La pratica era infatti biasimata nella perduta orazione sulla danza pantomimica.  
178  Anche l'impiego ἐπακτός non è casuale: ἐπακτός νόσος indica infatti "un male che si contrae 
volontariamente" in Soph. Tr. 491. Aristide sembra contrapporre la propria infermità, immune da colpa, al male 
degli altri, frutto di scelta deliberata.  





attiva180, non sono inferiori a quelli di coloro che in essa sono effettivamente impegnati; la sua 
legittimità a parlare nell'arena retorica è preservata, la sua autorità è pari a quella degli altri, 
poiché egli ha saputo compensare il suo difetto congenito (ἐµαυτῷ) con l'atletismo eroico 
della sua intera esistenza. 
   È significativo che a testimoniare sulla sua natura, Aristide chiami proprio i confratelli, i 
compagni del culto, quei testimoni della sua vita invocati tante volte nei DS: è nel culto 
d'Asclepio, infatti, con le sue terapie estreme, che si manifesta la sua tempra. A ragione allora 
alcuni studiosi suggeriscono che i DS debbano essere letti nel loro contesto religioso, ma il 
fine non è tanto «praise and advertise the virtues of the god and to convey belief to all visitors 
of the sanctuary»181, quanto piuttosto lodare e valorizzare le qualità del retore e offrire agli 
increduli una testimonianza non solo dei miracoli del dio, ma di quelli del protagonista. 
L'intento propagandistico non si esaurisce perciò nell'ambito religioso, ma coinvolge l'aspetto 
pubblico della personalità di Aristide.  
   Resta però da chiarire nel quadro di una lettura dell'opera nei termini di un autoelogio un 
aspetto piú volte sottolineato: la presenza ricorrente del dolore e la sua esibizione, il 
compiacimento per la corporeità piú concreta e materiale. Una spiegazione può forse essere 
rintracciata nell'ormai classica analisi della modalità autobiografica greca di G. Most182. Lo 
studioso osserva come quasi tutti i discorsi in prima persona della letteratura greca siano tales 
of woe183: se può apparire scontato per i prologhi della tragedia, ben piú sorprendenti sono 
quelli comici e la parabasi, che solo nei Cavalieri è immune da lamento. A fronte dell'esiguità 
di produzioni autobiografiche, i pochi esempi lamentano tutti la sfortuna dell'autore; dopo 
aver ripercorso la storia letteraria seguendo il tracciato di Misch, smentendo talora il valore 
pienamente autobiografico di alcuni casi riportati da quest'ultimo (la lirica, ad esempio), Most 
osserva che solo in età imperiale la vena autobiografica conosce un vigoroso incremento, che 
condurrà progressivamente il genere a liberarsi delle limitazioni che confinavano la 
                                                
180 Il rifiuto degli incarichi politici, ribadito nei molteplici procedimenti legali per ottenere l'immunità, non si 
motiva esclusivamente, come sembra ritenere DOWNIE 2008 b, pp. 180 ss., con l'ambizione a un privilegio, né 
con la pretesa di godere di uno statuto diverso rispetto alla norma. Esso scaturisce piuttosto da una necessità: è 
infatti la precaria condizione di salute che non permette al retore di sobbarcarsi le cariche che gli vengono 
attribuite; l'immunità deve essere definitiva e perenne, poiché definitiva e perenne è la sua cattiva salute, cfr. IV 
83: «senza dubbio Severo aveva riconosciuto la validità del mio diritto all'immunità, ma non bastava che questo 
fosse stato scritto, perché qualsiasi altro governatore, con quella stessa formula, avrebbe avuto la facoltà di 
affidarmi qualche altro incarico, e con l'aggiunta di quel "fermo restando" la mia immunità sarebbe stata 
vanificata; date le mie condizioni fisiche (τὸ γὰρ σῶµα οὕτως ἔχειν µοι) non di belle parole avevo bisogno, ma 
del fatto concreto». Non è infatti la salute, suscettibile di variazioni, a costituire un ostacolo, ma il corpo, un 
elemento congenito e consustanziale all'esistenza.  
181 HORSTMANSHOFF 2004 b, p. 290. 
182 MOST 1989. 





periautologia alla difesa o al raccconto di sfortuna, vincoli ancora solidi però all'epoca di cui 
ci occupiamo: 
 
«The guiltless self-confidence with which Lucian proposes himself as a model 
to be followed in the autobiographical Somnium may seem to us to strike a 
new note – yet it is exactly contemporary with Aelius Aristides'Sacred 
Discourses, which contain some of the most detailed and pathetic 
autobiographical laments that Greek literature has to offer. In the world of the 
Second Century AD, lament may no longer have been the only form of first-
person discourse permitted among strangers: but it seems still to have enjoyed 
a certain popularity»184. 
 
Lo studioso indaga il fenomeno secondo paradigmi culturali-antropologici, considerando il 
discorso autobiografico sostanzialmente coincidente con la periautologia. In ragione di tale 
identità, riconosce all'autobiografia le stesse difficoltà dell'autoelogio: proprio una delle 
circostanze che rendevano legittimo parlare di sè nel De laude ipsius si presenta quando si sia 
vittima di una fortuna avversa (541 A-C). Il dolore infatti riscatta l'odiosità della vanteria, la 
redime, per usare le parole di Most 185 : soltanto una necessità drastica permette un 
comportamento che è considerato una violazione tanto dell'oratore quanto del pubblico.  
   Il sospetto con cui viene guardato il disvelamento di sè è ricondotto a un aspetto centrale 
nella cultura greca, l'indipendenza dai bisogni e dalle costrizioni esterne, l'αὐτάρκεια186. Si 
tratta di un valore a tal punto pervasivo che si riverbera non solo nella filosofia, con l'ideale 
etico dell'autosufficienza comune a piú scuole, e nella politica, ma anche, come si è visto nel 
capitolo precedente nel modo di considerare la sessualità, in cui il desiderio erotico è 
percepito come una minaccia all'integrità e all'indipendenza dell'individuo.  
   Il discorso autobiografico è infatti sdrucciolevole sia per l'autore sia per il destinatario187: il 
primo infatti, narrando i propri successi, è esposto all'invidia degli dèi, in grado di mutarne 
rapidamente il destino; la celebrazione è ammissibile solo quando il laudando sia morto, 
poiché se ne conosce per intero la vita ed è esclusa la possibilità di un improvviso mutamento 
di sorte, un vantaggio di cui gode il biografo, ma non l'autobiografo. Il secondo è indotto dalla 
                                                
184 MOST 1989, p. 124.  
185 MOST 1989, p. 127. 
186 «Autarky and autarchy are the two inter-related aspects of this obsession with self-sufficiency for which the 
Greeks used the single word αὐτάρκεια: indipendence of external needs and freedom from external compulsion» 
(p. 127).  





vanteria altrui a riconoscergli la superiorità, ad ammettere di essergli inferiore, 
consapevolezza da cui nasce l'invidia. In entrambi i casi l'equilibrio vacilla, sí che solo la 
sofferenza può restituire stabilità: 
 
«The suffering speaker was attempting to transform his practical failure into a 
discursive success: adapting his story to his listener's conscious and 
unconscious exigencies, he tried to give him what he wanted without letting 
him realize he knew that he was doing so. If he was successful, and persuaded 
his audience, he achieved a compensatory victory in the rhetorical arena, 
manifesting an adaptability and resilience in story-telling he had failed to put 
to his advantage in practice in the episodes he was recounting» (p. 131). 
 
Non è un caso, infatti, che uno dei primi estimatori dell'oratore, Libanio, faccia del dolore e 
della sofferenza un elemento centrale della propria autobiografia188. È noto infatti dalla lettera 
a Teodoro189 che il retore di Antiochia aveva una venerazione quasi feticistica per Aristide, 
tanto da collezionare i suoi ritratti e modellare la propria esistenza su quella del maestro, 
un'identificazione promossa anche dalla cattiva salute che tormentava entrambi. Il modello 
aristideo è particolarmente visibile nelle due linee lungo le quali si sviluppa l'Autobiografia, la 
centralità totalizzante della retorica e la sofferenza; quest'ultimo tema è sapientemente 
sfruttato con fini retorici da Libanio che trova nel dolore un'assoluzione per le sue 
inadempienze sociali, nonché un segno tangibile del favore divino190.  
   Il fatto che i DS contengano uno dei piú dettagliati lamenti dell'antichità mostra quanto il 
retore fosse consapevole delle dinamiche antropologiche che condizionano la legittimità del 
discorso e come fosse in grado di sfruttarne abilmente le potenzialità retoriche; la stessa 
consapevolezza è forse tradíta anche dal titolo Ἱεροὶ λόγοι. Fra le tante realtà cui il sintagma 
rinvia, c'è senza dubbio il racconto, nell'ambito dei culti misterici, dei patimenti del dio e 
conseguentemente dell'iniziando, caratterizzati forse da quell'Ich-Stil, tipico di tanta 
                                                
188 Si tratta dell'Or. 1 F. (Λιβανίου σοφιστοῦ βίος ἢ περὶ τῆς ἑαυτοῦ τύχης). 
189 Lib. Epist. 1534.  
190 Sulla retorica della sofferenza in Libanio si veda WATTS 2014, pp. 39 ss. Sulla fortuna di Aristide in Libanio 
CRIBIORE 2008, in cui viene messo in luce il tono autocelebrativo con cui entrambi ricordano i propri successi, 
preoccupati di offrire un'immagine lusinghiera di sé non solo ai contemporanei, ma anche e soprattutto ai posteri. 
Per una ripresa puntuale dei DS nell'Autobiografia cfr. CRIBIORE 2013, p. 48. Consentanei alla visione di 
Aristide sono anche l'unione di πόνοι e retorica, il favore dimostrato dagli dèi nei suoi confronti (i λόγιοι θεοί 
sono modellati sui Discorsi sacri), la rivendicazione della παρρησία e della legittimità del discorso sul sé; per 
tutti questi temi si veda SCHOULER 1993. È inoltre significativo il fatto che Libanio concepisca la propria carriera 
professionale, cosí come è esposta nel βίος, come un itinerario iniziatico, in cui, guidato dalla Fortuna, compie 





produzione innodica, che trova una delle sue piú note espressioni in quello che può essere 
definito il manifesto del culto eleusino, il prooimion omerico a Demetra191. È forse questa 
un'altra ragione della difficoltà di affermazione incontrata dal genere autobiografico, il fatto 
cioè che la possibilità di dire Io fosse avvertita tradizionalmente come prerogativa divina.  
   Le osservazioni sin qui svolte confermano il ruolo decisivo di una personalità come Elio 
Aristide, destinata a diventare uno dei modelli piú attrattivi della letteratura bizantina,  
riconoscendone da un lato la grande continuità con il passato, con la grande tradizione retorica 
attica, ma dall'altro mettendone in risalto l'ispirazione innovatrice, frutto soprattutto di un 
ardito sperimentalismo. Se la presenza della sofferenza, infatti, fissa i DS nel convenzionale 
dibattito sull'autoelogio, l'unione della lode di sè alla lode del dio rappresenta una tappa 
fondamentale della lenta evoluzione della periautologia in autobiografia. Si è visto, infatti, 
come l'autoelogio venga mascherato sotto generi diversi, principalmente l'apologia: anche i 
DS sono sotto questo aspetto una sorta di discorso figurato, in cui per la prima volta il 
travestimento non è rappresentato dal genere apologetico, ma da quello aretalogico.  
   Si ha un'idea della sconcertante modernità di Aristide quando si considerano le fattezze 
dell'autobiografia moderna. Come si è visto si tratta di un genere, per cosí dire, isolato rispetto 
agli altri, ibridato e liminale con altri, la cui storia è stata spesso sotterranea o segreta, legata 
ai diari personali, alle imprese di guerra, alle esperienze mistico-iniziatiche, alle registrazioni 
dei templi, scritture per molti aspetti private o facilmente "deperibili", un genere persino «ai 
confini della letteratura»192. A differenza della maggior parte delle forme letterarie, le quali 
vengono decodificate e trovano un loro proprio statuto già nell'antichità classica (l'epica, la 
lirica, la commedia, la tragedia, il romanzo etc.), l'autobiografia si presenta sostanzialmente 
come un'invenzione moderna, anticipata semmai da alcuni precedenti antichi, che non si sono 
mai coagulati a formare un gruppo ben definito di scritti con fattezze e stilemi peculiari, 
distintivi rispetto ad altre tradizioni. Gli esempi portati da Misch infatti sembrano collocarsi 
tutti all'interno di «nuclei generici diversi – confessioni, res gestae, vite dei filosofi, apologie, 
ricordanze, consolazioni ecc. – che hanno finito per confluire in un unico grande filone»193.  
   Malgrado lo statuto letterario del genere non sia cosí semplice e lineare, è indubbia la 
percezione di novità che accompagna la narrazione di sè, come dimostra la recente 
                                                
191 εἰµὶ δὲ Δηµήτηρ τιµάοχος, ἣ τε µέγιστον/ ἀθανάτοις θνητοῖσί τ᾽ὄνεαρ καὶ χάρµα τέτυκται.  
192 D'INTINO 1998, pp. 67 ss.  





formazione del termine autobiografia alla fine del Settecento194. La tendenza a considerare le 
Confessioni il capostipite del genere mostra quanto sia stato sottolineato l'apporto culturale 
cristiano per la formazione di una coscienza di sè soggettiva, di contro all'oggettivazione 
pubblica dell'individuo pagano la cui identità è radicata nella sfera pubblica. Se le Confessioni 
costituiscono un modello imprescindibile, esso rimane però in silenzio per secoli, poiché 
bisogna attendere il Rinascimento per una riscoperta embrionale dell'analisi intima e per la 
consapevolezza della propria unicità, come nella Vita di Benvenuto Cellini, e addirittura il 
periodo tra Sette-Ottocento per una massiccia fioritura del genere. Quando si esaminano opere 
prodotte tra questo periodo e i giorni nostri, si può cogliere una somiglianza maggiore con 
Aristide rispetto ad Agostino, sebbene il retore di Smirne non venga quasi mai nominato dai 
manuali e risenta della particolare considerazione in cui sono tenuti i DS.  
   Non è possibile certamente passare in rassegna i piú caratteristici esempi del genere, si 
possono però isolare e mettere in luce alcune peculiarità comuni, alcuni tratti specifici, che 
consentono di rinvenire una fisionomia condivisa195. Il discorso autobiografico conosce anche 
in epoca moderna le medesime difficoltà a cui andò incontro la periautologia nell'antichità, la 
principale è costituita dalla sua stessa legittimità. L'oggetto di una biografia è infatti un 
personaggio illustre (sebbene l'aggettivo assuma valori diversi a seconda delle epoche 
storiche), che ha vissuto una vita straordinaria, esemplare, che può risultare interessante per 
un ampio pubblico. Come l'elogio è meglio riceverlo da altri che da se stessi, cosí anche è 
preferibile la biografia all'autobiografia196: ma al biografo una zona estesa della personalità di 
un individuo resta preclusa, la sua interiorità. Si crea perciò una difficoltà: la biografia è 
legittimata dall'impiego di fonti e testimoni che garantiscono l'oggettività della narrazione, ma 
è limitata all'ambito manifesto dell'individuo; l'autobiografia invece è completa, scava 
nell'intimità rendendo ragione della veste esteriore, ma non può essere immune da un vizio di 
parzialità.  
   Oltre alla necessità di appellarsi a un'autorità esterna, resta anche in epoca moderna il 
problema della vanità197, che costituisce anche in ambito cristiano un freno al discorso sul sè. 
Vi è stato anche chi, come Alfieri, con atteggiamento simile a quello assunto da Aristide 
                                                
194 Il termine fu coniato da un anonimo articolista della Monthly Review, che, incaricato della recensione di 
un'opera di Isaac D'Israeli, in cui compariva "self-biography", suggeriva di sostituire la voce con il calco 
"autobiography" (D'INTINO 1998, p. 15).  
195 Le osservazioni di seguito sono tratte da D'INTINO 1998, pp. 37-48 e 67 ss.  
196 Un desiderio espresso dallo stesso Aristide in I 3: «Perché certo non v'è giorno o notte della mia vita che non 
offra materia di scrittura, se un qualche testimone avesse voluto registrare gli avvenimenti, o narrare gli 
interventi provvidenziali del dio». 





nell'Or. 28, non cerca di aggirare l'impasse, ma la supera, ammettendo che proprio la vanità 
costituisce il movente del parlar di sè ed è la causa «di ogni alto operare dell'uomo». In linea 
generale, tuttavia, gli escamotages suggeriti da Plutarco, pur con piú o meno evidenti 
variazioni sul genere, rimangono efficaci. Il racconto di sè continua a essere ammantato di 
motivazioni piú alte, che non necessariamente coincidono con la vera finalità prevista 
dall'autore: il discorso autobiografico, in altre parole, continua a rimanere figurato. Il genere, 
molto piú di altri, infatti, prevede il controllo dell'autore sul destinatario, che viene indirizzato 
mediante numerose inserzioni programmatiche, che non mancano neppure nel retore di 
Smirne.  
   In questo senso l'autobiografia moderna indica principalmente cinque grandi moventi, che 
troviamo pienamente espressi anche nei DS: 
 
• Lo stimolo esterno: «la richiesta avanzata da un singolo, una comunità o un'istituzione 
affinché intraprenda un'opera autobiografica»198. Aristide confessa «perciò, per quanto gli 
amici mi pregassero e mi incoraggiassero a parlare e a scrivere di questi argomenti, non mi 
lasciai mai persuadere da nessuno, rifiutandomi di tentare l'impossibile» (I 2); «per questi 
motivi, piú volte mi discolpai con il dio e con i miei amici i quali mi pregavano continuamente 
di farne oggetto di discorsi e di composizioni letterarie» (II 1).  
• L'apologia: come si è visto, anche se i DS non si avvalgono della finzione giudiziaria, né 
formalmente coincidono con un discorso difensivo, tuttavia tradiscono in piú di un'occasione 
la volontà di difendere e giustificare il proprio operato e di riscattare il proprio corpo, come 
dimostrano i toni sovente polemici199, che vedono il retore nella sua unicità contrapposto al 
mondo intero. «Ristabilire la verità, combattere la ricostruzione parziale, inesatta, distorta, 
menzognera della propria immagine diffusa da altri; riaffermare la propria identità, coerenza, 
integrità: lo stimolo polemico esterno non permette la pacificante celebrazione di un io che 
può pensarsi in sintonia con altri membri di una comunità [...] ma suscita sempre una risentita 
identificazione in contrasto»200. 
• L'identità: l'affermazione per contrasto, negativa, della propria identità conferisce spesso 
quell'aspetto di unicità, ma anche di isolamento del protagonista. La conquista avviene in 
contrapposizione alla società, da cui spesso si intende fuggire, per evitarne il giudizio. È in 
qualche modo ciò che si realizza anche nella vita di Aristide, attraverso l'ostinazione con cui 
                                                
198 D'INTINO 1998, p. 71. Si tratta di una modalità ampiamente sfruttata dalle autobiografie religiose che 
prevedono quasi sempre l'intervento parenetico di un superiore nel culto, come nel caso di Margery Kemp (opera 
già accostata ai DS da PETSALIS-DIOMIDIS 2010, p. 128), Ignazio di Loyola o Teresa d'Avila.  
199 Aristide batte l' "omuncolo egiziano" (V 30 ss.), sogna che un sofista cade disteso al vederlo in compagnia di 
Eschilo e Sofocle (IV 60-61), polemizza con un giovinetto a proposito dei bagni (I 19).  





rifiuta incarichi e responsabilità. Nell'ἀτέλεια c'è, come sottolinea Downie, la proposta di un 
modello diverso, l'asserzione di un'identità indipendente dalle convenzioni sociali. Ma a 
differenza di quanto ritiene Downie, l'irriducibilità aristidea non è tanto un movente, quanto un 
effetto. Lo spazio autobiografico offre allora una possibilità di compensazione, che recupera 
nella scrittura la vita vissuta e trasfigura il passato, epurandolo da tutte le sconfitte e supplendo 
gli atti mancati: «l'autobiorafia sarebbe allora il genere piú congeniale non agli uomini di 
successo, illustri e famosi (quelli insomma oggetto di biografie), ma agli altri, ai delusi, agli 
sconfitti, ai falliti»201. È vero che Aristide è un retore di successo, ma la sua vita intera appare 
come un triste monumento delle angosce e delle fragilità umane. Non è un caso che i DS siano 
un'opera tardiva, scritta da un uomo ormai sulla via del declino, che ripensa alla sua intera 
esistenza e non sfugge alla tentazione di recuperare il tempo perduto, incalzato dall'urgenza 
degli anni a lasciare ai posteri un ritratto lusinghiero; questo coincide con i due moventi 
successivi. 
• Conoscenza e testimonianza: comunicare qualcosa che andrebbe altrimenti perduto. 
• Combattere con la scrittura l'oblio202. 
 
Anche dal punto di vista formale, si hanno poi coincidenze puntuali. Caratteristica piuttosto 
costante delle autobiografie moderne è la loro incompiutezza203, dovuta spesso al fatto che lo 
scrittore di professione avverte la scrittura autobiografica come un'occupazione collaterale, 
marginale, proprio come il παράφθεγµα. L'elaborazione acquisisce talvolta un'apparente 
linearità, narrativa e cronologica, piú spesso però è faticosa e tormentata «tanto che a stento si 
riesce a cavar fuori un libro da un ammasso eterogeneo di materiali»204. La situazione è infatti 
sovente complicata dall'impiego di materiali preesistenti (appunti, diari, documenti, lettere, 
carte) che entrano piú o meno pacificamente nel testo principale e, anche quando ne siano 
esclusi, ad essi si rinvia. Una situazione completamente sovrapponibile, come si è visto, a 
quella dei DS. 
   Anche le prime espressioni letterarie del genere, sul finire del XVIII sec., non tradiscono la 
ricerca di eleganza e lavoro di lima, quasi che all'autobiografia sia connaturato il «quasi 
negletto stile», secondo un'osservazione dell'abate di Caluso a proposito della Vita 
dell'Alfieri205. L'espressione è dimessa, la scrittura veloce, corriva, «un tono da conversazione, 
o epistolare, di intima familiarità, vivo, ricco di allusioni, salti, parentesi», che oscilla 
                                                
201 D'INTINO 1998, p. 78.  
202 Aristide afferma chiaramente di scrivere anche per i posteri: devo conversare; il miglior monumento sono i 
libri.  
203 «Il non-finito è piuttosto la regola che l'eccezione» (D'INTINO 1998, p. 85). 
204 D'INTINO 1998, p. 86.  





inevitabilmente tra prolessi e analessi. La ragione è rintracciabile già a partire dall'archetipo 
della difesa di Socrate che all'espressione disadorna e modesta affida la comunicazione di una 
verità superiore, e rivendica quella credibilità che separa l'autobiografia dal romanzo. 
   A proposito proprio di quest'ultimo, è significativo notare che in epoca moderna la fioritura 
dell'autoscrittura è concomitante allo sviluppo del romanzo, rispetto e in opposizione al quale 
definisce la propria autonomia: anche l'età di Aristide coincide con la piena e compiuta 
realizzazione del romanzo. Analogie tra i due generi sono state infatti valorizzate da Reardon, 
il quale nota come entrambi condividano le medesime origini psicologiche206 e ne sottolinea 
la fioritura concomitante. Sono inoltre numerose le suggestioni autobiografiche del romanzo, 
come l'io fittizio della narrazione di Achille Tazio, o quello delle Metamorfosi; è specialmente 
con quest'ultimo che Reardon delinea un tracciato parallelo anche per i Discorsi sacri, di cui 
riconosce la natura a tratti romanzesca207. Si è già messa in luce nel II capitolo la presenza di 
stilemi romanzeschi, quali il rinvio a un perduto registro o il motivo del doppio sogno208 o 
ancora del sogno nel sogno. A confermare la dimensione narrativa dell'opera è la qualifica di 
διήγησις209 attribuita dal retore stesso; l'inserzione di una porzione di diario all'interno di una 
narrazione è parimenti comune nel romanzo moderno.  
   Se i Discorsi sacri non fossero stati scritti nel II sec., potrebbero essere facilmente scambiati 
nel loro impianto essenziale per una produzione autobiografica moderna, o meglio per 
un'autobiografia romanzata, in cui la preoccupazione principale dell'autore non è tanto 
l'introspezione psicologica, l'indagine della propria personalità, la confessione dei propri 
errori, quanto piú l'immagine di sé che egli intende consegnare al suo pubblico. Coglieva nel 
segno dunque Areta, quando rimproverava ad Aristide quell'esagerata vanagloria, quel futile 
"tirare in lungo" sulla narrazione di una vita in fondo segnata da quotidiane miserie – e che 
                                                
206 REARDON 1993, pp. 282-283: «Chacun des deux genres est le reflet de l'expérience spirituelle de l'homme 
individuel qui se trouve tout seul dans un monde agrandi depuis l'époque de la polis, ou même du petit monde 
grec. […] Le roman, comme l'autobiographie, naît de l'isolement».  
207 REARDON 1993, p. 284: «Je reviens à Apulée, non pas pour reparler des Metamorphoses, mais pour les 
juxtaposer avec le récit autobiographique d'Aelius Aristide, dans ses Discours Sacrés – récit qui, lui, est tout 
autre qu'ambigu, encore qu'il ne soit pas simple. Apulée donne à son expérience spirituelle (si elle est vraiment la 
sienne) la forme d'un roman autobiographique. Aristide donne à la sienne la structure de l'autobiographie, et c'est 
sans doute lui […] qui s'approche le plus de l'autobiographie moderne; mais Aristide et Asclépios réagissent l'un 
sur l'autre tout comme les personnages d'un roman particulièrement dramatique. Ces Discours forment une 
véritable arétalogie; en cela ils ressemblent à certains des romans. Comme on sait, l'on à suggéré que l'arétalogie 
constitue l'origine et la base du roman antique; personellement, je ne le crois pas, mais je vois bien comment 
l'idée a pu naître». 
208 Su questo motivo nella letteratura antica e moderna si veda DORATI 2013, in particolare le pp. 221 ss.  





certo, nei voti del retore, avrebbe dovuto idealmente espandersi ancor piú210– che traspone 
sulla pagina le piccolezze di un uomo frustrato, il senso di superiorità a tratti livido e bilioso 
con cui egli si definiva il primo fra i Greci. È curioso che anche gli ultimi decenni abbiano 
visto fiorire scritti di questo tipo. Non appaiono poi cosí diverse le innumerevoli autobiografie 
di rockstar: vi è la stessa smania per la confessione dell'eccesso, la stessa rivendicazione di un 
io che si costruisce fuori, e in contrasto, con la società, la stessa voluttà nel raccontare i propri 
morbi e, infine, nell'aura lisergica e allucinata che ne segna la scrittura, la stessa pretesa di 
intimità con un mondo superiore, sovente sciamanico, in fondo non troppo distante dai sogni 
del retore.  
                                                
210 II 58: «Non che bastino "cinque anni e neppure sei", ma addirittura la narrazione potrebbe durare tanti anni 






Πολύτλας Ἀριστείδης: i Discorsi sacri fra epica e romanzo 
 
Scorrendo, anche solo sommariamente, l'indice dei nomi e dei passi citati con cui si chiude la 
traduzione inglese delle orazioni di Aristide1 è possibile rilevare il peso del modello omerico. 
Il fatto che, per incidenza di allusioni e citazioni, il poeta detenga un primato indiscusso, 
persino a discapito degli oratori dell'età classica, è ancora piú significativo nel caso di un 
retore, come Aristide, che ha fatto dell'eloquenza forse la sua unica ragione di vita e che sarà a 
lungo ricordato dalla tradizione come il nuovo Demostene.  
   Una circostanza che certo stupisce pensando all'appassionata difesa della prosa condotta 
nell'Inno a Serapide, in cui si rivendica per essa non solo una legittimità pari alla poesia nella 
celebrazione degli dèi, ma forse addirittura la sua superiorità. Citare Omero, certo, 
rappresenta all'epoca in cui visse l'autore, ma anche ben prima, un fatto scontato, quasi un 
obbligo stilistico; nel caso di Aristide, però, non è possibile considerare i rinvii e le allusioni 
semplici apparati ornamentali, poiché sovente finiscono per sostanziare il nucleo profondo 
della teoria letteraria dell'autore. Ne è prova il fatto che il dialogo con Omero si infittisce in 
quelle opere in cui il retore, spesso con i toni polemici a lui congeniali, teorizza la propria 
estetica, come nelle quattro orazioni contro Platone2, Contro coloro che lo accusano di non 
declamare (XXXIII K.), Contro coloro che profanano i misteri (della retorica) (XXXIV K.), 
ma soprattutto nella Sull'affermazione in margine (XXVIII K.).  
   Nell'ultima orazione il poeta non viene soltanto evocato quale voce autoritativa a sanzionare 
gli assunti del retore, ma è addirittura coinvolto in un acceso dibattito retorico sull'opportunità 
dell'autoelogio di cui finisce per fornire, nell'argomentazione di Aristide, il primo e piú 
fulgido modello, sí da garantire alla pratica il carattere di un costume autenticamente greco. 
Omero, con la sua carica normativa e ancestrale, diviene perciò un baluardo laddove si 
intenda ottenere il consenso, ma anche, e soprattutto, rappresenta la piú importante autorità in 
campo retorico. Questa risemantizzazione retorica dell'epica non è certo un fatto limitato al 
solo Aristide, ma coincide, come è noto, con una tendenza consolidata nell'ambito delle 
scuole retoriche e filosofiche. Può tornare però utile allo studio dello Smirneo sondare a fondo 
il rapporto con Omero per verificare se dietro la trama allusiva si celi un piú complesso e 
sistematico insieme di idee, soprattutto in campo retorico e letterario, che non è stato ancora 
                                                
1 BEHR 1981, pp. 487-488 e BEHR 1986, pp. 519-520. 
2 A Platone: in difesa della retorica I e II (II L.-B), A Platone: in difesa dei Quattro (III L.-B.); Epistola a 





pienamente indagato3 e che potrebbe fornire qualche spunto di riflessione anche sul testo di 
cui ci occupiamo.  
   I Discorsi sacri sono apparentemente il corpo di orazioni meno teorico e anche meno 
sostenuto dal punto di vista stilistico; nondimeno, pur in proporzione ben minore, citazioni e 
allusioni non mancano (peraltro confermando la tendenza delle altre orazioni con una netta 
prevalenza di Omero): soltanto, non è sempre facile comprenderne il senso profondo in 
relazione al contesto, sí da apparire anch'esse, nell'affastellarsi dei sogni e delle fantasie, quasi 
alla stregua di comparsate oniriche.  
   Vi è però un indizio che induce a riconoscere al modello omerico un valore piú sostanziale e 
profondo che si riverbera sulla totalità delle orazioni sacre: si tratta di quel primo proemio con 
l'evocazione dell'Elena odissiaca. Un'affermazione certo non di poco conto, data la posizione 
rilevata in sede proemiale, sede che programmaticamente indirizza e convoglia la lettura 
dell'intera opera verso una determinata direzione. Non pare esserci alcun dubbio sul fatto che 
Aristide non abbia saputo resistere alla tentazione di conferire ai propri mali e alle proprie 
imprese una dimensione squisitamente epica.  
   Della natura concreta e profonda dell'accadimento epico, e fuor di metafora della sua 
centralità effettiva nella vicenda aristidea, è chiamata a testimone la dea Atena, che, nella 
famosa apparizione al retore ormai in punto di morte, assicura che «quelle (le vicende narrate 
nell'Odissea) non erano favole (οὐ µύθους εἶναι ταῦτα), come appunto si poteva constatare 
anche in quella circostanza» (II 42). E proprio l'Odissea è l'opera a cui maggiormente Aristide 
guarda, con cui trasfigura la sua vicenda personale.  
   Sono numerosi, infatti, i rinvii diretti e indiretti al poema, a cominciare dall'atmosfera che 
domina macroscopicamente i Discorsi: il riferimento continuo all'acqua (fiumi, mari, 
stabilimenti connessi alla pratica balneare), il rinvio frequente a naufragi (effettivi, simulati o 
metaforici), che finiscono per rappresentare, con un paragone un po' scontato, i mali che 
affliggono l'uomo. Vi è poi quell'impressione disorientante di un incessante vagare, di un 
movimento che non si arresta, da una località all'altra, da un santuario all'altro, da un 
grattacapo legale a un altro, da un morbo a un altro, un movimento che si avverte anche sul 
piano letterario nei continui trapassi, nei salti temporali, nell'avvicendarsi brusco delle scene 
oniriche. Quasi che al fondo della vicenda esistenziale dell'autore, come anche al fondo della 
sua opera letteraria, si possa intravvedere quella meta tanto agognata, quell'Itaca a lungo 
                                                
3 Sull'uso di Omero nella Seconda sofistica (soprattutto per Dione di Prusa, Massimo di Tiro ed Elio Aristide) si 
veda KINDSTRAND 1973 (in particolare le pp. 73-97 e 193-219 sono dedicate ad Aristide). SCHRÖDER 1987 si è 





rinviata (dalla quale i mali, le invidie, i pericoli sembrano continuare a deviare il corso del suo 
itinerario), rappresentata dall'acquisizione definitiva della salute e dal primato retorico 
indiscusso, che passa, è inevitabile, attraverso la sconfitta dei pretendenti (rivali retorici).  
   Oltre a queste suggestioni, il confronto con il modello odissiaco trova anche altri e piú 
puntuali riscontri. Tralasciando per il momento il proemio, su cui ritornerò in seguito, 
conviene esaminare nel dettaglio i rinvii al modello omerico, sia che si tratti di citazioni 
puntuali (metriche secondo la catalogazione di Kindstrand4), di parafrasi, confronti, o 
semplici allusioni e "ricreazioni di ambiente".  
   Al principio del primo discorso l'impossibilità topica di narrare tutti gli interventi 
provvidenziali del dio è paragonata all'impresa di chi dopo «aver attraversato a nuoto tutto il 
mare» è costretto a rendere conto di tutte le onde incontrate e soprattutto di quella che lo ha 
salvato5. La metafora è convenzionale, ma non può non suggerire implicitamente al lettore un 
confronto con l'eroe odissiaco, tanto piú che immagini pertinenti alla medesima sfera sono 
ricorrenti nei DS.   
   A seguito del primo incontro con il dio a Smirne, Aristide riceve la chiamata a Pergamo, 
dove soggiorna per qualche tempo finché non viene inviato a Chio per una purgazione. 
L'allontanamento dal santuario e la partenza sono accompagnati da un senso di abbandono e 
di sgomento: «mi misi dunque sulla via di Smirne in uno stato di grande disagio, e con la 
convinzione, una volta uscito dal santuario, di essere rimasto senza protettore e di navigare 
veramente come in balia di me stesso»6. Poco oltre, effettivamente, il retore prende il mare, e, 
giunto nei pressi delle isole Pele e Drimussa, si imbatte in una tremenda bufera (πνεῦµα 
ἐξαίσιον), trovandosi in una condizione disperata7. Messosi in salvo per miracolo, il retore 
apprende dalla divinità di aver evitato il proprio destino («era destinato che io facessi 
naufragio»8). Per questo è necessario simulare un naufragio, per la sua sicurezza e per 
«compiere in tutto il destino».  
   Ancora una volta dunque Aristide scampa alla morte in mare: già nel 144 aveva rischiato il 
naufragio durante il viaggio di ritorno dall'Italia, esplicitamente descritto come un'odissea. In 
                                                
4 KINSTRAND 1973, pp. 76 ss. 
5 I 2. 
6 II 11: ἀπῄειµεν οὖν τὴν ἐπὶ Σµύρνης, καὶ µάλα ἐν ἀηδίᾳ ποιούµενοι καὶ νοµίζοντες ἄνευ προστάτου γίγνεσθαι 
καὶ ὡς ἀληθῶς ἐφ’ ἡµῶν αὐτῶν πλεῖν,ἐπειδὴ τοῦ ἱεροῦ ἐγιγνόµεθα ἔξω. 
7 καὶ τὸ πλοῖον ἐκ πρῴρας ἀρθὲν ἐπὶ πρύµναν ὤκλασεν καὶ µικροῦ κατέδυ· ἔπειτα ἐπεκλύζετο ἔνθεν καὶ ἔνθεν· 
ἔπειτα ἀπεστράφη ἔξω πρὸς τὸ πέλαγος. ἱδρὼς δὲ καὶ θόρυβος ναυτῶν καὶ βοαὶ πᾶσαι τῶν ἐµπλεόντων. -
«Sollevata la prua, la nave si abbassò dalla parte di poppa e poco mancò che affondasse; poi fu sommersa 
dall'acqua e sballottata di qua e di là; infine mutò rotta dirigendosi verso il mare aperto. Affanno e agitazione dei 
marinai, e urla scomposte dei passeggeri».  





II 60, infatti, l'autore rievoca l'esperienza del viaggio a Roma, avvertito come principio 
innescante del morbo: «ma forse qualcuno vorrebbe conoscere da dove tutta questa faccenda 
ebbe origine. Si tratta di qualcosa che supera il racconto di Alcinoo». La narrazione è 
introdotta da un rinvio all'Odissea e, benché l'espressione fosse ormai entrata nel patrimonio 
proverbiale9, le due avventure, del retore e dell'eroe, sono accostate. In un raffronto fondato 
non solo sulla comune esperienza del naufragio, Odisseo è evocato anche, e soprattutto, in 
qualità di narratore, quando, alla corte dei Feaci, è invitato a presentarsi e a narrare la sua 
storia10. Analogo invito aveva ricevuto anche Aristide dagli amici come narra in I 2 («per 
quanto gli amici mi pregassero e incoraggiassero a parlare e scrivere di questi argomenti») e 
in II 1 («piú volte mi discolpai con il dio e con i miei amici i quali mi pregavano di farne 
oggetto di discorsi e di composizioni retoriche (εἰπεῖν καὶ ποιῆσαι)». Li accomuna anche 
l'imbarazzo di chi non sa da dove incominciare. Odisseo si chiede τί πρῶτόν τοι ἔπειτα, τί 
δ᾽ὑστάτιον καταλέξω;/ κήδε᾽ἐπεί µοι πολλὰ δόσαν θεοὶ Οὐρανίωνες11, cosí come il retore: 
«Da dove iniziare dunque, in questa folla di eventi cosí vari [...]?»12. Entrambi devono operare 
una selezione nella grande massa di mali patiti (κήδεα πολλά ~ πολλῶν τε καὶ παντοίων 
ὄντων), entrambi si cimentano con la narrazione della propria vita straordinaria; l'eroe 
omerico allora non può che essere l'archetipo imprescindibile di ogni autobiografo.  
   Anche la vicenda narrata, il tormentato νόστος di Aristide, presenta coincidenze con 
l'avventura odissiaca, sia per le situazioni evocate, sia per la collocazione geografica di alcuni 
tratti dell'itinerario che la rotta sembra percorrere (II 65-68): 
 
καὶ συµβαίνει τις Ὀδύσσεια, εὐθὺς µὲν ἐν τῷ Τυρρηνικῷ πελάγει ζάλη καὶ 
ζόφος καὶ λὶψ καὶ ταραχὴ τῆς θαλάττης ἀκατάσχετος, καὶ ὁ κυβερνήτης 
µεθῆκε τοὺς οἴακας, καὶ ὁ ναύκληρος καὶ οἱ ναῦται σποδὸν καταχεάµενοι 
σφᾶς τε αὐτοὺς ἀπῴµωζον καὶ τὸ πλοῖον. ἡ δὲ ἐπεισέρρει πολλὴ κατὰ πρῷραν 
καὶ κατὰ πρύµναν ἡ θάλαττα, καὶ κατεκλυζόµην τῷ τε ἀνέµῳ καὶ τοῖς κύµασι, 
καὶ ταῦτα ἐγίγνετο ἡµέραν καὶ νύκτα. µέσαι νύκτες σχεδὸν ἦσαν, ἡνίκα πρὸς 
τὴν Πελωρίδα ἄκραν τῆς Σικελίας προσηνέχθηµεν. ἔπειτα ἐν πορθµῷ πλάναι  
καὶ δρόµοι, τὰ µὲν εἰς τὸ πρόσθεν, τὰ δὲ εἰς τοὐπίσω. τοῦ δὲ Ἀδρίου τὸ µὲν 
πέλαγος δυοῖν νυξὶ καὶ ἡµέρᾳ διήλθοµεν, ἀψοφητὶ παραπέµποντος τοῦ 
                                                
9 CPG I, cent. II, p. 210, n°86: ἐπὶ τῶν φλυάρων καὶ µακροὺς άποτεινόντων λόγους. Cfr. Platone, Resp. 614 b, 
con sfumatura sottilmente negativa (racconto lungo e vanaglorioso); Aristide lo impiega anche in un'altra 
occasione, nell'Or. 36. 88 K. in cui rassicura che per la trattazione degli effluenti del Nilo non ha intenzione di 
dire "il racconto di Alcinoo".  
10 Od. VIII 550-586.  
11 Od. IX 14-15.  





ῥεύµατος. ὡς δ’ ἔδει πρὸς τὴν Κεφαλληνίαν προσχεῖν, αὖθις αὖ κῦµα ὑψηλὸν, 
καὶ τὸ πνεῦµα οὐκ ἔφερεν, ἀλλ’ ἐπλανώµεθα ἄνω καὶ κάτω. κάµατος 
παντοδαπὸς τοῦ σώµατος καὶ λύσις. τὰ δ’ ἐν τῷ πορθµῷ τῷ Ἀχαϊκῷ πάλιν 
συµβάντα ὑπ’ αὐτὴν ἰσηµερίαν ἀράντων τῶν χρηστῶν ναυτῶν ἐκ Πατρῶν 
ἄκοντος ἐµοῦ καὶ ἀντιλέγοντος ἐξ ἀρχῆς οὐδ’ ἂν λέγων εἴποις, ἐν οἷς ἅπασι τό 
τε στῆθος καὶ τἄλλα ἔτι µειζόνως ἐκακοῦτο. παραπλήσια δὲ καὶ τὰ ἐν τῷ 
Αἰγαίῳ µοχθηρία κυβερνήτου καὶ ναυτῶν γενόµενα ἐναντία τοῖς πνεύµασι 
πλεῖν ἀξιούντων καὶ µηδὲν ἀκούειν ἐθελόντων ἐµοῦ. τέτταρες πάλιν αὗται 
πρὸς ταῖς δέκα ἡµέραι καὶ νύκτες χειµῶνος, κύκλῳ διὰ παντὸς τοῦ πελάγους 
φεροµένων, κἀν ταύταις ἀσιτίαι οὐκ ὀλίγαι, καὶ µόλις Μιλήτῳ 
προσηνέχθηµεν13. 
 
Il retore istituisce un esplicito collegamento tra la propria avventura e quella dell'eroe omerico 
(συµβαίνει τις Ὀδύσσεια); l'atmosfera evocata suggerisce alcuni scorci del poema, nei quali 
Odisseo e i compagni sono in balia delle onde. La menzione del Capo Peloro evoca 
immediatamente l'episodio di Scilla e Cariddi (XII 234 ss.), cosí come l'atteggiamento assunto 
dai marinai ricorda quello dei compagni di Odisseo, artefici, per non aver ascoltato il loro 
capo, di sciagure terribili. L'andamento negativo della navigazione e le criticità incontrate 
sono in gran parte imputate nel racconto del retore all'inettitudine del timoniere e dei marinai 
(µοχθηρία κυβερνήτου), la cui principale responsabilità consiste comunque nel non aver 
prestato ascolto alle indicazioni di Aristide (ἄκοντος ἐµοῦ καὶ ἀντιλέγοντος ἐξ ἀρχῆς; µηδὲν 
ἀκούειν ἐθελόντων ἐµοῦ). L'autore si presenta idealmente come dotato di una particolare 
autorità anche in materia "navale", sí da rivendicare per sè il ruolo di capo.  
   Attribuire ad altri, che significativamente hanno parere contrario a quello del retore, la 
responsabilità dell'esito negativo di una vicenda è una situazione ricorrente nei DS. Che la 
sconsideratezza, unita alla disobbedienza, sia un tratto tipico dell'equipaggio di Odisseo è 
                                                
13 «Fu una specie di Odissea. Appena nel mare Tirreno, bufera e tenebre e libeccio, e uno sconvolgimento 
incontenibile del mare, e il timoniere abbandonò il timone, e l'armatore e i marinai con il capo cosparso di cenere 
piangevano accoratamente se stessi e la nave. L'acqua marina a dirotto irrompeva a prua e a poppa, ed io venivo 
sommerso continuamente dai flutti e sferzato dal vento, per tutto il giorno e la notte. Era già quasi mezzanotte 
quando ci accostammo al capo Peloro, in Sicilia. Poi nello stretto, la nave vagò senza direzione avanti e indietro. 
Il mare Adriatico lo attraversammo in due notti e un giorno, sospinti da una leggera corrente. Al momento di 
attraccare a Cefalonia, di nuovo mare grosso, e il vento che non tirava, per cui vagammo a lungo su e giú. 
Sofferenze di ogni genere, e sfinimento totale. Quel che accadde poi nello stretto Acaico, quando i bravi marinai 
– era esattamente l'equinozio d'autunno – vollero salpare da Patrasso malgrado io fossi decisamente contrario fin 
dall'inizio, non si può veramente narrare: e in tutto questo il mio petto, e le altre parti del corpo, subivano danni 
ancora piú gravi. Non diversamente andarono le cose nel mare Egeo, per l'inettitudine del timoniere e dei 
marinai, i quali pretesero di prendere il mare controvento, senza prestarmi il minimo ascolto. Furono quattordici 
giorni e notti di intemperie, sballottati qua e là in mare aperto, e costretti a frequenti digiuni; e finalmente 





chiaro non solo dalla vicenda epica, ma anche dal modo in cui il retore presenta le 
responsabilità del suo entourage. Proprio dello stesso viaggio di ritorno dall'Italia, infatti, 
Aristide riprende i fili della narrazione in IV 33 ss., in cui racconta il seguito della vicenda. 
Sbarcato a Delo, il retore non può piú tollerare il carattere rissoso del timoniere e quel suo 
«continuo navigare controvento» e «prendere il mare come se lo stesse arando» (ὑπεναντία 
τοῖς ἀνέµοις πλέοντι, καὶ οἷον ἀροῦντι τὸ πέλαγος14), sicché, quasi come un novello Achille 
sdegnato, si barrica nel suo alloggio, rifutandosi di ripartire e ingiungendo ai servi di cacciare 
chiunque dell'equipaggio fosse venuto a chiamarlo. La sosta nel porto di Delo è tratteggiata 
attraverso un'allusione a Od. III 13915: i marinai, infatti, si ubriacano (οἱ δ᾽ἧκον οἴνῳ 
βεβαρηότες) e vengono a bussare alla porta del retore, ordinandogli perentoriamente di 
imbarcarsi poiché il tempo era migliorato.   
   Poco prima di questi fatti, Aristide si era intrattenuto presso il santuario con lo scopo di fare 
sacrifici, una circostanza rilevante, unita al resto del racconto, poiché mostra come la 
citazione odissiaca non obbedisca a ragioni meramente esornative. Il passo dell'Odissea, 
infatti, proviene dal racconto che Nestore fa a Telemaco dei fatti successivi alla presa di 
Troia. Si tratta di una fase in cui si consumano gli atti sacrileghi che scatenano l'ira di Atena, 
alla base della discordia tra gli Achei: ne nasce una lite tra i due Atridi, le cui conseguenze 
«hanno, nell'opinione del poeta, grande risonanza»16. È a questo punto che risalgono anche le 
cause del luttuoso ritorno dei guerrieri (Od. III 132 καὶ τότε δὴ Ζεὺς λυγρὸν ἐνὶ φρεσὶ µήδετο 
νόστον) e, in particolar modo, di Odisseo, sul quale si focalizza il racconto del re di Pilo. Una 
circostanza rilevante dal momento che anche Aristide fa incominciare la lunga lista dei suoi 
mali proprio con quel famigerato viaggio. Vi è poi un'altra coincidenza tra il racconto del 
retore e il luogo omerico: Menelao spinge gli Achei a partire, mentre Agamennone intende 
trattenersi a fare «sacre ecatombi» (144) per raddolcire l'ira di Atena, un proposito del tutto 
velleitario come assicura il commento νήπιος, οὐδὲ τὸ ᾔδη, ὃ οὐ πείσεσθαι ἔµελλεν (146). 
Una contesa dunque tra due partiti, da una parte chi vuole partire, dall'altra chi esorta a 
restare, una situazione del tutto simile a quella in cui si trova il retore, il quale non è disposto 
a imbarcarsi e, come Agamennone, si trattiene a far sacrifici.  
   In un'altra occasione un insuccesso del protagonista è attribuito alla sconsideratezza dei 
compagni. Nel bel mezzo della narrazione dei bagni Aristide afferma (II 72): 
 
                                                
14 Anche in II 68 si insisteva sulla decisione improvvida del timoniere di navigare controvento.  
15 Οἱ δ᾽ἦλθον οἴνῳ βεβαρηότες υἷες Ἀχαιούς. 





καὶ µικροῦ πᾶσαν ἐξέβαλον τὴν νόσον, εἰ µὴ τοῦ θεοῦ σηµεῖα φαίνοντος καὶ 
µεταβάλλοντος ἤδη τὴν δίαιταν αὐτὸς µὲν οὕτως εἶχον ὡς ταύτῃ ποιήσων, 
‘βουλὴ δὲ κακὴ νίκησεν ἑταίρων’17.  
 
   In questo caso non si tratta di una citazione che rimanda genericamente al modello odissiaco 
e che indirettamente configura uno schema di comportamento riferibile ai compagni 
dell'eroe18, ma il rinvio è diretto e la sovrapposizione con Odisseo completa. Il passo ripreso 
da Od. X 46 si riferisce al momento in cui, malgrado gli avvertimenti dell'eroe di Itaca, i 
compagni aprono l'otre dei venti, cagionando la sventura dell'intero equipaggio19.  
   Il collegamento istituito con il racconto di Nestore, attraverso la citazione di Od. III 139, 
diviene ancora piú significativo, se si considera che, poco prima di dare avvio alla narrazione 
del travagliato ritorno (la quale supera, a dire del retore, il racconto di Alcinoo20), a commento 
della folla immane di disturbi che lo affligge, Aristide si chiede: Τίς κεν ἐκεῖνα πάντα γε 
µυθήσαιτο καταθνητῶν ἀνθρώπων; (Od. III 113-114) οὐ γὰρ πεντάετες οὐδ’ ἑξάετες οὐκ 
ἀρκεῖ, ἀλλ’ οὐκ ἐλαττόνων ἴσως ἐστὶ χρόνων ἡ διήγησις ἢ ἐν ὅσοις τὰ πράγµατα ἐγίγνετο21. 
   Aristide riprende alla lettera le parole con cui Nestore si accinge a narrare i mali patiti (Od. 
III 112 ss.): 
 
ἄλλα τε πόλλ’ ἐπὶ τοῖς πάθοµεν κακά· τίς κεν ἐκεῖνα 
πάντα γε µυθήσαιτο καταθνητῶν ἀνθρώπων; 
οὐδ’ εἰ πεντάετές γε καὶ ἑξάετες παραµίµνων    115 
ἐξερέοις, ὅσα κεῖθι πάθον κακὰ δῖοι Ἀχαιοί· 
πρίν κεν ἀνιηθεὶς σὴν πατρίδα γαῖαν ἵκοιο22. 
 
                                                
17 «E per poco non mi liberavo completamente della malattia, dal momento che il dio mi dava chiari segni di 
voler cambiar ormai il mio regime di vita, e in tal senso ero orientato anch'io; ma prevalse il mal consiglio dei 
compagni». 
18 Si veda ad esempio Od. IX 44 in cui Odisseo presso i Ciconi esorta i suoi a fuggire, ma quelli non gli danno 
ascolto (ἔνθ’ ἦ τοι µὲν ἐγὼ διερῷ ποδὶ φευγέµεν ἡµέας/ ἠνώγεα, τοὶ δὲ µέγα νήπιοι οὐκ ἐπίθοντο.); X 68-69 in 
cui Odisseo riferisce a Eolo ἄασάν µ’ ἕταροί τε κακοὶ πρὸς τοῖσί τε ὕπνος/ σχέτλιος. 
19 Si noti l'accostamento fra malattia e mare, implicito nel passo. I compagni di Aristide, quando stava finalmente 
per liberarsi dalla malattia, lo hanno ostacolato, cagionando un nuovo allontanamento dalla meta (la salute), cosí 
come quelli di Odisseo, quando questi ormai stava scampando ai pericoli in mare e si apprestava alla mèta 
(Itaca). Una suggestione forse a cui concorre anche l'assonanza di νόσος e νόστος. 
20 II 60. 
21 II 58. 
22 «E molti altri mali patimmo oltre questi: tutti, chi/ degli uomini mortali potrebbe narrarli?/ Neanche se tu, 
restando cinque o sei anni,/ chiedessi quanti mali gli illustri Achei patirono lí:/ te ne torneresti prima nella tua 





   La fitta trama di allusioni e citazioni di DS II 58 ss. acquista allora un carattere e un 
significato piú profondo rispetto al semplice desiderio di nobilitare il dettato con rimandi 
letterari. La trasposizione del modello nel nuovo contesto è intesa a istituire un collegamento 
concreto non solo tra le due storie, ma anche tra le due dimensioni narrative. Aristide, infatti, 
se da un lato si propone come novello Odisseo23, protagonista dunque, dall'altro parla con le 
parole di Nestore. È significativo che entrambi gli eroi siano evocati nella loro funzione 
diegetica, Odisseo alla corte dei Feaci, Nestore di fronte a Telemaco. Si assiste a una sorta di 
sdoppiamento del retore, che, come si è visto in altre occasioni, ama rompere la linearità, 
sovrapponendo i piani e le prospettive. Il flusso del racconto e il suo protagonista si 
ingigantiscono e occupano progressivamente tutta la scena; una dilatazione ben visibile 
nell'appropriazione di ogni spazio 24  e di ogni identità: l'autore infatti rivendica 
l'identificazione con il ruolo del protagonista (Odisseo), che è al contempo narratore, mentre 
si impadronisce di un'altra voce narrante, quella di Nestore, quasi come se si guardasse 
simultaneamente da una prospettiva interna ed esterna. Il tutto è poi ulteriormente complicato 
da un'altra voce, che entra implicitamente nel gioco prospettico, quella di Omero, quasi 
sfidato dal retore nella sua funzione di narratore.       
   L'esplicito richiamo al testo omerico quale archetipo della propria vicenda è introdotto 
esplicitamente dall'autore con una modalità a lui peculiare: καὶ συµβαίνει τις Ὀδύσσεια. Il 
riferimento al modello mediante l'aggettivo indefinito ricorre anche nella Contro coloro che lo 
accusano di non declamare, ove Aristide afferma per via contrastiva la propria superiorità 
sugli accusatori, rivali con ogni probabilità, proprio mediante l'identificazione con Odisseo 
(33,18).  
 
ἀρξάµενος δ’ ἐξ ἐκείνου δεῦρ’ ἀεὶ διαγέγονα σχολάζων µαθήµασι καὶ λόγοις 
ὅσα µὴ χρεία σώµατος διεκώλυσεν, ἢ χρόνων περίοδοι συµφορὰς ἐνεγκοῦσαι 
µείζους τῆς προαιρέσεως. ἀλλ’ ὅµως κἀν τούτοις διεγιγνόµεθα ὥσπερ τις 
Ὀδυσσεὺς, ἐχόµενοι τῆς σχεδίας, ἅτε οὐδ’ ἔρηµοι πλέοντες ἡµεῖς γε, ἀλλ’ ὑπὸ 
τῷ µεγίστῳ καὶ φιλανθρωποτάτῳ τῶν κυβερνητῶν, ὃς ἡµῖν ἀεὶ τοὺς … 
ἀνεῖχεν τὸ µὴ καταδῦναι25. 
                                                
23 Come suggerisce il commento «fu una specie di Odissea» (II 65), ma piú ancora il fatto che la sua narrazione 
«supera il racconto di Alcinoo» (II 60).  
24 Aristide rivela anche il desiderio di appropriarsi di tutto il tempo: non gli bastano cinque o sei anni, ma un 
tempo pari a quello in cui si svolsero gli eventi (II 58). L'estensione della storia, della narrazione, del 
personaggio, dell'autore appare ipertrofica, esorbitante. 
25 «Sempre, da quel momento fino ad oggi, ho vissuto dedicando il mio tempo agli studi e ai discorsi, tranne 





L'affermazione autoidentitaria fa appello ancora una volta all'icasticità delle immagini. La vita 
è uno scenario desolato; la vasta distesa del mare a perdita d'occhio si spalanca dinanzi alla 
zattera, cui sta saldamente aggrappato, mentre sotto di lui incombe l'abisso e ogni sorta di 
pericolo sconosciuto. Eppure il retore ha saputo resistere, poiché a dispetto di tutti gli inetti 
comandanti, egli ha potuto giovarsi del migliore timoniere, il dio Asclepio, che sempre, 
miracolosamente, ha stornato quell'abisso, ha raccolto con mani benevole quel che restava del 
naufrago esausto. Nel consueto binomio malattie-naufragi si inserisce un terzo elemento, la 
retorica, altro faro a illuminare la rotta di Aristide. Si tratta di un'aggiunta significativa, in 
quanto proprio nella dimensione retorica va ricercato il senso e la ragione profondi del dialogo 
con Omero, come risulterà in seguito.  
   Basta qui rilevare che l'immagine della zattera caratterizza con una certa costanza 
l'immaginario aristideo, tanto da entrare persino nei suoi sogni, e concorre a creare 
quell'impressione di liquidità, quella macroatmosfera odissiaca di cui si diceva26. Il terzo 
discorso, infatti, si apre con l'ennesimo accenno ai «ben noti e numerosi e incessanti 
disturbi»27, il cui dettagliato catalogo viene interrotto dalla narrazione di un sogno. Il retore si 
trova ad Aliani, da solo (III 2-4) 
 
καὶ τῶν φίλων καὶ τῶν εἰωθότων παρῆν οὐδεὶς, ἀλλ’ ἀπεδήµουν ἄλλος 
ἄλλοσε, ὅτι µὴ εἷς τις ἔτυχε διαιτώµενος ἐν τοῖς ὕδασι τότε, ὃν ἐγὼ ἔτι 
πρόσθεν ἐδόκουν ὄναρ κειµένῳ µοι καθ’ ὁδὸν µόνῳ, τοῦ ἵππου ἐφ’ οὗ 
καθήµην πεπτωκότος, εἰπεῖν ὅτι καὶ τοῦτο παρὰ τῆς εἱµαρµένης συµβαίη, 
µόνον µε ἀπολειφθῆναι. τοῦτο µὲν δὴ ἐν Περγάµῳ προγεγόνει πρὸ τῆς 
ἐξόδου µικρόν· τότε δὲ ἐν τοῖς Ἀλλιανοῖς ἀπορουµένῳ µέµνηµαι τοιοῦτον 
ὄναρ γενόµενον· ἐδόκουν ἐπὶ σχεδίας φέρεσθαι  ἐν τῷ Αἰγυπτίῳ πελάγει 
µόνος, εἶναι δὲ τῆς σχεδίας ἐπ’ ἄκρῳ τε καὶ τῷ πρὸς τὴν γῆν. ἀποροῦντι δέ µοι 
προφανῆναι τὸν τροφέα <τὸν> Ζώσιµον ἵππον ἔχοντα ἐν τῇ γῇ, καί πως 
ἐκβῆναί τε καὶ λαβέσθαι ἀσµένως τοῦ ἵππου. καὶ τοῦτο µὲν οὕτως. ἐδόκουν δὲ 
καὶ διὰ τῆς Ἀλεξανδρείας διεξιὼν διδασκαλεῖα παίδων ὁρᾶν· οἱ δ’ 
ἀνεγίγνωσκόν τε καὶ ᾖδον τὰ ἔπη τάδε, ὑπηχοῦντες ὡς ἥδιστον· 
 
Πολλοὺς δ’ ἐκ θανάτοιο ἐρύσατο δερκοµένοιο 
                                                                                                                                                   
avevo deciso di intraprendere. E tuttavia, pure in queste circostanze, resistevamo come una sorta di Odisseo, 
aggrappati alla zattera, poiché non navigavamo da soli noi, no di certo, ma sotto la guida del piú grande e 
benevolo dei timonieri, il quale ci ha sempre impedito di andare a fondo». 
26 La comparazione con Odisseo caratterizza non solo i DS, ma si riflette sulla piú ampia dimensione dei suoi 
scritti; cfr. SCHRÖDER 1987, p. 350.  





ἀστραφέεσσι πύλῃσιν ἐπ’ αὐτῇσιν βεβαῶτας 
Ἀΐδεω.28 
    
L'immagine richiama senza dubbio alla memoria la zattera su cui Odisseo lascia Calipso29, la 
quale gli aveva suggerito (Od. V 342-345) ἀλλὰ µάλ’ ὧδ’ ἕρξαι, δοκέεις δέ µοι οὐκ 
ἀπινύσσειν·/ εἵµατα ταῦτ’ ἀποδὺς σχεδίην ἀνέµοισι φέρεσθαι/ κάλλιπ’, ἀτὰρ χείρεσσι νέων 
ἐπιµαίεο νόστου/ γαίης Φαιήκων, ὅθι τοι µοῖρ’ ἐστὶν ἀλύξαι30. Calipso ha soltanto obbedito, 
comunicando ad Odisseo la volontà degli dei, cosí come era stata formulata da Zeus in V 29 
ss.: 
 
Ἑρµεία· σὺ γὰρ αὖτε τά τ’ ἄλλα περ ἄγγελός ἐσσι·  
νύµφῃ ἐϋπλοκάµῳ εἰπεῖν νηµερτέα βουλήν,   30 
νόστον Ὀδυσσῆος ταλασίφρονος, ὥς κε νέηται,  
οὔτε θεῶν ποµπῇ οὔτε θνητῶν ἀνθρώπων·  
ἀλλ’ ὅ γ’ ἐπὶ σχεδίης πολυδέσµου πήµατα πάσχων  
ἤµατι εἰκοστῷ Σχερίην ἐρίβωλον ἵκοιτο,  
Φαιήκων ἐς γαῖαν, οἳ ἀγχίθεοι γεγάασιν31·   35 
 
Al di là della zattera, vi è un altro elemento che rende significativa l'allusione, la necessità che 
il retore resti solo (παρὰ τῆς εἱµαρµένης συµβαίη, µόνον µε ἀπολειφθῆναι). Proprio per 
adempiere tale destino non c'era nessuno dei suoi amici, tranne uno solo, con la funzione di 
messaggero divino, come è chiaro dal suo ruolo di "araldo" nel sogno. La solitudine è però un 
tratto che contrassegna anche la figura di Odisseo, di cui marca lo stesso destino. La volontà 
degli dèi, infatti, vuole che egli ritorni senza scorta di dèi o di compagni (οὔτε θεῶν ποµπῇ 
                                                
28 «Dei miei amici e compagni abituali non era presente nessuno, perché erano andati tutti chi qua e chi là, tranne 
uno soltanto che si trovava allora a soggiornare alle terme, e che in precedenza mi era apparso in sogno: giacevo 
disteso sulla strada, per la caduta del cavallo che cavalcavo, solo e abbandonato, e costui mi diceva che anche 
questo era destinato, e cioè che io rimanessi solo. Questo sogno lo avevo fatto appunto a Pergamo, poco prima di 
mettermi in viaggio; ed ora, ad Aliani, nella mia disperazione, ricordo di aver sognato quanto segue. Mi pareva 
di andare alla deriva tutto solo su una zattera nel mare egiziano, e di starmene sul bordo estremo, proprio dalla 
parte rivolta verso terra. In questa situazione di disagio mi appariva sulla terraferma il mio istitutore Zosimo con 
un cavallo, e ad esso io mi attaccavo con gran sollievo una volta riuscito a sbarcare. Questo era il sogno. Poi mi 
sembrava anche di attraversare la città di Alessandria e di vedere una scuola di bambini, i quali recitavano e 
cantavano con intonazione dolcissima questi versi: Molti egli ne salvò da morte certa/ ormai giunti alle 
inflessibili porte/ di Ade». 
29 Od. V 160 ss.  
30 «Ma tu fa' cosí – non mi sembri uno sciocco:/ togliti questi vestiti, abbandona ai venti/ la zattera, e cerca 
d'arrivare a braccia, nuotando,/ nella terra dei Feaci, dove è destino che scampi» (trad. di A. Privitera). 
31 «Ermete, tu che sei messaggero anche in altre occasioni,/ di' alla ninfa dai riccioli belli il volere infallibile,/ il 
ritorno dell'intrepido Odisseo, perché possa tornare/ senza scorta di dèi o di uomini;/ ma su una zattera dai molti 
legami, soffrendo dolori,/ arrivi al ventesimo giorno a Scheria dalle fertili zolle,/ presso i Feaci, che sono vicini 





οὔτε θνητῶν ἀνθρώπων). Dolore e solitudine sono anche profetizzati da Tiresia nell'Ade32: 
benché l'eroe abbia suscitato l'ira di Posidone, potrà fare comunque ritorno a casa, sempre che 
sia in grado di frenare sè e i compagni (ἀλλ’ ἔτι µέν κε καὶ ὧς, κακά περ πάσχοντες, ἵκοισθε,/ 
αἴ κ’ ἐθέλῃς σὸν θυµὸν ἐρυκακέειν καὶ ἑταίρων33). Il dolore è un tratto necessario, ribadito 
ancora al v. 111 (καί κεν ἔτ’ εἰς Ἰθάκην, κακά περ πάσχοντες, ἵκοισθε), cui si aggiunge per 
l'eroe un destino solitario, qualora l'equipaggio non si astenga dalle vacche del Sole. In tal 
caso la sorte è segnata: αὐτὸς δ’ εἴ πέρ κεν ἀλύξῃς,/ ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας 
ἑταίρους,/ νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης34. La riuscita del viaggio dipende perciò dall'autocontrollo e in 
ultima analisi dalla capacità persuasiva esercitata da Odisseo sui compagni, sui quali ricade, 
come nella storia del retore, la responsabilità della sventura35.  
   La dimensione epica in cui è calato l'episodio è confermata anche dall'autocitazione poetica 
di III 436, la cui coloritura omerica è evidente37. Si assiste ancora a quello sdoppiamento 
dell'autore in personaggio e narratore (Odisseo e Omero), scissione che inevitabilmente 
caratterizza ogni scrittura autobiografica. Il lacerto poetico auto-citazionale avverte il lettore 
non solo dell'intenzione di emulare il modello, ma esprime anche la volontà di rivaleggiare 
con esso: al pari delle peripezie del Laerziade, anche i mali di Aristide sono degno soggetto di 
una composizione epica. Subito dopo l'autore dichiara che si tratta dell'incipit di una delle sue 
prime poesie in onore del dio (ταῦτα δ᾽ἐστὶ τῶν ἡµετέρων ἐπῶν, ἃ πρῶτα σχεδὸν ἐποιήσαµεν 
τῷ θεῷ) ed esprime, attraverso la fantasia onirica, l'auspicio che il componimento possa 
godere di ampia fama: si stupisce infatti che esso sia conosciuto persino in Egitto, e il fatto 
che sia cantato da una scuola di bambini denuncia la megalomania mitopoietica del retore38: 
al pari di Omero, è ormai entrato a far parte dei programmi didattici! 
                                                
32 Od. XI 139 ss. 
33 Od. XI 104-105: «Ma anche cosí potresti arrivare, pur subendo sventure,/se sai trattenere l'animo tuo e dei 
compagni» (trad. di A. Privitera).  
34 Od. XI 112-115: «e tu, seppure ne scampi,/ tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni,/ sopra una nave 
straniera» (trad. di A. Privitera). 
35 Il morbo, nei termini in cui era stato descritto in III 1, si era consolidato e aggravato anche a causa del fatto 
che Aristide non aveva resistito nella condotta indicatagli dal dio, ma aveva ceduto alle proposte del suo 
entourage; cfr. II 72: «Ed io, pur riluttante e sospettoso, e convinto di giudicare meglio di loro, finii con 
l'accondiscendere, per non sembrare un presuntuoso che si fida solo di se stesso: e a mie spese sperimentai che 
avevo ragione. Ma lasciamo perdere le colpe dei miei consiglieri; che pure a pensarci bene, sembrano rientrare 
anch'esse tra le manifestazioni che piú specificamente pertengono alla sfera divina».  
36 Cfr. supra. Sulla produzione poetica di Elio Aristide si veda MESK 1927, soprattutto pp. 668-72. Per il 
frammento cfr. HEITSCH 1964, p. 41, fr. 2.  
37 Cfr. Il. XV 290: ἀλλά τις αὖτε θεῶν ἐρρύσατο καὶ ἐσάωσεν.  
38 ΙΙΙ 4: θαυµάζειν οὖν ὅπως ἤδη διαπεφοιτηκότα εἰς τὴν Αἴγυπτον εἴη καὶ χαίρειν ὑπερφυῶς, ὅτι δὴ τυγχάνοιµι 
κατειληφὼς ᾀδόµενα τἀµαυτοῦ («Ero perciò sorpreso che fosse già arrivata in Egitto, e felice nel constatare che i 





   L'esiguo frammento del carme lascia supporre che si trattasse di un ringraziamento al dio 
per una grazia ricevuta. Si fa infatti riferimento alla benevolenza salvifica della divinità che ha 
salvato molti proprio quando si trovavano in una condizione disperata, prossimi alla morte, 
sulle soglie delle inflessibili porte dell'Ade. Si può forse ipotizzare che il testo continuasse 
con la presentazione della vicenda personale di Aristide, raffrontata ai molti salvati da morte 
certa, quasi che la loro menzione facesse parte di una Priamel destinata a far risaltare il 
beneficio particolare ottenuto dal retore, come avviene in altre occasioni. Nella Lalia ad 
Asclepio, ad esempio, Aristide ricorda che, nonostante siano molti a dire di essere tornati a 
vivere grazie al dio, il suo caso è certo superiore poiché egli si trova tra quelli che tornarono a 
vivere non una volta, ma infinite39. L'idea di essere stato salvato quando ormai la situazione 
era disperata è un motivo ricorrente nei DS40, ed è anche una costante delle peripezie di 
Odisseo. Anche l'eroe di Itaca vive una vita straordinaria che lo conduce sempre vicinissimo 
alla morte, talmente straordinaria da varcare, vivo, addirittura quelle soglie inflessibili 
dell'Ade di cui canta Aristide. 
   Si è già visto nei capitoli precedenti che, durante l'epidemia di peste, il retore è stato 
prossimo a morire e la vicenda è presentata come se si trattasse di una vera e propria 
resurrezione41. La menzione poi dell'Egitto e di Alessandria non può non richiamare alla 
memoria un altro episodio, con cui si chiude il terzo discorso, che rappresenta allo stesso 
modo una sorta di catabasi. Dopo la morte di Zosimo, infatti, gli dèi inferi consolano Aristide 
in sogno: Serapide in particolare, il quale pratica in sogno un gesto misterioso attorno al volto 
del retore, una sorta di incisione con un bisturi tutt'intorno al viso «quasi a purificarlo delle 
impurità» (III 47). Ma l'autore assicura che fu assai piú impressionante (φρικωδέστερον) una 
visione avuta qualche tempo dopo: αἵ τε δὴ κλίµακες ἦσαν αἱ τὸ ὑπὲρ γῆς τε καὶ ὑπὸ γῆς 
ἀφορίζουσαι, καὶ τὸ ἑκατέρωθι κράτος τοῦ θεοῦ, καὶ ἕτερα ἔκπληξιν θαυµαστὴν φέροντα, καὶ 
οὐδὲ ῥητὰ ἴσως εἰς ἅπαντας42.   
                                                
39  Or. XLII 6: εἰσὶν οἵ φασιν ἀναστῆναι κείµενοι, ὁµολογούµενα δή που λέγοντες καὶ πάλαι τῷ θεῷ 
µελετώµενα. ἡµεῖς τοίνυν οὐχ ἅπαξ, ἀλλ’ οὐδὲ ῥᾴδιον εἰπεῖν ὁσάκις τῆς εὐεργεσίας ταύτης ἐτύχοµεν. «Ci sono 
alcuni che dicono di essere resuscitati quando erano morti, dicendo cose certamente accettate e che anticamente 
venivano compiute dal dio». 
40 II 6; II 26; II 39; II 56; II 63. 
41 Cfr. DS II 39-44: non mancava piú nessuno dei segni della morte e Aristide percepiva il suo corpo come se si 
trattasse di quello di un altro. Il retore è praticamente deceduto quando Asclepio lo rivolta bruscamente e Atena 
lo incoraggia a resistere. La sua sopravvivenza è resa possibile grazie alla morte sostitutiva del suo figlio 
adottivo, Ermia, in forza della quale il retore torna a vivere (II 44: ἀνεβίων). 
42 III 48: «ma assai piú impressionante fu la visione che mi apparve qualche tempo dopo: vi erano le scale che 
delimitano il mondo sotterraneo da quello superiore e il potere del dio che si estendeva su entrambi, ed altre cose 
che incutevano un senso di meraviglia e di sgomento, e che forse non è neppure il caso di divulgare». A 
connettere i due episodi, oltre alla menzione del dio egizio, che rimanda al contesto geografico in cui ha luogo il 





   Ma, per quanto i nessi logici non siano sempre immediatamente chiari, l'episodio 
dell'epidemia è sicuramente quello che piú esplicitamente rivendica la totale sovrapposizione 
tra Aristide e Odisseo. Dopo aver resistito strenuamente al male per qualche tempo, il retore 
cade infine malato e si trova in una condizione disperata (II 39-42): 
 
καὶ οἱ ἰατροὶ ἀφίσταντο καὶ τελευτῶντες ἀπέγνωσαν παντάπασιν, καὶ 
διηγγέλθη ὡς οἰχησοµένου αὐτίκα. τὸ µέντοι τοῦ Ὁµήρου κἀν τούτοις εἶπες 
ἂν, τὸ ‘νόος γε µὲν ἔµπεδος ἦεν’ (Λ 813)· οὕτω παρηκολούθουν ἐµαυτῷ, 
ὥσπερ ἂν ἄλλῳ τινὶ, καὶ ᾐσθανόµην ὑπολείποντος ἀεὶ τοῦ σώµατος, ἕως εἰς 
τοὔσχατον ἦλθον. τοιούτων δὲ ὄντων ἔτυχον µὲν εἰς τὸ εἴσω τετραµµένος τῆς 
κλίνης, ἔδοξα δὲ ὡς ὄναρ· αὐτὸ δὲ ἦν ἄρα ἡ λύσις· ἔδοξα δὲ καὶ δὴ ἐπὶ τέλει 
τοῦ δράµατος εἶναι, καὶ τοὺς ἐµβάτας ἀποτίθεσθαι καὶ τὰς κρηπῖδας 
µεταλήψεσθαι τοῦ πατρός. κἀν τούτοις ὄντα στρέφει µὲ ὁ σωτὴρ Ἀσκληπιὸς 
τὴν εἰς τὸ ἔξω στροφὴν ἐξαίφνης. ἔπειτα οὐ πολὺ ὕστερον ἡ Ἀθηνᾶ φαίνεται 
τήν τε αἰγίδα ἔχουσα καὶ τὸ κάλλος καὶ τὸ µέγεθος καὶ σύµπαν δὴ σχῆµα 
οἵαπερ ἡ Ἀθήνησιν ἡ Φειδίου. ἀπῶζεν δὲ καὶ τῆς αἰγίδος ὅτι ἥδιστον καὶ ἦν 
κηρῷ τινι προσφερὴς, θαυµαστὴ καὶ αὕτη τὸ κάλλος καὶ τὸ µέγεθος. ἐφαίνετο 
µὲν δὴ µόνῳ στᾶσα καταντικρὺ καὶ ὅθεν αὐτὴν ὡς κάλλιστα 
ἔµελλον ὄψεσθαι. ἐγὼ δὲ ἐπεδείκνυν καὶ τοῖς παροῦσιν – δύο δ’ἤστην τῶν 
φίλων καὶ τροφὸς – βοῶν καὶ ὀνοµάζων τὴν Ἀθηνᾶν ὅτι ἑστήκοι τε αὕτη 
ἀπαντικρὺ καὶ διαλέγοιτο, καὶ τὴν αἰγίδα ἀπεδείκνυν· οἱ δ’ οὐκ εἶχον ὅ τι 
χρήσοιντο, ἀλλ’ ἠπόρουν τε καὶ ἐδεδοίκεσαν µὴ παραληρῶν ἄρα τυγχάνω, 
πρίν γε δὴ τήν τε δύναµιν συνεώρων ἀναφεροµένην καὶ τῶν λόγων ἤκουσαν 
ὧν ἤκουσα παρὰ τῆς θεοῦ. καὶ ἔστιν ἃ µέµνηµαι τοιάδε. ἀνεµίµνησκέ µε τῆς 
Ὀδυσσείας καὶ ἔφασκεν οὐ µύθους εἶναι ταῦτα, τεκµαίρεσθαι δὲ χρῆναι καὶ 
τοῖς παροῦσιν. δεῖν οὖν καρτερεῖν, εἶναι δ’ αὐτὸν πάντως καὶ τὸν Ὀδυσσέα 
καὶ τὸν Τηλέµαχον καὶ δεῖν αὐτῷ βοηθεῖν· καὶ ἄλλα τοιουτότροπα ἤκουσα. 
οὕτως ἐφάνη τε ἡ θεὸς καὶ παρεµυθήσατο καὶ ἀνέσωσεν καὶ δὴ κείµενον καὶ 
τῶν εἰς τὴν τελευτὴν οὐδενὸς ἔτι ἐλλείποντος. 
Non accolgo, come Nicosia, la lezione ἐλλείποντα (congettura di Kaibel) in luogo del 
tràdito ἐλλείποντος43.  
                                                                                                                                                   
movente delle visioni infere. Poco prima (III 47) il retore aveva introdotto la sezione dei sogni inviati da 
Serapide ricordando: «Dopo la disgrazia di Zosimo – tralascio tutti i segni premonitori che il dio mi diede 
nell'imminenza di essa, e il conforto successivo – quando ormai era accaduta, dicevo, ed io ero prostrato dal 
dolore sognai che Serapide […]». Segue poi il sogno del bisturi che si conclude con il suo significato allegorico: 
«Se avessi cessato di affliggermi a quel modo per i morti, sarebbe stato meglio per me».   
43 «I medici desistettero da ogni cura, e alla fine disperarono completamente, e mi fu annunziato che presto sarei 





Occorre ricordare che l'infezione contratta da Aristide è funzionale all'attuazione della 
profezia che gli accordava 13/17 anni di vita44 (II 18). La malattia avrebbe dovuto causare la 
morte del retore e con essa l'adempimento del vaticinio. L'autore è dunque segnato da un 
destino di morte, ma la modalità con cui esso si realizza non è certo priva di suggestioni. La 
peste infatti non può non richiamare l'archetipo omerico del primo libro dell'Iliade, 
riecheggiato (certo insieme a Tucidide) anche nella descrizione di Aristide: non si tratta di 
coincidenze puntuali, quanto piú di una certa modalità della narrazione che suggerisce il 
progressivo diffondersi del morbo, che non risparmia neppure gli animali45. 
   Che il retore avesse in mente il modello omerico quando scrisse questo episodio è chiaro 
anche dalla citazione esplicita (τὸ µέντοι τοῦ Ὁµήρου) del secondo emistichio di Il. XI 813 
νόος γε µὲν ἔµπεδος ἦεν. La ripresa, inserita nel nuovo tessuto narrativo, finisce per 
arricchirlo, non solo sul piano formale, ma anche, e soprattutto, contenutistico. Il passo 
iliadico si riferisce ad Euripilo, il quale, benché sia stato colpito da una freccia alla coscia, da 
cui sgorga copioso il sangue, conserva intatte le sue facoltà mentali. L'eroe è colto nel 
momento in cui si ritira zoppicante dalla battaglia, facendosi incontro a Patroclo per 
implorarne l'aiuto. Questi ne approfitta per informarsi dal ferito sull'andamento della battaglia, 
che sembra volgere al peggio, come certifica subito dopo Euripilo (Il. XI): 
 
οὐκέτι διογενὲς Πατρόκλεες ἄλκαρ Ἀχαιῶν  
ἔσσεται, ἀλλ’ ἐν νηυσὶ µελαίνῃσιν πεσέονται. 
                                                                                                                                                   
ben salda. E infatti conservavo la coscienza di me come se si trattasse di un altro, e percepivo il continuo 
deperire del mio corpo, fino a quando non mi sentii giunto allo stremo. In queste condizioni, mentre stavo a letto 
con la faccia rivolta verso la parete, mi parve come di sognare: ed era veramente la fine. Sognai come se fossi 
appunto al termine della recita, e mi stessi togliendo i coturni per mettermi le scarpe di mio padre. E in quel 
momento il salvatore Asclepio mi rivolta bruscamente verso la sponda esterna del letto, e poco dopo mi appare 
Atena con l'egida in mano, in tutto simile, per bellezza, grandezza e sembiante, alla statua di Fidia che si trova ad 
Atene. La sua egida emanava un profumo soavissimo, e sembrava fatta di cera, ed era anch'essa di meravigliosa 
bellezza e grandezza. La dea appariva soltanto a me, standomi di fronte nel punto in cui meglio potevo vederla; 
ma io la indicavo ai presenti – c'erano due miei amici, e la nutrice – gridando e chiamando Atena per nome, e 
dicendo che lei era proprio lí davanti e mi parlava, e mostrando l'egida. Ma quelli non sapevano che fare, ed 
erano in imbarazzo, e temevano che io stessi delirando, fino a quando non si accorsero che le forze mi 
ritornavano, e sentirono anch'essi le parole che io sentivo dalla dea: mi richiamava alla memoria l'Odissea – 
questo è ciò che ricordo –, e diceva che quelle non erano favole, come appunto si poteva constatare anche in 
quella circostanza.; dovevo perciò tenere duro, perché io ero proprio Odisseo e Telemaco al tempo stesso, e lei 
non poteva mancare di soccorrermi. E altre cose del genere sentii. Cosí mi apparve la dea e mi rincuorò e mi 
salvò dalla mia prostrazione, quando ormai non mancava piú nessuno dei segni della morte».  
44 Si noti che anche la profezia è calata in un contesto omerico: Aristide riferisce che la visione degli anni è 
presentata da Apollo come «non sogno ma realtà» (οὐκ ὄναρ, ἀλλ’ ὕπαρ). Sono le stesse parole che l'aquila, 
allegoria di Odisseo, rivolge a Penelope nel celebre sogno di Od. XIX 547. Vi è poi un altro particolare. Il dio 
ordina che il retore, subito dopo il sogno, come atto profilattico, faccia il bagno nel "fiume che scorre davanti 
alla città". Si tratta del Melete, connesso con la nascita di Omero per cui cfr. KROLL 1931, pp. 491-494.  
45 Con significativa inversione rispetto al modello, in DS II 38 da ultimi sono colpiti gli animali da soma (ἔκαµνε 
δὲ καὶ <τὰ> ὑποζύγια), laddove in Il. I 50 sono muli e cani a cadere per primi (οὐρῆας µὲν πρῶτον ἐπῴχετο καὶ 





οἳ µὲν γὰρ δὴ πάντες, ὅσοι πάρος ἦσαν ἄριστοι,   825 
ἐν νηυσὶν κέαται βεβληµένοι οὐτάµενοί τε  
χερσὶν ὕπο Τρώων· τῶν δὲ σθένος ὄρνυται αἰέν. 
ἀλλ’ ἐµὲ µὲν σὺ σάωσον ἄγων ἐπὶ νῆα µέλαιναν,  
µηροῦ δ’ ἔκταµ’ ὀϊστόν, ἀπ’ αὐτοῦ δ’ αἷµα κελαινὸν 
νίζ’ ὕδατι λιαρῷ, ἐπὶ δ’ ἤπια φάρµακα πάσσε   830 
ἐσθλά, τά σε προτί φασιν Ἀχιλλῆος δεδιδάχθαι,  
ὃν Χείρων ἐδίδαξε δικαιότατος Κενταύρων. 
ἰητροὶ µὲν γὰρ Ποδαλείριος ἠδὲ Μαχάων  
τὸν µὲν ἐνὶ κλισίῃσιν ὀΐοµαι ἕλκος ἔχοντα 
χρηΐζοντα καὶ αὐτὸν ἀµύµονος ἰητῆρος    835 
κεῖσθαι· ὃ δ’ ἐν πεδίῳ Τρώων µένει ὀξὺν Ἄρηα46. 
 
   La situazione presentata da Euripilo è disperata: per gli Achei non c'è piú scampo; tutti, per 
quanto forti, giacciono colpiti dalle frecce. A tale criticità collettiva corrisponde la personale 
sciagura dell'eroe, colpito anch'egli da freccia. Il ricorso a Patroclo da parte di Euripilo 
sanziona l'impossibilità di trovare alcun conforto presso i medici Macaone e Podalirio, che 
non versano in migliori condizioni. L'eroe chiede che la ferita gli venga trattata con acqua 
tiepida e che vi vengano applicati quei farmaci salvifici che Chirone insegnò ad Achille. Nella 
supplica a Patroclo (ἀλλ’ ἐµὲ µὲν σὺ σάωσον) è espressa la necessità di un intervento quasi 
magico, divino, garantito dall'evocazione del centauro, maestro dello stesso Asclepio.  
   Il passo aristideo presenta senza dubbio molti punti di contatto con il luogo omerico47: 
anch'egli versa in condizioni disperate (proprio come gli Achei, non ha scampo)48 e, proprio 
come Euripilo, incarna la figura del derelictus a medicis. La τέχνη non può piú nulla, i medici 
non possono che prospettare una morte inevitabile. L'unica possibilità di salvarsi è 
rappresentata dall'intervento delle divinità, dalla sinergia terapeutica di Asclepio e Atena49.  
                                                
46 «O Patroclo alunno di Zeus, non han piú riparo gli Achei,/ ma sulle navi nere ormai piomberanno…/ Tutti 
quelli che eran prima i migliori,/ giacciono fra le navi, colpiti e feriti/ dalle mani dei Teucri; a questi cresce 
continuamente la forza./ Ma tu salvami, guidami fino alla nave nera,/ incidi la coscia e togli la freccia, e il cupo 
sangue/ lava con l'acqua tiepida, spargi farmachi blandi,/ efficaci, quelli che a te da Achille si dice sian stati 
insegnati,/ e a lui li insegnò Chirone, il migliore dei Centauri./ Perché i nostri medici, Podalirio e Macaone,/ uno 
credo che sia nella tenda, ché ha una ferita/ e ha bisogno lui stesso di un buon guaritore;/ l'altro nella pianura 
l'aspro Ares dei Teucri sostiene» (Trad. di R. Calzecchi Onesti).  
47 Si tenga conto che anche qui ricorre la menzione delle frecce, metafora nel I libro dell'Iliade proprio del 
contagio virulento.  
48 Anche il morbo di Aristide si colloca nel quadro di una generale criticità, rappresentata dall'epidemia. Come 
nel passo omerico, dunque, vi è la responsione tra la sciagura individuale e quella collettiva. 
49 Si tenga conto che anche l'episodio omerico termina con un lieto fine: una volta applicati i farmaci Euripilo è 
guarito da ogni dolore (Il.. XI 844-848). Allo stesso modo Aristide al termine di questa crisi sopravvive. 





   Si comprende allora la funzione del passo: il retore intende ancora una volta colorare di 
epicità la propria vicenda; non solo, le puntuali corrispondenze suggeriscono l'intenzione di 
presentare la sua resistenza al male quale battaglia, lotta all'ultimo sangue in cui egli dimostra, 
al pari dei personaggi omerici, tutto il proprio eroismo. Di questo carattere eroico è proprio il 
conservare intatte le facoltà razionali, una caratteristica che in Omero contrassegna la forza e 
la resistenza. Con una lieve variazione, l'attributo ἔµπεδος associato a φρήν, compare anche 
altrove, per lo piú in notazioni negative: Elena, ad esempio, parlando con Ettore dice che al 
marito manca l'animo fermo (Il. VI 352) o analogamente Penelope riferendosi a Telemaco 
(Od. XVIII 215: Τηλέµαχ’, οὐκέτι τοι φρένες ἔµπεδοι οὐδὲ νόηµα). Il nesso ricorre anche 
nella descrizione di Tiresia nell'Ade, cosí come viene presentato da Circe (Od. X 490 ss.): 
 
ἀλλ’ ἄλλην χρὴ πρῶτον ὁδὸν τελέσαι καὶ ἱκέσθαι 490 
εἰς Ἀΐδαο δόµους καὶ ἐπαινῆς Περσεφονείης 
ψυχῇ χρησοµένους Θηβαίου Τειρεσίαο, 
µάντιος ἀλαοῦ, τοῦ τε φρένες ἔµπεδοί εἰσι·  
τῷ καὶ τεθνηῶτι νόον πόρε Περσεφόνεια  
οἴῳ πεπνῦσθαι· τοὶ δὲ σκιαὶ ἀΐσσουσιν50.  495 
 
   Il richiamo al passo di Euripilo potrebbe aver ricordato all'autore anche i versi su Tiresia, 
che effettivamente bene si accorderebbero con quanto viene detto in DS. La citazione, infatti, 
è quasi glossata attraverso la precisazione οὕτω παρηκολούθουν ἐµαυτῷ, ὥσπερ ἂν ἄλλῳ τινὶ, 
καὶ ᾐσθανόµην ὑπολείποντος ἀεὶ τοῦ σώµατος, ἕως εἰς τοὔσχατον ἦλθον. Il verbo 
παρακολουθέω indica nello specifico l'atto di "seguire con la mente", "comprendere" (nel 
nesso π. ἑαυτῷ vale "essere conscio") e coincide pertanto con quelle facoltà razionali che 
restano intatte ad Euripilo. La lucidità che Aristide mantiene, pur nella malattia, è presentata 
quasi come un'uscita dal corpo: l'autore infatti percepisce se stesso come se si trattasse di un 
altro a indicare una consapevolezza oggettiva. Ad avvicinare il retore a Tiresia vi è 
quell'insistita menzione della morte (τοὔσχατον, e, piú oltre, λύσις), la quale suggerisce che 
effettivamente il retore, anche per poco, ha varcato le soglie dell'Ade, richiamato indietro 
dall'energico intervento del dio, che prepara l'ingresso alla dea, la quale appare, al solo 
Aristide, con tutta la forza totemica della sua egida. 
                                                
50 «Ma prima occorre facciate un altro viaggio e andiate/ alle case di Ade e della tremenda Persefone,/ per 
chiedere all'anima del tebano Tiresia,/ il cieco indovino, di cui sono saldi i precordi:/ a lui solo Persefone diede, 





   Viene narrato un sogno molto strano, di cui non è facile afferrare pienamente il senso 
simbolico: il nucleo è rappresentato dal retore che si toglie i coturni e indossa le scarpe del 
padre, secondo una fortunata metafora che accosta la vita a una recita teatrale. Oltre a 
significare la morte imminente, non si comprende pienamente il senso dell'espressione 
"indossare le scarpe del padre"51; ogni proposta avanzata non può che avere carattere 
ipotetico: è bene allora limitarsi soltanto a sottolineare come nella figurazione della morte vi 
sia implicata in qualche maniera la relazione padre-figlio. Una circostanza non secondaria, 
considerando quanto segue. Atena, incoraggiando Aristide, gli richiama alla memoria 
l'Odissea (ἀνεµίµνησκέ µε τῆς Ὀδυσσείας52), garantendone l'assoluta veridicità (οὐ µύθους), e 
aggiunge un dettaglio estremamente significativo. Aristide deve tenere duro, deve resistere, 
perché egli è Odisseo e Telemaco allo stesso tempo, sicché lei non mancherà di soccorrerlo53.  
   La menzione dei due eroi è assolutamente pleonastica, in quanto sarebbe stato sufficiente 
allo scopo il solo cenno a Odisseo, campione indiscusso di resistenza e sopportazione, oltre 
che protetto della dea. Il senso allora del duplice riferimento non fa che riproporre una 
relazione padre-figlio54, di cui non possiamo cogliere completamente il significato, ignorando 
le vicessitudini personali e familiari dell'autore. Sulla figura di Telemaco e il suo possibile 
significato tornerò in seguito; per ora si può notare come l'evocazione della vicenda mitica, e 
con essa del prodotto poetico, rappresenti un atto salvifico. La dea infatti rincuora il 
protagonista e lo salva dalla sua prostrazione (ἀνέσωσε) quando ormai non mancava piú alcun 
indizio della morte. Emerge chiaramente tutto il potere molcente e terapeutico della parola, 
quel potenziale magico che tradizionalmente è attribuito alla poesia, attraverso le figure di 
Orfeo e Museo, ma che viene rivendicato con orgoglio, da Gorgia in poi, anche per la retorica.  
                                                
51 Nel primo capitolo si era avanzata, del tutto a titolo di esempio, l'ipotesi che il padre fosse morto e che il gesto 
di indossarsi le sue scarpe equivalga a seguirne le orme, a morire dunque.  
52 Ed è la seconda volta (Cfr. II 65) nei DS che la vicenda del protagonista è esplicitamente accostata alla vicenda 
mitica attraverso la menzione del titolo del poema. Si consideri inoltre che la metafora vita/tragedia, sebbene 
diffusa, può acquistare qui un senso ancor piú pregnante. Nella sua apologia della retorica, infatti, Aristide 
definisce il poema di Omero, in modo particolare l'Odissea, δρᾶµα: οὕτω δι’ ὅλου τοῦ δράµατος ὥσπερ 
ἐξεπίτηδες καὶ διὰ πάντων τῶν ἀξιόχρεων Ὅµηρος µαρτυρεῖ µὴ τὴν τέχνην εἶναι κυρίαν ἐν τοῖς λόγοις, ἀλλὰ τὸ 
τῆς φύσεως κράτος καὶ τὸ δοκοῦν τῷ θεῷ (Or. II 96 L.-B.). «Cosí attraverso l'intero dramma, come a bella posta, 
e con tutte le credibili testimonianze Omero attesta che nell'oratoria non è predominante l'arte, ma la potenza 
della natura e l'approvazione della divinità» (trad. di D. Ferrante). Il passo citato si trova a conclusione della 
rievocazione delle prove retoriche del giovane Telemaco, il quale non conosce l'arte del dire, ma i suoi discorsi 
sono comunque efficaci grazie al «buon sangue» (95) e alla predisposizione naturale. Anche in questo caso, nella 
teorizzazione di Aristide compaiono accostati i due eroi, padre e figlio. Per la definizione del poema omerico 
come δρᾶµα si veda PIZZONE 2006, pp. 103 ss.  
53 SCHRÖDER 1987, p. 350. 





   La presentazione del retore in chiave odissiaca emerge, in maniera esplicita, ancora in due 
episodi. In V 12 viene narrato il sogno in cui il medico Porfirione, incitando i ciziceni a tenere 
sedute oratorie, esalta Aristide55:  
 
τότε δ’ οὖν ἡνίχ’ ἧκε τὸ ὄναρ, ἡµέρα τε ἦν ἐκ πολλοῦ καὶ ὕπνου τοσούτου 
σχεδὸν ἔλαχον ὅσον δόξαι ἃ ἔδοξα. ταῦτα δ’ ἦν, Πορφυρίων ὁ ἰατρὸς ἐδόκει 
µοι τοὺς Κυζικηνοὺς ἐπιὼν παραπλήσια τοῖς τῆς Ἀθηνᾶς πρὸς τοὺς Φαίακας 
λέγειν, µέγαν τε ἄγων ἐµὲ καὶ προµνώµενος συνουσίας περὶ λόγους56. 
 
Aristide allude ai versi iniziali dell'ottavo libro dell'Odissea. Il gioco intertestuale istituito dal 
retore amplia di molto la profondità del racconto, poiché la sola evocazione dell'episodio 
epico, un luogo celebre e ben conosciuto, richiamava al pubblico l'intera vicenda narrata in 
Od. VIII, sí da far ricadere anche sulla narrazione di DS il complesso di idee implicito nel 
modello. Odisseo è giunto all'isola dei Feaci al termine del libro VI e, dopo l'intermezzo del 
libro successivo, nel quale l'eroe si presenta al palazzo di Alcinoo come supplice, l'VIII si apre 
con l'assemblea convocata dal re per presentare l'ospite al popolo. Atena si aggira per la città 
nei panni di un araldo, esortando tutti a recarsi all'assemblea per conoscere lo straniero (vv. 11 
ss.): "δεῦτ’ ἄγε, Φαιήκων ἡγήτορες ἠδὲ µέδοντες,/εἰς ἀγορὴν ἰέναι, ὄφρα ξείνοιο πύθησθε,/ 
ὃς νέον Ἀλκινόοιο δαΐφρονος ἵκετο δῶµα/ πόντον ἐπιπλαγχθείς, δέµας ἀθανάτοισιν ὁµοῖος"57. 
   Le parole di Atena sono esplicitamente paragonate a quelle rivolte da Porfirione ai ciziceni; 
la circostanza che il medico appaia in sogno ad Aristide configura un suo ruolo quasi divino, 
tanto che Aristide lo interpreta come presagio. È significativo l'ultimo verso del discorso 
parenetico della dea, che condensa la presentazione dell'eroe in due caratteristiche: il lungo 
peregrinare sul mare (la sofferenza dunque) e l'essere simile agli dei. Si tratta forse dei due 
tratti piú ricorrenti nell'autopresentazione promossa dai Discorsi sacri. È verosimile allora 




                                                
55 Cfr. SCHRÖDER 1987, p. 350. 
56 «Quella volta dunque, quando venne il sogno, già da un pezzo era giorno, ed ero riuscito ad assopirmi giusto il 
tempo per sognare ciò che sognai. E il sogno era questo: mi pareva che il medico Porfirione, recatosi presso i 
Ciziceni, dicesse loro parole simili a quelle che Atena dice ai Feaci, molto esaltandomi, e sollecitandoli ad 
organizzare delle sedute oratorie». 
57 «"Orsú, capi e consiglieri Feaci,/ andate in consiglio ad apprendere dello straniero/ che è appena arrivato in 





ὣς εἰποῦσ’ ὤτρυνε µένος καὶ θυµὸν ἑκάστου.   15 
καρπαλίµως δ’ ἔµπληντο βροτῶν ἀγοραί τε καὶ ἕδραι 
ἀγροµένων· πολλοὶ δ’ ἄρα θηήσαντο ἰδόντες  
υἱὸν Λαέρταο δαΐφρονα. τῷ δ’ ἄρ’ Ἀθήνη  
θεσπεσίην κατέχευε χάριν κεφαλῇ τε καὶ ὤµοις 
καί µιν µακρότερον καὶ πάσσονα θῆκεν ἰδέσθαι,  20 
ὥς κεν Φαιήκεσσι φίλος πάντεσσι γένοιτο 
δεινός τ’ αἰδοῖός τε καὶ ἐκτελέσειεν ἀέθλους  
πολλούς, τοὺς Φαίηκες ἐπειρήσαντ’ Ὀδυσῆος58. 
 
Le piazze e i sedili rapidamente si riempiono e folle numerose convengono per ascoltare 
l'eroe, una situazione del tutto simile a quella piú volte narrata da Aristide a proposito delle 
sue sedute di declamazione, in particolar modo nel V discorso59. Anche in occasione della sua 
visita a Cizico si hanno simili manifestazioni di interesse e stima (V 16):  
 
Quanto poi all'interesse che si determinò attorno a quel discorso, non soltanto 
quando fu pronunziato nella sala del consiglio, ma anche piú tardi, durante la 
festa, penso che ne sappiano qualcosa coloro che si trovarono presenti, e quelli 
che da costoro ne sentirono parlare. Ma a me non piace affatto dilungarmi su 
simili argomenti. 
 
Cosí il retore registra il puntuale adempimento del presagio contenuto nel sogno di Porfirione. 
Il successo riscosso durante e dopo la declamazione 60  è straordinario e l'esibizione è 
presentata quasi come un'impresa epica: lo possono testimoniare non solo i presenti, ma 
addirittura la fama è passata "di bocca in bocca". Proprio come le gesta eroiche vengono 
amplificate dalle narrazioni che circolano, e divengono soggetto di canti che quelle gesta 
ricordano anche a distanza di molto tempo, cosí l'aristia retorica dell'autore: Aristide dà per 
scontato che i presenti ancora se ne ricordino e che, soprattutto, abbiano diffuso la notizia. 
                                                
58 Od. VIII 15-23: «Cosí ridendo suscitava vigore e voglia in ciascuno./ Rapidamente luoghi e seggi si empirono 
di uomini/accorsi: molti stupirono guardando/ il figlio valente di Laerte. Una grazia divina/ Atena gli infuse sul 
capo e sugli omeri/ e lo fece piú alto e robusto a vedersi,/ perché riuscisse gradito a tutti i Feaci,/ fosse riverito e 
onorato, e superasse le molte/ gare in cui i Feaci misero Odisseo alla prova» (Trad. di A. Privitera). 
59 Cfr. ad esempio V 29 in cui sono evocati «la deferenza della gente nei miei confronti, e gli assembramenti per 
sentirmi parlare, e il timore che me ne andassi troppo presto. […] ancor prima di entrare in città, vi furono 
persone che ci vennero incontro perché si era sparsa la voce del mio arrivo»; 32: «la sala era cosí piena che non 
si scorgeva altro che teste umane, e non c'era posto dove infilare una mano»; 40: «ad una sola voce chiedevano 
tutti quanti di rimanere e di trattare gli argomenti da loro proposti»; 46: «quando arrivai in quella città, ci fu 
grande interesse da parte delle autorità, e anche di tutta la gente». 





   Un'altra circostanza avvicina l'avventura di Aristide al racconto omerico: la menzione della 
festa. Subito dopo l'assemblea, infatti, Alcinoo indice un banchetto per l'ospite61, allietato 
significativamente dal canto di Demodoco, che celebra le gesta di Odisseo. Anche durante la 
festa a cui prende parte il retore si celebrarono le sue gesta e si innalzarono le sue lodi, come 
assicura la consueta preterizione che dissimula l'autoelogio («ma a me non piace 
dilungami…»).  
   Il favore riscosso da Odisseo presso i Feaci è determinato dall'intervento divino (Atena), 
cosí pure quello di Aristide (Asclepio) e, in entrambi casi, la divinità elogia il proprio protetto, 
come esplicitamente è detto poco oltre nel V discorso (36-37): 
 
ἄτοπον γὰρ, εἰ µέν τι τῷ σώµατι καὶ κατ’ οἶκον ἔδωκεν ἴαµα, διηγεῖσθαι τοῦτ’ 
ἂν καὶ αὐτὸν καὶ ἕτερον, ἐκεῖνα δὲ ἃ ὁµοῦ τὸ σῶµα ἀνίστη, τὴν ψυχὴν 
ἐπερρώννυ, τοὺς λόγους ηὖξε µετ’ εὐδοξίας, ταῦτα δὲ οὑτωσὶ παρελθεῖν 
σιωπῇ. ὅτι δὲ οὐδὲν πώποτε τῶν ἀνθρωπείων ἔµεγε ἐχαύνωσεν οὐδὲ 
ἐπήρθην οὔτ’ ὀλίγους οὔτε πολλοὺς χειρωσάµενος οὐδ’ οἶµαι δεῖν 
φιλοτιµεῖσθαι τοῖς τοιούτοις µᾶλλον ἢ αἰσχύνεσθαι φιλοτιµούµενος, ἐµαυτόν 
τε καλῶς πέπεικα καὶ πολλούς62.  
 
Il dio dunque esalta l'eloquenza dell'autore, procurandogli gloria, proprio come Atena nei 
confronti di Odisseo. L'intervento della dea a principio di Od. VIII è richiamato piú oltre nel 
corso del poema. Nella prima parte del XIII canto Odisseo è giunto a Itaca e, non sapendo 
dove si trova, incontra Atena sotto le mentite spoglie di un giovinetto. Cosí apprende di 
trovarsi in patria e, ignorando l'identità dell'interlocutore, escogita l'ennesimo falso discorso, 
quando la dea lo interrompe con un sorriso, rivelando la propria persona (vv. 296-302): 
 
ἀλλ’ ἄγε µηκέτι ταῦτα λεγώµεθα, εἰδότες ἄµφω 
κέρδε’, ἐπεὶ σὺ µέν ἐσσι βροτῶν ὄχ’ ἄριστος ἁπάντων 
βουλῇ καὶ µύθοισιν, ἐγὼ δ’ ἐν πᾶσι θεοῖσι 
µήτι τε κλέοµαι καὶ κέρδεσιν· οὐδὲ σύ γ’ ἔγνως  
                                                
61 Od. VIII 37 ss. 
62 «Sarebbe infatti assurdo se io – o un altro – raccontassi tutti i rimedi che egli mi diede per il corpo, e tra le 
pareti domestiche, e passassi invece cosí sotto silenzio quegli interventi che avevano ad un tempo il potere di 
risollevarmi il corpo, rinsaldarmi lo spirito, ed esaltare la mia eloquenza procurandomi la gloria. E del resto, 
nulla di ciò che è umano mi ha mai reso superbo, né mai mi sono inebriato quando ho avuto la meglio sugli altri, 
pochi o molti che fossero, né ritengo che ci si debba inorgoglire per queste cose piú di quanto non ci si debba 
vergognare dell'orgoglio provato: di tutto ciò io sono profondamente convinto, e ho cercato di convincere anche 





Παλλάδ’ Ἀθηναίην, κούρην Διός, ἥ τέ τοι αἰεὶ                               300 
ἐν πάντεσσι πόνοισι παρίσταµαι ἠδὲ φυλάσσω, 
καὶ δέ σε Φαιήκεσσι φίλον πάντεσσιν ἔθηκα63. 
 
Atena non solo elogia Odisseo definendolo «il migliore tra tutti i mortali per consiglio e 
parola», ambiti privilegiati di un retore, ma istituisce anche un parallelismo tra se stessa e 
l'eroe (vv. 97-99: tu sei….io sono). Si tratta di uno stilema caro anche ad Aristide, che lo 
utilizza nell'episodio di IV 50, in cui egli e il dio si salutano specularmente con l'appellativo di 
"unico". La dea ricorda al v. 302 l'aiuto prestato presso i Feaci, il suo ruolo nel successo 
riscosso dall'eroe. Tornando ora ai Discorsi sacri (36-37) è significativo il fatto che l'autore 
dichiari di non essersi mai insuperbito per ciò che è umano, ma solo per l'intervento divino in 
suo favore, per essere, insomma, "caro agli dei". Una riflessione che rinvia alle teorizzazioni 
dell'Or. XXVIII, che sembra esplicitamente allusa anche al paragrafo 37 («e ho cercato di 
convincere anche molti altri»).  
   Alla luce di queste considerazioni, si comprende forse meglio il motivo per cui Aristide 
abbia pronunciato il suo παράφθεγµα proprio a margine di un'orazione per Atena. Del resto 
l'aiuto prestato dal dio Asclepio al retore viene accostato ancora una volta, e in modo 
esplicito, all'intervento sollecito di Atena presso la corte dei Feaci. Nei paragrafi conclusivi 
della Lalia per Asclepio64 l'autore richiama gli infiniti benefici rcevuti dalla divinità, di cui il 
piú importante (µέγιστον δὲ καὶ πλείστης χάριτος ἄξιον καὶ σχεδὸν ὡς εἰπεῖν οἰκειότατον) è la 
retorica (οἱ λόγοι). Il debito contratto con la divinità è riconosciuto nell'immagine che Aristide 
presenta: egli si sente l'attore delle composizioni del dio. Il suo successo è attribuito 
all'intervento divino (13-14): 
 
καὶ οὐκ ἔστιν οὐ πόλις, οὐκ ἰδιώτης, οὐ τῶν εἰς ἄρχοντας τελούντων, ὃς οὐ 
καὶ κατὰ µικρὸν ἡµῖν ὁµιλήσας οὐκ ἠσπάσατο εἰς ὅσον οἷός τε ἦν τὸν 
ἔπαινον ἐκτείνων, οὐ τῶν ἐµῶν, οἶµαι, λόγων ταῦτα ἐργαζοµένων, ἀλλὰ σοῦ 
τοῦ κυρίου. [14] τὸ δὲ δὴ µέγιστον τῶν περὶ ταῦτα τὸ καὶ τοῖς θείοις 
βασιλεῦσιν εἰς τοσοῦτον οἰκειοῦσθαι καὶ χωρὶς τῆς διὰ τῶν  γραµµάτων 
συνουσίας ἀποδείξασθαι λέγοντα ἐν αὐτοῖς καὶ σπουδαζόµενον ἃ µηδεὶς 
πώποτε, καὶ ταῦτα ὁµοίως µὲν παρὰ τῶν βασιλέων, ὁµοίως δὲ καὶ τῶν 
                                                
63 «Ma non diciamone piú, perché entrambi conosciamo/ le astuzie. Tu superi tutti i mortali/ per consiglio e 
parola, io tra tutti gli dei/ sono celebre per senno ed astuzie: neanche tu ravvisasti/ Pallade Atena, la figlia di 
Zeus, che sempre,/ in tutti i travagli, ti assisto e proteggo/ e ti ho reso gradito a tutti i Feaci» (Trad. di A. 
Privitera). 





βασιλίδων γενέσθαι, καὶ παντὸς δὴ τοῦ βασιλείου χοροῦ. Ὀδυσσεῖ δὲ ὑπῆρξε 
παρ’ Ἀθηνᾶς ἐν Ἀλκινόου καὶ Φαίαξιν ἐπιδείξασθαι, – µέγα δή που καὶ 
τοῦτο καὶ µάλα ἐν καιρῷ – καὶ ταῦτά τε οὕτως ἐπέπρακτο65. 
 
La sovrapposizione Aristide-Odisseo è completa anche in questo caso: l'esibizione di fronte 
agli imperatori è paragonata a quella di Odisseo di fronte ai Feaci. L'impiego di ἐπιδείκνυµι 
riferito all'eroe mostra come questi sia evocato soprattutto nella sua veste di retore amato 
dagli dèi. Bisogna poi ricordare che «le parole che Atena ha rivolto ai Feaci» sono evocate nel 
sogno di V 12, che costituisce un presagio favorevole per l'esibizione a Cizico descritta in V 
16: il discorso tenuto da Aristide è, come si è detto, con ogni probabilità l'Or. XXVII K., in 
cui la lode del tempio (di Adriano) rappresenta solo il pretesto per celebrare la concordia tra i 
due imperatori. Il riferimento ai sovrani è presente anche nel passo della Lalia.  
   Vi sono poi tra i luoghi aristidei e i passi omerici allusi altre coincidenze, che suscitano 
altrettante suggestioni. L'azione di Asclepio, infatti, coincide perfettamente con quella di 
Atena in due punti: 
 
1. Tutela del proprio protetto nelle relazioni con il potere: Asclepio concilia il favore 
degli imperatori nei confronti di Aristide come Atena rende caro Odisseo ai Feaci. 
Od. VIII 21-22: 
ὥς κεν Φαιήκεσσι φίλος πάντεσσι γένοιτο 
δεινός τ’ αἰδοῖός 
 
Od. XIII 302: 
καὶ δέ σε Φαιήκεσσι φίλον πάντεσσιν ἔθηκα 
 
2. Assistenza nelle competizioni e promozione del proprio campione: si tratta di 
un'azione evidente nell'VIII libro dell'Odissea. Atena rende piú bello e robusto 
l'aspetto di Odisseo, non solo perché riuscisse piú gradito ai Feaci, ma anche perché 
superasse le gare (vv. 22-23: ἐκτελέσειεν ἀέθλους/ πολλούς) in cui i Feaci lo 
avrebbero messo alla prova. E infatti poco oltre Odisseo viene sfidato in modo 
                                                
65 «E non c'è città, né privato cittadino, né funzionari che dopo una seppur breve frequentazione con noi non ci 
abbia salutato ed elogiato quanto piú era possibile, e questo, penso, non a causa dei miei discorsi, ma a causa tua, 
signore. Ma la cosa piú grande a questo proposito è l'avermi reso cosí familiare ai divini imperatori e, senza un 
contatto attraverso lettere, avermi fatto parlare davanti a loro, lodato quanto mai nessuno lo fu, allo stesso modo 
dai re e dalle principesse e dall'intero coro imperiale. Da Atena è stato dato ad Odisseo di declamare nella reggia 
di Alcinoo di fronte ai Feaci – cosa certo grande ed appropriata – come anche queste cose cosí sono state fatte». 
XXVII 13 K.: οὐ τῶν εἰς ἄρχοντας 
τελούντων, ὃς οὐ καὶ κατὰ µικρὸν ἡµῖν 
ὁµιλήσας οὐκ ἠσπάσατο εἰς ὅσον οἷός τε ἦν 
τὸν ἔπαινον ἐκτείνων; 






arrogante da Eurialo, ma riesce comunque ad avere la meglio e sbaraglia 
completamente qualsiasi rivale (145 ss. )66. Cosí pure, una volta rientrato ad Itaca, 
Atena segue da vicino l'eroe nelle delicatissime fasi che precedono la riconquista della 
sua casa e la completa distruzione dei rivali, i Proci. Si tratta di una vena che percorre, 
come si è visto piú volte, anche i DS, con le numerose metafore atletiche.  
È però nel V discorso che si consuma quella vittoria di Aristide sui propri rivali in 
campo retorico: 
V 34: commenta soddisfatto il suo trionfo sull'«omuncolo egiziano» (V 30): «pur 
avendo indetto la riunione per quella data con tre giorni di anticipo, era riuscito a 
racimolare nell'Odeon diciassette persone in tutto. E non c'è dubbio che da quel giorno 
egli incominciò a mettere giudizio». 
V 35: «non molto tempo dopo mi condusse a Efeso, preannunziandomi "corone come 
a un atleta"»  
V 38: «vi era un tale, occupante fisso della sala, e persona di pelle incredibilmente 
dura. Costui, non appena vide arrivare i miei amici, pretese di avere la precedenza per 
la consueta lezione ai suoi allievi». Aristide aspetta paziente e poi si profonde nella 
tirata contro i sofisti, il cui successo fu veramente indicibile, «vivendo il giorno piú 
bello» della sua carriera di oratore. 
Del resto, l'aspetto agonistico è esplicitamente richiamato nel passo già citato di V 37: 
«né mai mi sono inebriato quando ho avuto la meglio sugli altri, pochi o molti che 
fossero». La recusatio è motivata dal fatto che il retore attribuisce, non a se stesso, ma 
al dio, i suoi successi. Anche nel quarto discorso l'occupazione abusiva della fattoria 
del retore ad opera di «certi Misii» viene presentata in maniera tale da ricordare, come 
semplice suggestione, la condotta prepotente dei Proci67.  
                                                
66 Si tratta di un passo forse indirettamente alluso, come si è visto, in DS I 19, dove Aristide si irrita con il 
giovinetto edonista, teorizzando la superiorità della parola su qualsiasi altro bene esteriore o effimero. Anche 
Odisseo, oltraggiato da Eurialo, afferma (Od. VIII, 169-177) che un uomo può essere di aspetto meschino, ma, se 
«un dio ne inghirlanda di beltà le parole», tutti lo ascoltano e guardano a lui come ad un dio. Parimenti si dà 
anche la situazione inversa: uno bello di aspetto, ma vuoto di mente. L'episodio è richiamato anche in Or. 
XXVIII 40 K.  
67 IV 105 ss.: «Simile a questo fu l'episodio accaduto per primo tra tutti quelli finora narrati. Laneo è una fattoria 
– l'ho già menzionata nei precedenti racconti – non lontana dal tempio di Zeus. Di questo fondo, che i miei 
avevano acquistato per me durante la mia permanenza in Egitto, cercavano di appropriarsi certi Misii, dapprima 
sostenendo a parole le piú svariate ragioni, poi addirittura passando alle vie di fatto. E in effetti, quando si videro 
perduti – non voglio essere blasfemo contro me stesso –, messi insieme quanti piú servi e mercenari poterono, 
vennero all'assalto con armi di ogni sorta: alcuni di loro da lontano lanciavano frecce e frombolavano pietre e 
zolle di terra, altri ingaggiavano combattimenti corpo a corpo, altri ancora mettevano piede in casa, e 





   Ancora un passo, poi, prova come Aristide intenda rapportarsi con gli eroi omerici, e in 
particolar modo, ancora una volta, con Odisseo. Il quinto discorso ha l'andamento di una 
lunga peregrinazione: la narrazione è scandita da continui viaggi e spostamenti68, che spesso 
presentano grandi difficoltà69; il retore non si ferma mai, ma, preso da un'entusiastica frenesia, 
continua ad affrettare la partenza verso una nuova meta, incalzando il suo seguito, che 
raramente riesce a reggere i ritmi massacranti a quell'avanzare quasi "a tappe forzate". 
Durante uno di questi itinerari accade un fatto miracoloso (26-27): 
 
χειµὼν δὲ οὕτω δή τις σφοδρὸς ὥστε µηδ’ οἴκοι µένοντι ῥᾳδίως ἔχειν 
ὑπενεγκεῖν. καὶ συνέβη τοῦτο δὴ θειότατον τῆς ὁδοῦ – τὸ γὰρ τοῦ Ὁµήρου 
σαφὲς ἦν ὅτι τις θεῶν ἡγεῖτο καὶ ὅστις γε ὁ θεὸς· ἐξόπισθεν µὲν γὰρ βορέου 
πνεῦµα ἐπέκειτο οἷον ψυχρότατον, νεφέλας ἐλαῦνον µελαίνας καὶ πυκνὰς, ἐκ 
δεξιᾶς δὲ ἅπαντα κατενίφετο, ὗεν δὲ ἐν ἀριστερᾷ, καὶ ταῦτ’ ἦν παρὰ πᾶσαν 
τὴν ἡµέραν τε καὶ τὴν ὁδόν. µία τε οἷον ζώνη διὰ παντὸς τοῦ ἀέρος ἦγεν εἰς τὸ 
ἱερὸν κατ’ αὐτῆς τῆς ὁδοῦ τεταµένη, σκέπην ἅµα καὶ φῶς ἔχουσα70. 
 
Le condizioni atmosferiche sono del tutto ostili, buio e pioggia circondano il retore, la 
tramontana incombe alle spalle, eppure, per tutta la giornata uno squarcio di luce resta aperto 
in corrispondenza della strada che egli sta percorrendo, diretta al santuario di Pergamo, sulla 
quale si è avviato obbedendo all'ordine di Asclepio (26). Il portento è attribuito alla 
provvidenza divina (θειότατον), che è evocata mediante l'allusione a Omero. Non si tratta di 
una citazione puntuale, ma Aristide sembra richiamare una situazione piuttosto ricorrente 
nell'Odissea, espressa essenzialmente con due formule.  
   Una presenta l'aura numinosa attraverso il pronome indefinito τις, come in Aristide: in IX 
142, ad esempio, sono parole di Odisseo (καὶ τις θεὸς ἡγεµόνευε), che narra l'arrivo notturno 
presso la terra dei Ciclopi. È una descrizione che ricorda in qualche modo anche la situazione 
                                                                                                                                                   
c'erano feriti […]». Il retore riesce a recuperare la sua proprietà grazie a una sentenza favorevole, ottenuta con 
l'aiuto del dio: «opliti, e frombolieri, e tutto il resto, cedevano di fronte al dio».  
68 Il penultimo discorso, non a caso, si apre con un'indicazione divina piuttosto eloquente: «e il dio mi dà segno 
di mettermi in viaggio» (V 1). L'idea perciò del viaggio inaugura e orienta l'intera narrazione (V 1). Cfr. 
PETSALIS-DIOMIDIS 2010, pp. 67-121. 
69 Afa e caldo soffocante (V 2), freddo umido (5), locande scomode (6), tramontana (9), impossibilità di trovare 
un alloggio (13), malattia della sorella di latte Filumena (19), nebbia e pioggia (19), neve (27).  
70 «Il tempo era cosí cattivo che riusciva difficile sopportarlo persino rimanendo in casa. Durante il cammino 
successe questo fatto straordinario – era chiaro, come dice Omero, che un dio ci guidava, ed anche chi era questo 
dio: alle spalle ci incalzava una tramontana gelida che addensava nuvole nere e fitte, a destra la neve ricopriva 
ogni cosa, a sinistra pioveva – e questo fenomeno si verificò per tutta la giornata e la durata del viaggio; ma vi 
era come un'unica striscia che attraverso tutto il cielo si distendeva proprio in corrispondenza della strada, e 





di DS V 27: il buio e la nebbia circondano le navi di Odisseo, impedendo la visione. La 
formula ricorre identica in X 141, quando l'eroe, dopo essere scampato ai Lestrigoni, approda 
all'isola Eea, dimora di Circe. È significativo che in entrambe le ricorrenze si tratti di parole di 
Odisseo, che fanno parte del "Racconto di Alcinoo", a cui il II discorso ha già rinviato (60). 
   La seconda, invece, ben si adatta alla precisazione καὶ ὅστις γε ὁ θεός, che identifica il dio 
con Asclepio. Il nume che guida l'equipaggio mitico, infatti, è Atena: ὣς ἄρα φωνήσασ᾽ 
ἡγήσατο Παλλὰς Ἀθήνη, un verso che ricorre in II 405, quando Atena incalza Telemaco a 
partire, in III 29 dove lo stesso, a Pilo, è spronato a parlare con Nestore, benché nutra forti 
preoccupazioni per via della sua imperizia retorica, e ancora in VII 37, nel momento in cui 
Odisseo si avvia alla reggia di Alcinoo.  
   Un ultimo riferimento all'eroe è in V 44 quando Aristide, giunto a Cizico, sogna di cercare 
l'occasione propizia di presentarsi all'imperatore, intento a compiere un sacrificio. Nel sogno 
si trova a letto e gli capita per le mani un gallo, dal quale, afferratolo, si mette a trarre presagi. 
Il retore compie questi gesti ὥρµητο δέ µοι τοῦτο πᾶν ἀπὸ τοῦ Ὁµηρικοῦ, ὡς Ὀδυσσεὺς τὸ 
ἔκπωµα πλησάµενος προσαγορεύει τὸν Ἀχιλλέα καὶ λέγει71. L'episodio alluso è l'ambasceria 
di Odisseo ad Achille, narrata nel libro nono dell'Iliade e una delle meletai composte da 
Aristide è dedicata proprio a questo soggetto.  
   L'identificazione dunque con l'eroe omerico non è sporadica, e non obbedisce a logiche 
meramente stilistiche, ma, è insistita e sostanziale. È verosimile ipotizzare allora che, dietro 
tale accostamento, vi siano anche ragioni non solo di ordine letterario e retorico, ma anche 
ideologico. Si impone perciò un interrogativo, che ripropone quello stupore con cui è iniziata 
questa riflessione: come mai un retore, appassionato sostenitore della prosa, si rivolge 
costantemente a un modello poetico, e come mai, soprattutto, la figura di Odisseo presenta 




                                                





V.1. Le ragioni della poesia 
 
Nel II secolo la prosa conosce una popolarità senza precedenti, divenendo la modalità di 
espressione esclusiva delle figure culturalmente piú influenti, retori e filosofi, e finisce per 
soppiantare i versi pressocché in ogni ambito. Questa è almeno l'impressione immediata, la 
convinzione piú diffusa. Eppure, come avverte Bowie, vi è il rischio di sottostimare il ruolo 
della poesia ai tempi del movimento neosofistico72. Nella qualifica del movimento ad opera di 
Filostrato è implicita la continuità che esiste con la prima sofistica, di cui Gorgia è forse 
l'esponente piú rappresentativo e influente. L'intellettuale del V sec., infatti, è il primo a 
impiegare la prosa artistica73: il suo atteggiamento nei confronti della poesia è certamente 
bipolare poiché, se da un lato con lui prende corpo l'intenzione di sostituire la poesia con la 
prosa retorica, dall'altro questa mutua dalla prima schemi e ritmi74. La riflessione gorgiana è 
destinata ad avere un peso notevole sui futuri sviluppi della retorica, soprattutto per l'influenza 
che esercitò sul discepolo Isocrate, modello indiscusso dell'oratoria epidittica. 
   Quel contrasto tradizionale tra poesia e retorica viene messo in evidenza nell'Evagora (9-10) 
in cui si osserva come sia difficile il compito di un oratore paragonato a quello del poeta, 
quando si debba fare un discorso di elogio. Il linguaggio poetico, infatti, consente una 
maggiore libertà e sfrutta metro e ritmo per attrarre il pubblico, quando invece alla prosa sono 
richieste precisione e cura75. È significativo che una simile riflessione compaia, quasi 
programmaticamente, all'inizio di un discorso di elogio, testimoniando il legame stretto che 
                                                
72 BOWIE 1989, p. 209.  
73 BURGESS 1902, p. 167.  
74 BOWIE 1989, p. 212.  
75 Τοῖς µὲν γὰρ ποιηταῖς πολλοὶ δέδονται κόσµοι· καὶ γὰρ πλησιάζοντας τοὺς θεοὺς τοῖς ἀνθρώποις οἷόν τ' 
αὐτοῖς ποιῆσαι καὶ διαλεγοµένους καὶ συναγωνιζοµένους οἷς ἂν βουληθῶσι, καὶ περὶ τούτων δηλῶσαι µὴ µόνον 
τοῖς τεταγµένοις ὀνόµασιν, ἀλλὰ τὰ µὲν ξένοις, τὰ δὲ καινοῖς, τὰ δὲ µεταφοραῖς, καὶ µηδὲν παραλιπεῖν, ἀλλὰ 
πᾶσι τοῖς εἴδεσι διαποικῖλαι τὴν ποίησιν· [10] τοῖς δὲ περὶ τοὺς λόγους οὐδὲν ἔξεστι τῶν τοιούτων, ἀλλ' 
ἀποτόµως καὶ τῶν ὀνοµάτων τοῖς πολιτικοῖς µόνον καὶ τῶν ἐνθυµηµάτων τοῖς περὶ αὐτὰς τὰς πράξεις ἀναγκαῖόν 
ἐστι χρῆσθαι. Πρὸς δὲ τούτοις οἱ µὲν µετὰ µέτρων καὶ ῥυθµῶν ἅπαντα ποιοῦσιν, οἱ δ' οὐδενὸς τούτων 
κοινωνοῦσιν· ἃ τοσαύτην ἔχει χάριν, ὥστ' ἂν καὶ τῇ λέξει καὶ τοῖς ἐνθυµήµασιν ἔχῃ κακῶς, ὅµως αὐταῖς ταῖς 
εὐρυθµίαις καὶ ταῖς συµµετρίαις ψυχαγωγοῦσι τοὺς ἀκούοντας. «I poeti dispongono di molti ornamenti; possono 
rappresentare gli dèi avvicinarsi agli uomini, conversare con loro e aiutare in battaglia chiunque vogliano, ed 
esporre tali fatti non solo con le espressioni ordinarie ma ora con esotismi ora con neologismi ora con metafore, 
non trascurando nessun mezzo, ma adornando la loro poesia con tutti gli artifici stilistici. [10] Agli oratori invece 
non è lecito ricorrere a tali espedienti, ma sono obbligati a usare solo i vocaboli comuni in senso stretto e le idee 
che si riferiscono alla vita pratica. Inoltre i primi scrivono tutte le loro opere con metri e ritmi, i secondi si 
avvalgono di nessuno di questi sussidi; sussidi dotati di tanto fascino che i poeti, anche se sono manchevoli 





esiste tra poesia e uno in particolare dei generi oratori, quello epidittico: la lode non può che 
guardare al modello poetico, di cui tenta di replicare in prosa ripartizioni e stilemi76. 
   Considerazioni simili a queste si trovano, a piú di quattro secoli di distanza, anche nell'Inno 
a Serapide. Dopo il celebre µακαρισµός incipitario εὔδαιµόν γε τὸ τῶν ποιητῶν ἐστι γένος, 
Aristide si avvia ad esporre i vantaggi di cui godono i poeti: non hanno difficoltà in nessun 
argomento, non vero o inverosimile, poiché è consentito loro adoperare pensieri e concetti 
come pare piú opportuno tanto che, in alcuni casi, se uno togliesse ciò che precede e ciò che 
segue, il discorso non sarebbe piú intelligibile77; spesso iniziano un discorso, ma non lo 
portano a termine78, sollevano gli dèi, come con una macchina scenica, e li calano poi nel 
mondo degli uomini, rappresentandoli nelle azioni piú varie79; il loro compito è semplice: uno 
o due periodi e hanno completato il tutto (3: αἱ δὲ στροφαὶ ἢ περίοδοι ἀπεπλήρωσαν τὸ πᾶν).  
   Non solo l'antinomia tra licentia e precisione sembra caratterizzare il confronto 
poesia/prosa, ma anche il contrasto falso/vero. Questo aspetto, che emerge dalla critica 
implicita mossa dal retore ai poeti (1 οὔτε ἀληθεῖς οὔτε ἐνίοτε πιθανὰς), è rilevante, alla luce 
soprattutto della polemica platonica, e mostra come il contrasto poesia retorica «was derived 
from literary theory»80. Si tratta certamente di temi cari non solo ad Aristide (le cui 
teorizzazioni dovevano essere ampiamente condivise dagli intellettuali del suo tempo, alle 
prese con la dimensione ormai quasi esclusivamente epidittica della retorica), che 
testimoniano la vitalità dell'ascendente poetico nel dibattito culturale. 
                                                
76 È significativo poi il fatto che in un testo tra quelli «collocati in contesti autobiografici e autoelogiativi» 
(NICOLAI 2004, p. 52), l'Antidosi, Isocrate dichiari che il suo discorso è piú vicino all'opera dei poeti che ai λόγοι 
giudiziari (Antid. 47).  
77 Or. XLV 1: οὐ γὰρ µόνον αὐτοῖς ἔξεστι τὰς ὑποθέσεις τοιαύτας ὁποίας ἂν αὐτοὶ βουληθῶσιν ἑκάστοτε 
ἐνστήσασθαι, οὔτε ἀληθεῖς οὔτε ἐνίοτε πιθανὰς, ἀλλ’ οὐδὲ ἐχούσας σύστασιν τὸ παράπαν, εἴ τις ὀρθῶς 
βούλοιτο σκοπεῖν, ἀλλὰ καὶ διαχειρίζουσι ταύτας οὕτως ὅπως ἂν αὐτοῖς δόξῃ νοήµασί τε καὶ ἐνθυµήµασιν, ὧν 
ἔνια, εἴ τις τὰ πρὸ αὐτῶν τε καὶ µετὰ ταῦτα ἀφέλοι, οὐδὲ µαθεῖν ἔστιν αὐτά γε καθ’ αὑτὰ ὅ τι δηλοῖ. «Infatti non 
soltanto ad essi è possibile impiegare in ogni occasione qualsiasi soggetto vogliano, sebbene non veri e talvolta 
neppure credibili e del tutto privi di sostanza se si volesse considerarli in modo proprio, ma trattano qualsiasi 
pernsiero e proposito abbiano concepito, alcuni dei quali se uno togliesse ciò che li precede e ciò che li segue, 
non sarebbero essi stessi comprensibili». 
78 Or. XLV 1: ἐνίων δὲ τὰς ἀρχὰς εἰπόντες τὸ λοιπὸν ἀφῆκαν, ὥσπερ καταγνόντες, τὰ δὲ τῆς ἀρχῆς στερήσαντες, 
ἄλλων δὲ τὰ µέσα ἐξελόντες, ἀποχρῆν ᾠήθησαν, ὥσπερ τύραννοί τινες τῶν νοηµάτων ὄντες. «Avendo recitato 
l’inizio di alcuni pensieri, hanno omesso il resto, come se lo condannassero, e avendo privato alcuni dell'inizio e 
avendo tolto ad altri la parte centrale hanno creduto che bastasse cosí come se fossero una sorta di tiranni di 
pensieri».  
79 Or. XLV 2: θεοὺς ἀπὸ µηχανῆς αἴρουσι, καὶ εἰς πλοῦν ἐµβιβάζουσι συµπλεῖν οἷς ἂν αὐτοῖς δοκῇ, καὶ 
ποιοῦσιν οὐ µόνον συγκαθηµένους, ἂν οὕτω τύχῃ, τοῖς ἀνθρώποις, ἀλλὰ καὶ συµπίνοντας καὶ λύχνους ἔχοντας 
φῶς ποιοῦντας. «Sollevano gli dei con la mechané, li imbarcano perché navighino con chiunque sembri a loro e 
li rappresentano non solo mentre stanno seduti, se capita, insieme agli uomini, ma anche mentre bevono con loro 
gli fanno luce con le lanterne».  





   La Seconda sofistica, come è noto, si nutre del passato, vive di quella dimensione libresca 
postalessandrina, nell'intento di coagulare l'identità greca attorno alle voci che l'hanno resa 
grande. Cosí, come per i primi sofisti, non è possibile sbarazzarsi della poesia, intendendo con 
essa soprattutto Omero, i cui poemi da lungo tempo detengono il primato didattico ed 
enciclopedico. Dalla vicenda poetica, infatti, sono tratti numerosi temi di declamazione81, 
µελέται e προγυµνάσµατα, e sugli eroi omerici si affina l'ἠθοποιΐα dei retori.  
   E ancora, proprio come i primi sofisti, di fronte al peso ingombrante di Omero, reagiscono 
allo stesso modo: risemantizzano la poesia in chiave retorica, proprio come Gorgia, che fece 
di Elena l'archetipo della parola efficace, trovando infine, con una vena allegorica, il modo di 
conciliare prosa e poesia. Ippodromo di Larissa, ad esempio, chiama Omero padre dei 
Sofisti82, con una palese retoricizzazione del poeta83. La poesia irrompe nella prosa attraverso 
le citazioni, che possiedono una funzione nobilitante, contribuendo a innalzare il livello 
stilistico84, e talvolta sembra che i retori intendano gareggiare con i poeti85. Il rinvio a poeti 
classici non è limitato al solo Aristide, ma è comune ad autori come Dione di Prusa, Luciano, 
Eliano, Filostrato86; anche Favorino e Massimo di Tiro ne fanno un uso massiccio87. A 
quest'ultimo, insieme ad Aristide e Dione di Prusa, è dedicata l'analisi di Kindstrand, 
concentrata sul caso di Omero88. La sua analisi è bipartita: un primo blocco, piú tecnico, 
fornisce una panoramica sulla lettura di Omero da parte dei tre autori (cosa conoscevano 
meglio, le relazioni tra il proprio lavoro e quello del poeta, come inseriscono le citazioni) e un 
secondo dedicato alla figura di Omero nell'opera dei retori presi in esame.  
                                                
81 Si pensi al discorso Troiano di Dione di Prusa (Or. XI), all'Ambasceria ad Achille (Or. 16 L-B.) dello stesso 
Aristide. «The poets were drawn upon for vocabulary and figures, and exploited by quotation or allusion. Part of 
the purpose of this was to exploit the authority of the clasical past through the medium of the authors whom all 
pepaideumenoi had read at school and to offer such an audience the pleasant frisson of recognition» (BOWIE 
1989, p. 210).  
82 Philostr., VS 2.27.620. 
83 Nello stesso senso le affermazioni di Polemone il quale riteneva che la poesia dovesse essere portata sui carri e 
la prosa in spalla (VS 1.25.539), e di Nicagora, secondo cui la tragedia è madre dei sofisti (VS 2.27.620). Per 
l'influenza della tragedia sulla retorica si veda CASTELLI 2000.  
84 BOWIE 1989, p. 210 cita Ermogene De Id. 362 Rabe, secondo cui le citazioni conferiscono γλυκύτης. 
85 «We find suggestions in our texts that prose rhetoric is consciously competing with poetry» (BOWIE 1989, p. 
210). 
86 Un indice di citazioni e termini poetici in Aristide si trova in SCHMID 1887-1896, II, pp. 187-213 e BEHR 1968, 
p. 11, soprattutto n. 29.   
87 Attesta la popolarità della poesia al tempo di Aristide e il suo valore educativo un passo del Lessifane di 
Luciano: dopo essere stato sottoposto al trattamento medico per liberarsi dalla "malattia della lingua" che lo 
aveva colpito, riceve da Licino questo suggerimento: «se vuoi, dunque, essere lodato veramente e goder buona 
fama tra il pubblico, evita e respingi ogni cosa che somigli a quelle di prima e, dopo aver cominiciato dai poeti 
migliori e averli letti guidato da un maestro, passa agli oratori […]» (22). La lettura dei poeti è addirittura 
prioritaria rispetto agli oratori.  





   Nella sezione relativa ad Aristide, oltre a fornire l'indicizzazione del materiale omerico 
impiegato89, dedica particolare attenzione alla funzione delle citazioni che vengono distinte 
in90 
• Citazioni autoritative: Aristide porta Omero quale testimone delle sue asserzioni. 
• Polemiche: il poeta è criticato per lo piú per la rappresentazione degli dei. 
• Esemplificative. 
• Per confronto: si tratta di una modalità particolarmente cara al retore tanto che ad essa 
si può ricondurre la porzione maggiore di citazioni. Referenti astratti sono paragonati a 
situazioni omeriche concrete o, come si è visto, il confronto è tra l'autore e il poeta o 
uno dei suoi personaggi, soprattutto Odisseo91. Aristide sceglie sempre con grande 
eleganza ed efficacia i termini di paragone, ricorrendo spesso a confronti a contrasto.  
• Esornative. 
• Vere e proprie aggiunte al testo omerico. 
A fronte di una cosí forte influenza del modello, non c'è una grande attenzione per il βίος 
omerico, evocato soltanto per la festa di Smirne92 e per il fatto che il poeta è tradizionalmente 
considerato figlio del fiume della città, il Melete93, il quale ha avuto parte anche nelle 
"imprese balneari del retore". Nell'Or. 33, 29 K. viene richiamata la vita frugale del poeta e la 
sua abitudine di prendere solo bagni improvvisati (λουτρὰ αὐτοσχέδια), facendo di Omero un 
modello di moralità.  
   La prosa "sofistica" incontra la poesia anche nella tendenza, piú spesso criticata, alla prosa 
ritmica, che caratterizza certi esiti della corrente asiana. Demetrio94, come ricorda Bowie95, 
consiglia la moderazione nell'imitazione della poesia, ma il criticismo è indirizzato non tanto 
nei confronti dell'imitatio della poesia tout court, quanto piú verso quegli aspetti esteriori ed 
estetici, che fanno capo ad un certo esibizionismo, per il quale alcuni arrivano a declamare 
come se stessero cantando96. 
                                                
89 KINDSTRAND 1973, pp. 77-84. 
90 KINDSTRAND 1973, pp. 87-91. 
91 La predilezione per Odisseo caratterizza anche Dione, sebbene KINDSTRAND 1973, p. 89 ritenga che tale 
identificazione abbia valore diverso nei due autori: mentre per Dione un movente morale innesca l'accostamento, 
in Aristide il significato del modello è soprattutto retorico.  
92 Orr. 18,2 K., 23,21 K., 32,24 K.  
93 In 21,8 K. è figlio del fiume.  
94 De Elocut. 112: «Che il poetico in prosa sia magnifico (µεγαλοπρεπές) lo vede anche un cieco, come si dice, 
purché non ricorra a un'imitazione sfacciata dei poeti, anzi, piú che all'imitazione, al plagio, come fa Erodoto» 
(trad. N. Marini).  
95 BOWIE 1989, p. 212.  





   Nel caso di Aristide, poi, il legame con la poesia si fa tanto piú solido per il fatto di essersi 
cimentato, con uno straordinario apporto personale, nel genere innodico che «is not as 
innovative as he pretends»97 dato che le parti costitutive dell'inno in prosa sono direttamente 
derivate del tipo poetico98. Eppure nonostante le rivendicazioni del prologo dell'inno a 
Serapide, come sottolinea Bowie, Aristide ha scritto piú inni in versi che in prosa; un dato 
sorprendente, ma verificabile a partire dalle numerose allusioni nei Discorsi sacri a 
componimenti poetici intrapresi per ordine divino e spesso eseguiti da un coro99. Il rapporto 
con il verso non fu però sempre pacifico per il retore e il racconto degli inizi dell'attività 
mostra come la vena poetica non fosse innata (IV 31).  
 
ἐνῆγεν δέ µε καὶ πρὸς τὴν τῶν µελῶν ποίησιν. ἀρχὴ µὲν οὖν τις ἐγένετο ἐν 
Ῥώµῃ ἐξ Ἀπόλλωνος. ἦλθε γάρ µοι ἐνύπνιον φράζον τόν τε Παιᾶνα ὡς δέον 
ποιῆσαι τῷ θεῷ καὶ ἅµα τὴν ἀρχὴν αὐτοῦ, καὶ εἶχεν οὕτω πως· 
Φορµίγγων ἄνακτα Παιᾶνα κληίσω. 
ἠπόρησα µὲν δὴ ὅ τι χρήσοµαι, διὰ τὸ µήπω πρόσθεν ἐµαυτοῦ πεῖραν 
ἐσχηκέναι περὶ ταῦτα, ἀλλ’ ἐδόκουν παντελῶς ἔχειν ἀδυνάτως· ὅµως δ’ 
ἐνεχείρησα καὶ τῆς ἀρχῆς οἷον ἐπιβάθρας ἐχόµενος ἐπέρανα τὸ ᾆσµα ἐν 
δυοῖν στροφαῖν, καὶ τρίτην, οἶµαι, τινὰ ἐπήγαγον, ἣν καλοῦσιν οἱ 
γραµµατικοί µοι δοκεῖν ἐπῳδόν100. 
 
Giustamente Nicosia osserva, a proposito del verso incipitario, che «il dio mostra di avere 
qualche reminiscenza pindarica (Ol. II 1)»101. Aristide sottolinea la difficoltà del compito 
commisurata alla sua inesperienza, ma obbedisce. La composizione del peana rivelerà anche 
un potere salvifico tanto che proprio alla circostanza di aver scritto questo carme il retore 
attribuisce il fatto di essersi salvato dal terribile viaggio di ritorno da Roma (IV 36): «Tale fu 
il guadagno e la ricompensa per il carme, proprio come si dice accadesse a Simonide, salvato 
–lui solo– dai Dioscuri, in cambio dei carmi composti in loro onore; con la differenza, però, 
                                                
97 BOWIE 1989, p. 213.  
98 La prossimità dell'inno alla prosa è messa in luce da Men. Rh. Ι 332, 20 ss. Russell-Wilson, il quale, 
esponendo la divisione dei discorsi epidittici, inizia trattando proprio l'inno, quale base per l'encomio. 
99 I 73; III 4; IV 4; 31; 36-37; 39; 40; 41; 42; 43-45; 45-47. È significativo che le informazioni sulle opere 
poetiche composte dal retore si trovino quasi esclusivamente nei Discorsi sacri.  
100 «Mi indusse anche a comporre poesie. In verità, una prima prova l'avevo fatta a Roma per ispirazione di 
Apollo. Un sogno infatti mi era apparso, dicendomi che dovevo comporre un peana in onore del dio, e me ne 
aveva pure suggerito l'inizio, che suonava piú o meno cosí: Celebrerò Peana signore delle cetre. Non sapevo che 
fare, perché non avevo ancora alcuna esperienza in materia, e veramente l'impresa mi appariva impossibile. Ciò 
nondimeno, mi misi all'opera, e tenendomi fermo a quel primo verso come a un appiglio, riuscii a completare un 
carme di due strofe, cui ne aggiunsi pure una terza, quella che i grammatici chiamano, mi pare, epodo».  





che nel mio caso non mi salvai io soltanto, ma con me anche i miei amici» 102 . 
L'immedesimazione è ora con un altro poeta, Simonide, con la vicenda del quale il retore fa 
collimare la sua avventura. Non solo Omero, dunque, trova spazio nei vagheggiamenti poetici 
di Aristide, ma anche i lirici, ai quali è dedicato un piú recente contributo di Bowie103.  
   L'identificazione con un poeta104 è un fatto considerevole per l'autopresentazione aristidea e 
indica, come accade per oratori e filosofi che compaiono quali modelli o termini di confronto 
nei DS, che l'accostamento promuove anche l'acquisizione delle doti e delle qualità del 
personaggio richiamato: si tratta in questo caso di attitudini poetiche. Non solo, Simonide 
offre un paradigma di rapporto tra il poeta e la divinità, divenendo l'emblema del cantore 
devoto e caro agli dei, molto simile all'immagine che Aristide condensa attorno a sè nella 
scelta eloquente del soprannome Teodoro105. Il passo citato offre poi un'evidente indicazione 
di come il retore non intendesse l'emulazione nei termini di un'imitazione vuota e pedissequa 
(cosí almeno nei voti, dato che poi gli esiti, nella misura in cui sopravvivono, non sembrano 
rivelare particolari doti poetiche). Il confronto è invece concepito secondo una modalità 
pienamente ellenistica, ingaggiando una vera e propria gara finalizzata al superamento del 
modello: non il beneficio ricevuto da Aristide è stato superiore a quello ottenuto da Simonide, 
ma il suo merito; egli, infatti, non ha salvato solo se stesso, ma l'intero equipaggio, esibendo 
ancora una volta, nella cifra altruistica dell'impresa, quella facies odissiaca della sua 
personalità.  
   La vitalità della versificazione aristidea è confermata anche da evidenze epigrafiche106: 
sembra che i carmi allusi nei DS fossero destinati ad un'esecuzione privata, verosimilmente 
nello spazio del teatro107 attiguo al santuario di Pergamo, come si può arguire da alcune 
indicazioni del retore108. Bowie sottolinea come «Aristides certainly viewed the sequence as a 
significant contribution to the cultural life of the Asclepieion, for he decided to commemorate 
it by the dedication of a tripod (a traditional form of monument to a choregic victory) 
                                                
102 L'aneddoto sul poeta Simonide, salvato dai Dioscuri come ricompensa per averli lodati in un componimento 
per Scopa si trova in Cic. De Orat. II 86, 352-3.  
103 BOWIE 2008. 
104 Si tenga conto che i sogni di Aristide sono popolati anche di poeti tragici: Eschilo (IV 61; 89) e Sofocle (IV 
60).  
105 DS IV 53-54; 70.  
106 BOWIE 1989, pp. 215 ss. 
107 Cfr. DS II 30.  
108 IV 43: «Organizzai inoltre delle esecuzioni corali pubbliche, dieci in tutto, sia di fanciulli che di adulti. E 
quando mi apprestavo ad effettuare la prima, successe questo. Nel tempio era presente quel Rufino che ho 
menzionato poco fa. Vedendolo dunque gli dissi: "Càpiti proprio al momento giusto, se hai, beninteso, un po' di 





inscribed with an epigram, predictably in elegiacs»109. Lo studioso osserva poi come i 
componimenti poetici sembrino essere posteriori non solo al viaggio in Egitto, ma anche alla 
malattia che si consolida dopo il famigerato ritorno da Roma. Ritrovamenti epigrafici 
documentano poi un'elegia di 18 righe, la cui attribuzione al retore è congetturale, databile al 
176110: il componimento si conclude con un riferimento al fiume Melete, invocato come τὸν 
σωτῆρά µου/ παντὸς µε λοιµοῦ καὶ κακοῦ πεπαυµένον.  
   Se il carme fosse davvero opera di Aristide, questa allusione non sarebbe priva di interesse: 
dopo aver infatti ricevuto la profezia degli anni111, che si adempirà con l'epidemia di peste 
narrata in II 39 ss., il dio, nella sua triplice identità (Asclepio, Apollo Clario, Serapide), 
ingiunge al retore di bagnarsi nel fiume che scorre davanti alla città (Smirne): si tratta proprio 
del Melete. La funzione di questo bagno è quasi apotropaica e si pone in una prospettiva 
riparatrice rispetto alla profezia, sí che la morte preannunciata sarà evitata attraverso quella 
sostitutiva di Ermia. La circostanza che il fiume Melete112, connesso tradizionalmente con la 
nascita di Omero, giochi un ruolo nel suo salvataggio è coerente con il modo in cui si 
conclude la vicenda degli anni, con l'apparizione salvifica di Atena, la quale ricorda al retore 
la vicenda di Odisseo e Telemaco. Nel processo di salvezza/guarigione è coinvolto dunque 
anche Omero e la sua poesia, quasi che la sovrapposizione di Aristide con il poeta da un lato, 
con i suoi personaggi dall'altro (l'intera attività poetica in generale) obbediscano ad un piano 
terapeutico113.  
   Un fatto che potrebbe forse spiegare una stranezza rilevata da Bowie: «there is, of course, an 
oddity in his turning to the composition of verse hymns after his démarche in favour of prose 
in the 'Sarapis', which probably belongs early, perhaps as early as AD 141»114. Dopo la 
malattia, infatti, prosa e poesia coesistono nell'opera del retore, ma con una differente 
destinazione: la prima è rivolta all'ἐπίδειξις, la seconda alla dimensione piú raccolta del culto. 
Forse in tale legame tra attività poetica e malattia si realizza il cardine ideologico del progetto 
salvifico in cui Aristide è coinvolto, nel quale assume un ruolo non secondario la parola 
efficace, rappresentata dalla poesia. Vinta la prima difficoltà imputabile all'inesperienza, il 
retore non abbandonerà mai il côté poetico della sua produzione, procurandosi anche, stando 
                                                
109 BOWIE 1989, p. 216.  
110 HERZOG 1934, p. 6 [756].  
111 II 18. 
112 Si tenga conto anche dell'assonanza tra Μέλης e µέλος: il vocativo dell'idronimo, ad esempio, coincide 
(Mosch. 3.71) con i casi retti plurali del sostantivo.  
113 In piú di una circostanza, infatti, Aristide richiama la meloterapia (IV 15 ss.; 22; 29-30; 36-37). Il potere 
terapeutico della parola, poetica nel senso piú ampio possibile di "creazione efficace", si risponde nei DS a 
livello micro e macrostrutturale.  





alle sue dichiarazioni pretenziose, un discreto successo. Del resto Aristide aveva sospettato, 
per bocca di Pardala, che la malattia gli fosse toccata per un qualche volere divino115, affinché 
grazie ad essa facesse un tale progresso (che comprende anche il training melico).  
   Questa è allora una possibile ragione della speciale predilezione verso Odisseo, il quale, 
come si vedrà, è emblema dell'uomo dal destino doloroso116. La popolarità dell'eroe è grande 
nel corso del II sec., come attesta l'opera di un altro retore, Massimo di Tiro, il quale gli 
dedica ampio spazio. Nell'Or. 38, in particolare, si sottolinea la natura strumentale del dolore 
del personaggio: Odisseo è ἀγαθός per θεία µοίρα e per aver sofferto molti dolori sul mare117; 
come avrebbe potuto altrimenti divenire un uomo valoroso senza quel destino divino che quei 
mali assegnò118? Quella sorta di maledizione che grava sull'eroe è al tempo stesso segno di 
elezione e conseguenza della provvidenza divina: mediante prove, peregrinazioni e dolori gli 
è offerta una straordinaria possibilità di affinamento morale, l'opportunità di una conoscenza 
quasi irrealizzabile. Il passo di Massimo offre un'indicazione di come l'ambiente culturale del 
tempo fosse affascinato da una simile lettura del personaggio omerico, lettura che lo 
consacrava campione ed eroe filosofico.  
   Ritornando al ruolo della poesia nell'orizzonte sofistico, e in particolar modo alla funzione 
che richiami e allusioni hanno nell'opera aristidea, è bene ricordare che il genere innodico 
risultava estremamente attraente per un retore, poiché offriva lo spunto e l'ossatura sostanziale 
anche per l'encomio in prosa; un'indicazione in tal senso è fornita dalle inserzioni innodiche 
nell'Eroico di Filostrato119. Bowie rinvia anche agli inserti poetici del romanzo, ai quali 
riconosce una funzione prevalentemente mimetica della realtà: il materiale poetico che entra 
nel romanzo è infatti rappresentato per lo piú da oracoli, che caratterizzavano la vita 
quotidiana120. Questa tendenza del romanzo sembra caratterizzare in qualche misura anche i 
                                                
115 IV 27: τύχῃ τινὶ θείᾳ σθµβῆναί µοι τὴν νόσον. 
116 Evidentissimo già nell'epiteto omerico πολύτλας, che molto ha sofferto, ma che ha anche molto osato. Proprio 
in ragione di questa sofferenza e di questo coraggio ha maturato un'esperienza straordinaria e ha affinato e 
arricchito la sua intelligenza. Cfr. PUCCI 1987, pp. 44-62.  
117 VII c, 149-154 Koniaris: τίς οὖν οὐκ ἂν εἴποι τὸν Ὀδυσσέα ἀγαθὸν εἶναι θείᾳ µοίρᾳ, οὗ µέµνηται µὲν ὁ Ζεύς, 
κήδεται δὲ ἡ Ἀθηνᾶ, ἡγεῖται δὲ ὁ Ἑρµῆς, ἔραται δὲ Καλυψώ, σώζει δὲ ἡ Λευκοθέα; εἰ δὲ ἀγαθὸς ἦν, ὥσπερ ἦν, 
διότι πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω (Od. I 3) καὶ πολλὰ δ’ ὅγ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ 
θυµόν (Od. I 4). «Chi non direbbe dunque che Odisseo era un uomo buono per volontà divina, lui verso il quale 
Zeus è premuroso, Atena sollecita, lui che lo guida Ermes, lo ama Calipso e lo salva Leucotea? Ma se è stato un 
uomo valente, come lo è stato, è perché "di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri" e "molti dolori patí 
sul mare nell'animo suo"»; la traduzione dell'Odissea è di A. Privitera. 
118 VII e, 155-6: πῶς οὐ θείᾳ µοίρᾳ ταῦτα αὐτῷ σθνηνέχθη τὰ γυµνάσια, ἀφ᾽ὧν ἀγαθὸς καὶ ἦν καὶ ἔδοξεν. 
119 BOWIE 1989, pp. 211 ss. 
120 BOWIE 1989, p. 225 ss: «The only verses in Achilles, and four of six texts in Heliodorus, are oracles. These 
are a parody of the oracles familiar to every Greek, and they add realism to the religious texture of the novel, 
while linking them with classical historiography, their most obvious godparent, where oracles are often quoted 





DS, nei quali non solo spesso si allude a oracoli, profezie, predizioni, ma addirittura attorno 
all'asse vaticinio-compimento prende corpo l'intreccio narrativo. Anche in Aristide non 
mancano le citazioni puntuali, come ad esempio in IV 75 (Ἐµοὶ µελήσει ταῦτα καὶ λευκαῖς 
κόραις) e non manca neppure quella connessione con la storiografia poiché l'esametro 
appartiene ad un oracolo storico121. Oracoli sono citati anche in II 71122 e III 12123, 
probabilmente di sua composizione, altri sono semplicemente allusi.  
   A proposito degli inserti oracolari nel romanzo, Bowie124 fa notare come in Eliodoro gli 
oracoli125 non si presentino nella tradizionale veste esametrica, ma in distici elegiaci: la scelta 
metrica rivelerebbe l'intenzione non di replicare la realtà, bensí di segnalare i componimenti 
come miniature letterarie. L'epigramma si presenta come la dimensione piú frequentata dalla 
"poesia sofistica" (Eliodoro, Filostrato, Falerno)126; anche Aristide sembra rispecchiare questa 
tendenza poiché distici compaiono ad esempio in IV 45 a corredare la dedica di un tripode: il 
primo è di invenzione del retore (Ποιητὴς ἀέθλων τε βραβεὺς αὐτός τε χορηγὸς,/ σοὶ τόδ’ 
ἔθηκεν ἄναξ µνῆµα χοροστασίης), il secondo gli giunge invece per ispirazione divina (Οὐκ 
ἀφανὴς Ἕλλησιν Ἀριστείδης ἀνέθηκεν/ µύθων ἀενάων κύδιµος ἡνίοχος). 
   Il legame tra attività poetica e culto è forte: Bowie riporta il caso di Erode, al quale 
appartiene un distico che accompagna l'offerta di una statua di Asclepio nell'Asclepieion di 
Eleusi127, e di Glauco di Maratona, poeta, retore e filosofo. Questi compose numerosi poemi 
per onorare i parenti, che detennero le piú importanti cariche nel culto eleusino128. Al sofista 
Adriano di Tiro appartiene poi un epigramma per una statua in onore di Cn. Claudio Severo 
nel tempio di Artemide a Efeso.  
                                                
121 Si tratta di un oracolo agli abitanti di Delfi in occasione di un'incursione nel 279 a. C. di un gruppo di Celti di 
Brenno. Le bianche vergini rappresenterebbero la neve, o, secondo altri, le dee Atena e Artemide. Cfr. PARKE-
WORMELL 1956, I, pp. 254-9; II, n. 329. 
122 Ἑσπέριοι δ᾽ἤκµαζον ἐπὶ κρήναις χλοεραῖσιν. 
123 Ἰήσεταί σε νοῦσον ἠδ’ ἀκέσσεται/ Ἀσκληπιὸς, πόλισµα Τηλέφου κλυτὸν/ τιµῶν, Καίκου ναµάτων οὐ 
τηλόθεν. 
124 BOWIE 1989, p. 227. 
125 Hel. 2.26.5; 2.35.5; 8.11.2 = AP 9.480 (significativamente avuto in sogno, come il successivo); 8.11.3. 
126 «The practical routines of daily life required dedicatory, commemorative and sepulchral epigrams in civic and 
private contexts, and they were commissioned by men and women from almost all levels of society. 
Consequently they were composed by individuals of many degrees of competence and professionalism. It cannot 
tell us much about a sophist's attitude to poetry as a whole that he writes his own epigrams, rather than 
commissioning them from a friend – although it becomes of interest when an epigraphic text is so 
commissioned: but epigrams are undeniably poetry, and in some sophistic hands were developed into substantial 
poems, as indeed we have already seen in the case of Aristide's hymn» (BOWIE 1989, pp. 230-1).  
127 BOWIE 1989, p. 235. 





   La poesia non epigrammatica rappresenta un'eccezione129, mentre un discorso a parte merita 
l'epica, di cui si ha un solo esempio costituito dalla Gigantiade di Scopeliano130. Sebbene 
l'epica godesse di ampia popolarità, come si è visto anche grazie alla sua onnipresenza nelle 
declamazioni,  
 
«it required long hours of composition and virtuoso skills as well as the 
mixture of flair and paideia […] These requirements may not have been easily 
compatible with a sophistic career, and it may be significant that our one 
example of sophistic epic dates from early in Philostratus' Second Sophistic 
[…] Then even Aristides, who hardly taught and whose illness created a sort 
of leisure, seems not to have put his hand to an epic»131.  
 
È vero, Aristide non sembra aver scritto un poema epico, ma forse, a ben vedere, si può 
rintracciare molto latamente un tentativo. Se si prescinde infatti dall'utilizzo della prosa, è 
innegabile che i DS intendano presentare la vicenda del protagonista in chiave epico-eroica. 
Le numerose citazioni e allusioni, come si è visto, creano una fitta trama intertestuale 
rivelando quello ζῆλος Ὁµερικός che si esplica nelle forme e nei modi tipici del suo tempo. 
L'allure epica che Aristide conferisce ai suoi discorsi non si rivela a livello formale 
nell'adozione di una veste poetica esametrica, ma coinvolge l'intero impianto dell'opera, la sua 
struttura, le dinamiche narrative, i moduli compositivi e diegetici. Lo sguardo che il retore 
rivolge all'Odissea non si esaurisce nell'aver rintracciato alcune affinità tra la propria 
avventura e quella di Odisseo; il poema è soprattutto evocato in quella valenza quasi araldica 
che lo contraddistingue quale archetipo di ogni romanzo.  
   Debitore all'Odissea è soprattutto l'intreccio della διήγησις aristidea, che si avvale sovente 
di analessi e prolessi, proprio come il testo omerico. Il motore che innesca la narrazione è 
spesso una profezia: la linea logica del racconto si articola lungo l'asse profezia-compimento e 
le frequenti ripetizioni (condivise con l'epica) accompagnano e sottolineano la puntuale 
chiusura di un blocco, avvolgendo tutto con un'aura numinosa. È soprattutto nelle frequenti 
pause dei Discorsi che Aristide sembra ammiccare a Omero, o meglio all'Odisseo di Omero: il 
                                                
129 Ibid., p. 255 ss. 
130 Di Scopeliano di Clazomene, vissuto a cavallo tra I e II sec., non si è conservato nulla. È significativo il fatto 
che abbia fatto parte dello stesso ambiente culturale di Aristide: teneva infatti scuola a Smirne, fu ἀρχιερεύς della 
provincia d'Asia, come i suoi antenati, e probabilmente maestro di Polemone, a sua volta maestro del nostro 
retore. Philostr. VS 1.21.518 riferisce che scrisse un'epica sui giganti e, contestualmente, anche dell'esistenza di 
suoi imitatori, chiamati sarcasticamente "figli di Omero". 





retore infatti procede volentieri a ritroso, fermandosi a ripercorrere, a mo' di flashback, gli 
antefatti, proprio come Omero si ferma al principio del nono libro, abdicando al proprio ruolo 
di narratore, e presta la sua voce a Odisseo, il quale rievoca gli antecedenti. Il superamento del 
modello omerico consiste per il retore nell'annullamento di quella soluzione tra le due figure: 
egli è Omero e Odisseo a un tempo, anche, e soprattutto, quando questi diviene narratore di sè 
stesso; Aristide conferma la sua voracità identificativa, il suo desiderio di espansione, 
ribadisce quella personalità che anela a dilatarsi fino ad occupare ogni ruolo, narratore e 
personaggio, poeta ed eroe.  
   Non mancano coincidenze puntuali, non solo a livello contenutistico, ma anche formale. Il 
diario dura circa 40 giorni, come pure il periodo ricoperto dalla narrazione dell'Odissea, e si 
possono rintracciare moduli che sembrano dar vita a una dizione quasi formulare132. 
   Si è visto come nell'inno a Serapide Aristide contrasti la licentia dei poeti, ma, in questa 
operazione, sembra quasi invidiare il loro agile lavoro, per cui bastano uno o due periodi, una 
buona ispirazione, una situazione "strana" per aver completato il tutto. A loro non è richiesta 
la precisione, nessuno chiede conto dei salti logici, dei nessi temporali non sempre chiari, 
delle situazioni inverosimili in cui sono calati gli dèi: un privilegio di cui gode la generazione 
beata dei poeti, stirpe cara agli dèi e parimenti θεοφιλής133. Si tratta di elementi che 
contraddistinguono anche il testo aristideo: con i DS il retore rivendica per sè la libertà 
superiore e olimpica del poeta, che commercia quotidianamente con dèi ed eroi, e lo fa con un 
genere, come ha sottolineato Downie134, svincolato dalle restrizioni dei tradizionali canoni 
prosaici. Per una volta Aristide, sempre cosí avvezzo all'elaborazione di parole e concetti, 
timoroso dell'improvvisazione, finalmente si abbandona all'ispirazione, con uno slancio felice, 
                                                
132 Ne sono un esempio l'indicazione temporale ricorrente della mezzanotte quale orario fatale in cui il retore 
giunge in un nuovo posto o che costituisce il termine delle sue crisi. Cfr. I 60: παρετείναµεν  οὐκ ἔλαττον ἢ εἰς 
µέσας νύκτας τὰ πλείω («continuavo a lavorare almeno fino a mezzanotte»); II 66: µέσαι νύκτες σχεδὸν ἦσαν, 
ἡνίκα πρὸς τὴν Πελωρίδα ἄκραν τῆς Σικελίας προσηνέχθηµεν («era quasi mezzanotte quando ci accostammo al 
Capo Peloro in Sicilia»); III 18: Ταῦτα δ’ ἐγίγνετο καὶ εἰς µέσας νύκτας («questo stato di cose si protrasse fino a 
mezzanotte»); V 4 καὶ µέσαι τε ἤδη νύκτες ἢ καὶ ἔτι πορρωτέρω, καὶ γιγνόµεθα ἐν Κύµῃ («ed era già mezzanotte 
se non piú tardi, quando arrivammo a Cuma»); V 17: ἧκον ἄσιτος µικρῷ πρὸ µέσων νυκτῶν («arrivai digiuno 
poco prima di mezzanotte»). Si registra poi un'espressione ricorrente come in I 74: καρίζετο ὑπὸ πάντων καὶ 
αὐτὸς οὐκ εἶχεν ὅστις γένηται, τῷ τε θεῷ χάριν ἔχων τῆς προνοίας καὶ τῆς διακονίας ἐµοί («Tutti si 
felicitavano con Zosimo, ed egli stesso non sapeva che fare, grato al dio per l'intervento provvidenziale e a me 
per l'intercessione»); III 40: ἔστη γὰρ ἅπαντα ἐκεῖνα καὶ οὐδὲν ἔτι ἠνώχλησε µετ’ἐκείνην τὴν ἡµέραν, προνοίᾳ 
µὲν καὶ δυνάµει τῶν θεῶν, διακονίᾳ δ’ ἡµῶν ἀναγκαίᾳ («di fatto cessarono tutte quelle scosse, e da quel giorno 
non si verificò piú alcun inconveniente, per potere e volere degli dèi, certamente, ma anche per mia fatale 
intercessione». Si è già avuto modo di sottolineare una situazione steretipata come quella per cui Aristide sogna 
di raccontare il sogno che sta facendo a un personaggio x, per cui cfr. e.g. I 9, 17. 
133 Si è sottolineato già come nel movimento neosofistico la retorica abbia progressivamente sostituito la poesia 
in molti ambiti. Il richiamo a Omero chiama in causa anche l'idea dell'ispirazione divina, per cui si veda FLEURY 
2011, pp. 69 ss.  





in cui non si coglie la fatica, ma il raccoglimento intimo di un'anima che dialoga in primo 




































V.2. Aristide filosofo? 
 
Omero e Odisseo hanno, come si è visto, nell'opera di Aristide un ruolo centrale, che rimanda 
a un complesso universo concettuale, al centro del quale si trovano la poesia, la narrazione, la 
retorica. In modo particolare, la figura dell'eroe merita di essere sondata maggiormente, 
poiché la costanza con cui finisce per sovrapporsi all'autore lascia pensare che le ragioni di 
una tale predilezione siano piú profonde e articolate. Il sospetto è corroborato dalla precoce e 
ostinata fortuna di Odisseo nella riflessione filosofica che, pur nell'ambivalenza di giudizio tra 
ideale e anti-ideale, ha contraddistinto quasi un millennio di speculazioni.  
   Anticipato da precedenti anche di un certo rilievo, il primo grande ripensamento dei valori 
eroici, cosí come emergevano dall'orizzonte epico, si ha con il movimento sofistico di V sec. e 
con figure di intellettuali, appartenenti a diversi ambiti culturali, ad esso collegati piú o meno 
indirettamente. La prima volta che è sottoposto a una valutazione critica, l'eroe omerico ne 
esce fortemente penalizzato: la sua morale risulta compromessa da quell'attitudine all'inganno, 
che si pone in una posizione antitetica rispetto al tradizionale valore guerriero, fiero, schietto e 
sincero, incarnato da Achille. Odisseo è un uomo di mare e una certa obliquità caratterizza le 
sue azioni, un modo di porsi spregiudicato, scaltro, marcato da quell'arroganza marinaresca. 
Pindaro, nelle odi Nemee VII e VIII, ne ridimensiona molto il valore, mettendo a contrasto 
l'eroe con il concorrente Aiace, un confronto impietoso che premia senza dubbio il secondo135. 
Nella Difesa di Palamede di Gorgia ad una prima sezione apologetica segue il contrattacco, 
per cui Odisseo diviene vile calunniatore; non piú generoso doveva essere il giudizio di Ippia 
di Elide stando alla testimonianza platonica136 e la caratterizzazione che ne fanno i tragici, 
Sofocle in particolare, è di un uomo senza scrupoli, pronto a tutto137. 
   Nella risposta di Socrate al sofista, però, vi è già il germe per una rivalutazione dell'eroe: 
Socrate infatti afferma che Odisseo, pur nella menzogna, è superiore ad Achille poiché mente 
sapendo di mentire, consapevolezza che lo rende migliore di chi mente involontariamente138. 
L'opera platonica dimostra quanto fosse vivo il dibattito sull'eroe e come si affacciassero le 
prime posizioni di difesa nel filone di quelli che Buffière chiama "apologisti"139, la cui opera è 
                                                
135 Nem. VII 20 ss.: viene criticato Omero, e con lui la poesia, che ha accresciuto la gloria di Odisseo; in VIII 25 
ss. l'eroe diviene addirittura campione della perfida astuzia. 
136 Plat. HipMi., 364 c: Ippia sostiene che degli eroi venuti a Troia Achille è il piú valente, Nestore il piú saggio, 
Odisseo il piú furbo. L'astuzia e le menzogne dell'eroe sono criticate anche piú oltre (365 b; 369 b- 370 e). 
137 Per la valutazione negativa dell'eroe si veda BUFFIÈRE 1956, pp. 365 ss. LÉVYSTONE 2005, pp. 182 ss. Per la 
sua caratterizzazione antica, destinata a segnare anche le letterature moderne cfr. STANFORD 1950, pp. 35-48. 
138 Plat. HipMi. 371 e; cfr. LÉVYSTONE 2005, p. 201.  





andata per lo piú perduta, ad eccezione di alcuni frammenti e testimonianze. È soprattutto 
Antistene, discepolo di Gorgia e di Socrate, ad aver inaugurato questa tendenza. Al centro 
della riflessione quella πολυτροπία su cui convergeva il biasimo dei detrattori, che diviene 
invece il perno attorno a cui si gettano le basi per tutta la successiva riabilitazione. L'opera del 
capostipite dei Cinici si conserva per lo piú in forma frammentaria140; tuttavia dalla lista di 
titoli in Diogene Laerzio 141  è possibile ricavare la centralità della figura dell'eroe. 
Sopravvivono invece i discorsi di Odisseo e Aiace142 e la posizione del filosofo è ricostruibile 
a partire dal riassunto fornito da uno scolio all'Odissea143: πολύτροπος non rimanderebbe 
tanto alla qualità negativa del mentitore, quanto piú all'attitudine del saggio; nel composto, 
infatti, τρόπος rinvierebbe soprattutto agli espedienti del linguaggio, sí da trasformare l'eroe 
nel campione del saggio che sa mutare il proprio stile a seconda del pubblico144.  
   Emerge subito la dimensione retorica entro cui si muove la saggezza dell'eroe, la cui 
adattabilità di linguaggio lo rende simile da un lato alla caratterizzazione platonica del sofista 
quale Proteo145, dall'altro lo apparenta però anche al campione della buona retorica delineato 
nel Fedro: la vera arte oratoria è psicagogia di anime146, di cui l'oratore deve conoscere bene il 
carattere per poter differenziare il proprio discorso147. La figura di Odisseo si intravvede in 
filigrana laddove il discorso filosofico tocca la teorizzazione della retorica, una tematica certo 
cara ad Aristide, che nutre per Platone un'ammirazione sincera quanto tormentata.  
   L'eroe omerico ha però nell'opera del filosofo ateniese un ruolo ancora piú sostanziale, che 
coinvolge la dimensione morale della sua riflessione. Nel terzo libro della Repubblica, Socrate 
definisce Odisseo "il piú saggio" (ἄνδρα τὸν σοφώτατον)148, una qualificazione che ricorre 
anche in Aristide149. L'astuzia e l'inclinazione all'inganno non sembrerebbero compatibili con 
la caratterizzazione platonica di Socrate; il filosofo, però, opera una netta distinzione tra 
Omero e il suo personaggio: quei tratti di ὕβρις che senza dubbio lo caratterizzano non sono 
imputabili a lui direttamente, ma alla rappresentazione che ne fa il poeta150 . Platone 
salvaguarda cosí l'integrità dell'eroe che, malgrado non sia esplicitamente citato, compare con 
                                                
140 Cfr. RAMELLI 2004, pp. 72 ss. 
141 Diog. Laert. VI 15-18 Marcovich.  
142 cfr. Antisth. SSR V A II 53 (= 14 Decleva Caizzi) e III 54 (15 D.C.). 
143 Antisth. SSR V A 187 (= 51 D.C.)= Porph. Sch. ad Od. I,1. Cfr. BUFFIÈRE 1956, pp.367 ss. Quanto del 
contenuto del frammento sia attribuibile a Antistene o a Porfirio è incerto. Cfr. LUZZATTO 1996, pp. 283 ss.  
144 Cfr. BUFFIÈRE 1956, pp. 367 ss.; LÉVYSTONE 2005, pp. 193 ss.  
145 Plat. Eutid. 288 b. 
146 Plat. Phaedr. 261 b-c. 
147 Ibid. 271 c-d; cfr. LÉVYSTONE 2005, pp. 196 ss.  
148 Plat. Resp. III 390 a-b. 
149 Cfr. e.g. Or. 46, 38-39 K. τὸν σοφώτατον τῶν Ἑλλήνων. 





una certa costanza nella sua opera. È significativo il fatto che, sempre nella Repubblica, 
l'itinerario del sapiente sia paragonato ad un'avventura per mare151; i tratti di Socrate e 
dell'eroe finiscono per sovrapporsi, come prova l'elogio del filosofo pronunciato da Alcibiade 
nel Simposio: celebrando la resistenza e la temperanza di Socrate, Alcibiade cita un verso dell' 
Odissea, che si riferisce proprio al Laerziade.152  
   Sono principalmente due gli aspetti dell'ἦθος odissiaco, la maestria nel linguaggio e la 
sofferenza, attorno ai quali ruota la stilizzazione platonica dell'eroe. Il Fedone è forse l'opera 
in cui la trama intertestuale istituita con l'Odissea è piú fitta: proprio come Odisseo disprezzò i 
piaceri, le lusinghe, e perfino l'immortalità, che gli furono offerti a piú riprese, cosí il sapiente 
deve disdegnare l'appagamento edonistico e l'esteriorità, alla ricerca invece della verità e di un 
senso profondo153. Culminando nella celeberrima immagine della seconda navigazione154, il 
mare è sullo sfondo di tutto il dialogo, in particolare nella metafora della zattera155, che come 
si è visto è riecheggiata anche da Aristide, sebbene in un contesto differente156. L'avventura 
filosofica del Fedone sembrerebbe ricalcare il viaggio omerico anche e soprattutto nella sua 
dimensione catabatica157. L'itinerario omerico, costellato di prove e pericoli, condotto su un 
tracciato sempre liminale con la morte (rappresentata metaforicamente da mostri e naufragi, e 
                                                
151 LÉVYSTONE 2005, p. 183: «Il se revele parfois, chez Platon, sans que le nom du personnage soit prononcé, par 
de simples citations d'Homère ou même par des allusions à ses aventures qui assimilent la quête de savoir 
entreprise par le philosophe, à une Odyssée semblable a celle d'Ulysse». Si veda anche CASERTA 2015, p. 93, 
secondo la quale «la bufera è il trait d'union tra eroe omerico e filosofo». Per la metafora si veda KOFMAN 1988, 
pp. 11 ss. 
152 Plat. Symp. 219d-220 c: dopo aver narrato della sua condotta a Potidea cita Od. IV 242: καὶ ταῦτα µὲν δὴ 
ταῦτα· οἷον δ’ αὖ τόδ’ ἔρεξε καὶ ἔτλη καρτερὸς ἀνὴρ ἐκεῖ ποτε ἐπὶ στρατιᾶς, ἄξιον ἀκοῦσαι. È significativo che 
siano parole di Elena, tratte dalla narrazione che ella fa a Menelao, Telemaco e Pisistrato, lo stesso episodio cui 
allude, come si vedrà, anche Aristide in apertura dei Discorsi sacri. Socrate ha un carattere marcatamente 
odissiaco anche nelle sue strategie di comunicazione, per cui cfr. CASERTA 2013, pp. 79 ss. La moderazione, la 
temperanza, la resistenza, nel duplice aspetto dell'ἐγκράτεια e della καρτερία, quali tratti che contraddistinguono 
entrambi i personaggi sono evidenziati da Xen. Mem. I 3,7; 5,4-5; IV 5, 11 (cfr. LÉVYSTONE 2005, p. 208). Ne è 
prova la fortuna dell'eroe nel discepolo Antistene: «Ulysse a dû apparaítre à Antisthène comme une sorte de 
Socrate mythique, modèle d'endurance et de renoncement» (BUFFIÈRE 1956, p. 374).  
153 Plat. Phaed. 64-65. Per la caratterizzazione odissiaca del Fedone si veda CASERTA 2015, pp. 75 ss. 
154 Plat. Phaed. 99d. 
155 Ibid. 85 c-d. 
156 Si tenga conto che Simmia, dopo aver prospettato la possibilità di lasciarsi andare su una zattera, affrontando i 
rischi del mare della vita, aggiunge εἰ µή τις δύναιτο ἀσφαλέστερον καὶ ἀκινδυνότερον ἐπὶ βεβαιοτέρου 
ὀχήµατος, ἢ λόγου θείου τινός, διαπορευθῆναι: «salvo che uno non sia in grado di fare il tragitto piú sicuramente 
e meno pericolsamente su piú solida barca, affidandosi a una divina rivelazione». Il θεῖος λόγος sembra 
riecheggiato anche dal ἱερὸς λόγος aristideo: il retore infatti, non appena abbandonato il santuario in ha 
l'impressione di navigare in balia di se stesso (II 11) e in III 2-4 evoca anch'egli l'immagine della zattera. Sono 
proprio le divine rivelazioni, cui corrispondono i suoi Ἱεροὶ λόγοι (i quali non coincidono, come per Platone con 
la filosofia, ma con la retorica) a salvarlo e a consentirgli di «fare il tragitto piú sicuramente» sul mare della vita. 
Nella possibile e velata allusione a Platone il retore potrebbe esprimere il proprio superamento del maestro, 
poiché Aristide quella scorta divina (lo ripete a ogni pagina) l'ha trovata.  
157 Per questa interpretazione si veda MARTINELLI TEMPESTA 2003, in particolare le pp. 116 ss. e GILEAD 1994, 





concretamente dall'Ade) si prestava bene al confronto con la filosofia, intesa 
significativamente nel Fedone come µελέτη θανάτου158. 
 La sofferenza è un concetto centrale nella teorizzazione platonica, essa però «non è tanto e 
solo quella del pàthos, del dolore che colpisce inatteso provenedo dall'esterno e che certo è 
sempre possibile per un essere umano, ma è piuttosto la sofferenza personale e propria del 
pònos, della fatica che Eros fin dall'inizio sa di dover profondere, povero e mancante com'è, 
sa di dover fare per raggiungere e mantenere ogni acquisizione positiva»159. È in questo senso 
che Odisseo diviene affascinante per il filosofo: la caratterizzazione di Eros, e transitivamente, 
di Socrate, presenta tratti marcatamente odissiaci. Comune infatti alle due figure è una 
situazione connaturata di mancanza e difficoltà, unita alla capacità di ricorrere 
tempestivamente a un espediente, un'astuzia, quella che Odisseo esercita continuamente, volta 
all'aggiramento della morte.  
   Platone inoltre sembra in qualche modo certificare la funzione didattica del dolore, quella 
potenzialità pedagogica della sofferenza condensata nella celebre sentenza tragica del πάθει 
µάθος, quando chiama Odisseo a scegliere per ultimo la propria anima nelle battute 
conclusive della Repubblica. Memore delle disgrazie patite, l'eroe sceglie la sorte dell'uomo 
comune, lontano da affari e lusinghe di gloria160.  
   Come si vede, l'appeal dell'eroe omerico e la sua emblematizzazione quale sapiente sono già 
ampiamente consolidati a partire dall'opera platonica e dal magistero socratico, come si ricava 
                                                
158 Plat. Phaed. 80 e. Cfr. HADOT 1988, pp. 49-58. Si tratta di un concetto che certamente Aristide doveva avere 
ben presente e al quale egli stesso sembra effettivamente conformarsi: come si è visto, infatti, malattie e terapie 
estreme costituiscono un incontro ravvicinato con la morte. L'idealizzazione della separazione del corpo 
dall'anima, che percorre tutto il Fedone, è realizzata anche nei DS nell'esercizio di abnegazione praticato dal 
retore, una condotta che esclude ogni edonismo e che promuove a poco a poco la liberazione dalle passioni 
corporee. Il momento culminante è rappresentato dall'epidemia di peste che conduce Aristide in fin di vita; come 
sottolinea HADOT 1988, p. 50 «la separazione di anima e corpo di cui si tratta qui […] non ha assolutamente piú 
nulla a che fare con uno stato di trance o di catalessia, in cui il corpo perderebbe coscienza e grazie a cui l'anima 
sarebbe in uno stato di veggenza soprannaturale». È significativo in tal senso, allora, che Aristide si preoccupi di 
registrare come la mente rimanesse ben salda e ancora «conservavo la coscienza di me come se si trattasse di un 
altro, e percepivo il continuo deperire del mio corpo, fino a quando non mi sentii giunto allo stremo» (II 39). Il 
fatto che la malattia venga addirittura considerata vantaggiosa dal retore presenta qualche somiglianza con il 
sacrificio finale di un gallo ad Asclepio, con il quale il filosofo mostra di considerare la morte la vera terapia e 
guarigione. 
159 NAPOLITANO 2015, p. 449. Anche Aristide esibisce una mancanza connaturata, costituita dalla debolezza del 
corpo, che viene tuttavia sempre superata grazie ai piú svariati espedienti. 
160 Plat. Resp. X 620 c-d: κατὰ τύχην δὲ τὴν Ὀδυσσέως λαχοῦσαν πασῶν ὑστάτην αἱρησοµένην ἰέναι, µνήµῃ δὲ 
τῶν προτέρων πόνων φιλοτιµίας λελωφηκυῖαν ζητεῖν περιιοῦσαν χρόνον πολὺν βίον ἀνδρὸς ἰδιώτου 
ἀπράγµονος, καὶ µόγις εὑρεῖν κείµενόν που καὶ παρηµεληµένον ὑπὸ τῶν ἄλλων, καὶ εἰπεῖν ἰδοῦσαν ὅτι τὰ αὐτὰ 
ἂν ἔπραξεν καὶ πρώτη λαχοῦσα, καὶ ἁσµένην ἑλέσθαι. «L'anima di Odisseo si trovò a dover scegliere proprio per 
ultima, e ormai guarita dall'ambizione grazie al ricordo dei travagli passati, girando intorno a lungo, cercò la vita 
di un ozioso qualsiasi, e ne trovò a stento una da qualche parte trascurata da tutti gli altri. Al vederla, disse che 
l'avrebbe scelta anche se fosse giunta al sorteggio per prima, e ben contenta se la prese» (trad. di G. Lozza). Cfr. 





dalle riflessioni del discepolo Antistene. Nell'agone Odisseo-Aiace, il primo finisce per 
incarnare un diverso tipo di forza, che si pone in una posizione di alterità rispetto alla 
convenzionale sovrapposizione con il coraggio, e coincide piú con una resistenza che dura 
giorno e notte; permette a un solo uomo di affrontarne molti161. È per questo tramite che la 
stilizzazione dell'eroe, con tutto il suo ascendente simbolico, passa alle scuole successive, 
soprattutto cinica e stoica, caricandosi anche di ulteriori idee accessorie (la rinuncia, ad 
esempio, ad opporsi alla volontà divina ne fa un campione di pietas) che ne plasmano e 
arricchiscono la multiforme fisionomia162. A sollecitare l'immaginario della corrente cinica, 
per cui Odisseo è indubbiamente modello di virtú, concorre la sua presenza "scenica" 
fortemente evocativa: egli è soprattutto nudo sulla spiaggia dei Feaci, la pelle martoriata dal 
naufragio e dalla salsedine, campione di forze virili, privato di tutto, ad eccezione della virtú, 
che esibisce fiero come unico ornamento.  
   La sua fortuna filosofica e letteraria si interseca a piú riprese con l'esegesi omerica e con 
l'interpretazione allegorica che si affermò soprattutto nell'ermeneutica stoica. È testimoniata 
da Plutarco la caratterizzazione odissiaca del saggio stoico163, che soprattutto in età imperiale 
                                                
161 Cfr. LÉVYSTONE 2005, p. 186.  
162 BUFFIÈRE 1956, p. 370. 
163 [Plut.], De Hom. 136, 1606 ss. Kindstrand: οἱ µὲν Στωικοὶ τὴν ἀρετὴν αὐτάρκη ἡγοῦνται πρὸς εὐδαιµονίαν, 
λαβόντες τὸ ἐνδόσιµον ἐκ τῶν Ὁµηρικῶν τούτων, ἐν οἷς τὸν σοφώτατον καὶ φρονιµώτατον πεποίηκεν ὑπὲρ 
εὐκλείας πόνου καταφρονοῦντα καὶ ἡδονῆς ὑπερορῶντα. «Gli Stoici ritengono che la virtú da sola sia sufficiente 
per la felicità, prendendo lo spunto da questi versi omerici, in cui il poeta ha rappresentato il piú saggio e 
prudente degli uomini affrontare la fatica e disprezzare il piacere», segue la citazione di Od. IV 242, 244-46 
(l'eroe si colpisce e si traveste da mendicante) e IX 29 e 31-33 (resiste alle lusinghe di Calipso). Si tenga conto 
che il primo passo citato fa parte del racconto che Elena fa a Telemaco e Pisistrato, lo stesso episodio cui allude 
Aristide nel proemio dei Discorsi sacri, in cui cita IV 241. La trasformazione di Odisseo in icona del sapiente 
doveva essere già ampiamente diffusa da tempo, come indicano alcuni riferimenti (Horat. Ep. I 2, 17 ss.; Sen., 
De const. 2.1); cfr. SETAIOLI 2004, specialmente pp. 351-354. Seneca stesso, ben prima di Aristide, si identifica 
con l'eroe, narrando un aneddoto divertente ed ironico (Ep. 53, 2-4). Nella traghettata tra Napoli e Pozzuoli 
scoppia una tempesta, descritta nei termini di un'Odissea. Vale la pena riportare per intero il passo per apprezzare 
alcune analogie puntuali con il testo di Aristide (soprattutto l'episodio del viaggio di ritorno): coepi 
gubernatorem rogare, ut me in aliquo litore exponeret: aiebat ille aspera esse et importuosa nec quicquam se 
aeque in tempestate timere quam terram. Peius autem uexabar, quam ut mihi periculum succurreret: nausia 
enim me segnis haec et sine exitu torquebat, quae bilem mouet nec effundit. Institi itaque gubernatori et illum, 
uellet nollet, coegi, peteret litus. Cuius ut uiciniam attigimus, non expecto ut quicquam ex praeceptis Vergilii 
fiat, Obuertunt pelago proras aut Ancora de prora iacitur: memor artificii mei uetus frigidae cultor mitto me in 
mare, quomodo psychrolutam decet, gausapatus. Quae putas me passum, dum per aspera erepo, dum uiam 
quaero, dum facio? Intellexi non inmerito nautis terram timeri. Incredibilia sunt, quae tulerim, cum me ferre non 
possem: illud scito, Ulixem non fuisse tam irato mari natum, ut ubique naufragia feceret: nausiator erat. 
«Cominciai a pregare il pilota che mi sbarcasse in qualche spiaggia; egli diceva che non c'erano se non spiagge 
aspre e importuose, e che nella tempesta niente gli pareva tanto da temersi quanto il toccar terra. Ma io mi 
trovavo in tale stato di malessere che non pensavo neppure al pericolo; ero tormentato da quella nausea pigra e 
indefinita che muove la bile senza lasciarle sfogo. Insistetti poi tanto col pilota che lo costrinsi, volere o non 
volere, a dirigersi al lido. E non appena ne tocchiamo le vicinanze, non aspetto che avvenga nulla di quel che 
Virgilio insegna: "voltano le prore verso il mare" o "l'ancora si getta dalla prora": memore dell'arte mia, per la 
mia antica dimestichezza coll'acqua fredda, mi lascio andare in mare, come s'addice a un nuotatore, senza 
spogliarmi del drappo grosso che portavo sempre con me. Che cosa pensi che io abbia sofferto mentre mi 





conosce un'ampia popolarità e finisce per sovrapporsi con un altro eroe mitico, Eracle164. 
L'eroe omerico conosce però anche grande fortuna tra i filosofi platonici, come testimoniano i 
numerosi riferimenti a Odisseo in Massimo di Tiro; in particolare l'Or. XXVI afferma che, 
con la sua resistenza alle lusinghe, ha raggiunto quella felicità teorizzata da Platone165. Tale 
obiettivo però Odisseo non lo raggiunge soltanto con le proprie forze, ma con l'aiuto della 
divinità poiché ogni accadimento dipende dall'opera di Zeus166.  
   Le idee che circolavano attorno all'eroe omerico e la sua valenza letteraria e filosofica, cosí 
come è stata a grandi linee ripercorsa, dovevano essere certo ben presenti ad Aristide poiché 
caratterizzano massicciamente il milieu culturale entro cui vive167. Soprattutto l'aspetto 
filosofico della fortuna di Odisseo sembra abbia influenzato maggiormente il retore, che 
tradisce a piú riprese nei suoi scritti l'intenzione di presentarsi come una sorta di filosofo168. 
Se fino a qualche decennio fa si tendeva a minimizzare il coinvolgimento di Aristide nel 
dibattito filosofico dell'epoca e a leggere in modo semplicistico la polemica antiplatonica169 
delle Orr. II-IV L.-B. come un rigetto della filosofia tout court170, negli ultimi anni, invece, 
                                                                                                                                                   
temuta dai marinai. Certo incredibili erano le mie sofferenze, mentre non riuscivo a sostenermi. Non bisogna 
credere che Ulisse sia nato tanto in ira al mare da far dappertutto naufragio: era piuttosto un uomo che soffriva il 
mal di mare» (Trad. di E. Levi). Coincide con il racconto aristideo l'atteggiamento fermo nei confronti del 
timoniere (vellet nollet, coegi) e l'allusione all'abitudine di prendere bagni freddi, che connota anche per lo 
scrittore latino l'uomo forte che disprezza i lussi e i piaceri.  
164 Cfr. ad esempio Sen. De const. II 1; Arr., EpictD., 3.26, 33-34. Quello di Eracle è peraltro un mito assai caro 
anche ad Aristide, per il quale si veda SAÏD 2008, pp. 57-64 
165 Or. XXVI 9 Koniaris: τοῦτο ἄνδρα ποιεῖ διογενῆ καὶ θεοῖς εἴκελον, οἷον ἀξιοῖ Πλάτων εἶναι τὸν εὐδαίµονα. 
«Questo rende l'uomo discendente di Zeus, simile agli dèi, quale Platone ritiene che sia l'uomo felice».  
166 Si veda BUFFIÈRE 1956, pp. 386 ss. con numerosi rinvii a Massimo di Tiro.  
167 Il richiamo ad Odisseo potrebbe avere anche qualche implicazione politica, se si tiene conto che l'eroe era una 
figura molto cara anche all'imperatore Adriano, come sottolinea SCHRÖDER 1987, pp. 353: «Und der Kaiser 
Hadrian war ja der erste große Gönner des Aristides unter den römischen Kaisern, von dem Aristides das 
römische Burgerrecht erhielt, dessen praenomen und nomen gentile (Publius Aelius) er annahnm und der ihm 
auch in einem entscheidenden Traume erschien. Ob freilich Aristides bei seinem Aufenthalt in Rom im Jahre 
144/5 n. Chr. Näheres von den Darstellungen der Abenteuer des Odysseus in der Villa Hadriana erfuhr, muß 
offenbleiben». Cfr. anche KENNEDY 1972, p. 565: «Sophistic oratory at its best is a verbal counterpart of the 
Villa at Tivoli». 
168 Molti filosofi popolano i DS: Rosandro (IV 19); Evaresto, studioso di filosofia venuto dall'Egitto (IV 23); 
Piralliano, illustre conoscitore dell'opera di Platone (V 55); Musonio Rufo (VI 1 ss.), oltre ai numerosissimi 
riferimenti a Platone. Aristide specifica inoltre che ai suoi bagni sono presenti filosofi (II 52). Cfr. MILAZZO 
2002, pp. 91 ss. La disposizione filosofica di Aristide è stata messa in luce anche da SOHLBERG 1972. Indicativo 
del suo rapporto con i filosofi è un passo del IV discorso (19) in cui un illustre filosofo lo elogia cosí: «neppure 
gli stessi filosofi possono trattarti con sufficienza». Cfr. MILAZZO 2002, p. 389. Anche il sogno del tempio (V 
62-63) in cui a fianco della statua di Platone vi è quella di un personaggio ignoto, probabilmente lo stesso 
Aristide, sembra esprimere il tentativo di «prouver que son habileté dialectique l'aurait rendu digne d'être 
compris dans leur groupe» (BOULANGER 1923, p. 249).  
169 Cfr. JAZDZEWSKA 2011, pp. 143 ss.  
170 Secondo SOHLBERG 1972 «Aristeides' Verhältnis zur Philosophie ist ein eindrücklicher Beleg für den 
Niedergang des geistigen Niveaus der Epoche» (p. 261). Il giudizio dello studioso sulle competenze e gli 
interessi filosofici del retore è molto poco lusinghiero: il livello della sua filosofia è basso, un insieme generico 
di idee circolanti, costituito da una base platonica su cui si innestano influenze stoiche, soprattutto di Diogene di 





sono apparsi studi che rivalutano le competenze filosofiche del retore, spingendosi addirittura 
a ipotizzare un impegno filosofico attivo, sostenuto da solide basi filosofiche e da un 
ragionamento sottile171.  
   L'inserimento di Aristide nell'inveterata querelle tra retorica e filosofia, ancora molto vitale 
in epoca antonina, rappresenterebbe un tentativo di conciliazione tra le due discipline172, 
collocandosi idealmente nel solco del maestro Isocrate e di altri autori come Cicerone e 
Quintiliano173. Milazzo ipotizza addirittura un progressivo avvicinamento del retore alla 
filosofia platonica che si evidenzia soprattutto nei due libri del In difesa della Retorica, nel 
quale la polemica lascia intravvedere tutta l'ammirazione per il filosofo e la pars destruens è 
comunque subordinata allo sforzo di salvare non tanto la filosofia platonica quanto piú la 
figura stessa di Platone, nella sua veste di prosatore174, definito addirittura nelle battute finali 
dell'orazione «padre e maestro degli oratori»175.  
   Come sottolinea Pernot, l'animosità del retore nei confronti dell'ateniese nasce dalla lettura 
del Gorgia e si appunta in modo particolare contro due affermazioni che vi sono contenute: 
Socrate definisce la retorica un simulacro di τέχνη, una forma di κολακεία (462 b-466 a) e 
scredita i quattro grandi oratori ateniesi Pericle, Cimone, Milziade e Temistocle (515 c-517 
c)176. Aristide sente perciò l'urgenza di difendere l'oratoria dagli attacchi di Platone, tentando 
di controbattere con le sue stesse armi, dimostrando come cioè il filosofo si sia servito egli 
stesso di quella retorica tanto avversata. Anche per una simile operazione la figura di Odisseo 
                                                                                                                                                   
Platone resti per lui un modello indiscusso. Una svalutazione del pensiero filosofico aristideo e della sua 
conoscenza di Platone si ha in WILAMOWITZ 1925, p. 350 e SCHMID 1924, p. 12. VAN GRONINGEN 1965, 
tratteggiando il panorama culturale di età antonina, non lo menziona. WRIGHT 1923, p. 356 crede che i discorsi 
platonici di Aristide siano un violento attacco contro il filosofo, con i quali «Aristides contributed to the eternal 
quarrel between the sophists who controlled education and the philosophers who were still trying to discredit 
them». Cfr. DITTADI 2016, pp. 59 ss.  
171 Si veda ad esempio MILAZZO 2002, MICHEL 1993 e PERNOT 1993 b, pp. 316 ss. che attribuisce grande valore 
ai Discorsi platonici, quale testimonianza di una vasta produzione andata perduta. Per le idee filosofico-religiose 
di Aristide cfr. BOULANGER 1923, pp. 182-209 e MORESCHINI 1994, in particolare pp 1236 ss., il quale non ne dà 
un giudizio molto positivo: «tutte le sue concezioni filosofiche e religiose sono estemporanee, immediate, anche 
se sincere, ma non approfondite né meditate né sistematiche». Una rivalutazione della conoscenza aristidea di 
Platone è necessaria anche alla luce di quanto fa notare Lenz: nell'Inno a Dioniso, infatti, si contano piú di 19 
citazioni dal Simposio (cfr. LENZ 1970, p. 246). Per il ruolo intellettuale di Aristide nel milieu sofistico si veda 
anche LAUWERS 2013, pp. 350 ss.  
172 Cfr. MILAZZO 2002, pp. 142- 243, e in particolare p. 164: «l'esigenza di tornare a unificare oratoria e filosofia 
morale era sentita nel secondo secolo, come si ricava anche da alcuni dialoghi lucianei, dal Bis accusatus al 
Rhetorum praeceptor […] E fu probabilmente questa unità piú volte riaffermata che fece di Aristide (piú ancora 
di Dione) il prosatore neosofista piú studiato e copiato dai bizantini, come Michele Psello». Cfr. MICHEL 1993 e 
DITTADI 2016, in particolare 73 ss.  
173 Cfr. MILAZZO 2002, p. 165: «Conosceva Aristide le opere retoriche ciceroniane? Noi saremmo meravigliati 
del contrario, dato che proprio l'opera dell'Arpinate costituiva, assieme a quella di Quintiliano, un precedente 
rilevante per il tentativo aristideo». Cfr. anche HUBBEL 1914, soprattutto le pp. 56 ss. 
174 MILAZZO 2002, p. 151 ss.  
175 Or. II 465 L.-B. Aristide afferma esplicitamente di «voler tirare Platone dalla parte degli oratori».  





può tornare estremamente vantaggiosa, poiché si inserisce in un'altra polemica che percorse 
tutta l'antichità, il dibattito cioè sull'origine della retorica, che ne indicava in Omero 
l'iniziatore177.  
   È con la prima sofistica, infatti, che si affaccia l'idea che gli eroi omerici corrispondano a 
modelli di oratori178, un'idea che emerge anche in Platone e che viene in qualche modo 
accettata179. Si tratta di un dibattito cruciale nella polemica retori-filosofi, che si acuisce in 
quei momenti in cui il contrasto tra le due discipline si fa piú duro, proprio come nel II secolo, 
quando la crescente popolarità di retori e conferenzieri faceva sí che la figura del sofista 
presentasse contorni e margini sfumati, tanto da rendere spesso difficile distinguerlo dal 
filosofo. Un polemica in cui si inserisce a pieno titolo anche Aristide. Per comprendere a 
pieno la funzione dell'evocazione dell'eroe omerico bisogna richiamare per sommi capi le 
teorizzazioni di In difesa della retorica.  
   Dopo un lungo preambolo il retore enuncia la sua tesi (48): spesso parlare in metro senz'arte 
non è turpe, anzi è divino: la stessa eccellenza che si riconosce al poeta ispirato deve essere 
riconosciuta anche al retore180. Si rivendica la superiorità dell'ispirazione sull'arte: «ma colui 
che senza la follia delle Muse perviene alle porte della poesia, persuaso che sarà destinato ad 
essere un soddisfacente poeta per arte, egli stesso è imperfetto e la poesia di chi è in senno 
suole essere trascurata da quella degli invasati». Aristide prosegue asserendo che lo stesso 
discorso vale anche per l'oratoria e cita Socrate quale paradigma della non tecnicità della 
retorica (78-81). Il filosofo affermava infatti di non sapere181, ma la Pizia riconobbe in lui 
l'uomo piú saggio: «ma, come sembra, egli dicendo la verità, dichiarava di non esercitare 
un'arte [...] Socrate questo solo testimonia, che non è turpe il non possedere un'arte, dal 
                                                
177 Cfr. DENTICE DI ACCADIA 2012, pp. 17 ss.  
178 Si pensi soltanto all'interpretazione antistenica di πολύτροπος in chiave retorica, secondo cui l'aggettivo 
rimanderebbe alla multiformità degli stili. Si veda anche HEINIMANN 1961, pp. 105 ss. 
179 Plat. Phaedr. 261 b: Socrate allude a τέχναι che Odisseo, Nestore e Palamede avrebbero scritto durante i 
momenti di tregua dalla guerra. DENTICE DI ACCADIA 2012 fa notare come il rinvio non vada inteso, come fecero 
alcuni, quale testimonianza dell'esistenza di manuali di retorica in età omerica: «Platone intende qui colpire i 
Sofisti, stigmatizzando la loro abitudine di indagare in Omero il padre della retorica» (p.19). In Ion 540 b si può 
cogliere l'idea che gli eroi omerici avessero l'abilità di differenziare il proprio discorso a seconda del pubblico, e 
questo rappresenta uno dei motivi per cui Ione esalta il poeta: «in questo modo essi realizzano l'ideale di oratore 
che Platone traccia nel Fedro (271 d-272 b), ideale probabilmente risalente a Gorgia» (p. 20). 
180 Si inserisce qui la polemica contro Platone, «confutato dai suoi stessi argomenti» (50), dato che nel Fedro 
(244 a ss.) si elogia la mania divina.  
181 «Del resto che mai significa il fatto che egli dicesse di non sapere? In verità, credo, il non sapere per mezzo di 





momento che non aveva vergogna a parlare di sè»182; viene poi evocata la voce divina che 
soleva parlare a Socrate.   
   Fondamentali sono però i paragrafi 84-96. Omero infatti viene citato a testimonianza della 
superiorità dell'ispirazione sull'arte: la regalità di Alcinoo non nasce dal possesso di una 
tecnica particolare, ma dalla conoscenza dei disegni degli dèi; il re dei Feaci loda il suo 
cantore Demodoco, affermando di non averlo ammaestrato, ma che le Muse donarono a lui il 
dolce canto183, un'eccellenza riconosciuta anche da Odisseo, il piú saggio dei Greci184. Anche 
la figura di Telemaco, che compare pure in DS, fornisce una rilevante testimonianza185: il 
poeta infatti lo rappresenta a Pilo, pieno di ansie e paure poiché «non conosceva alcun'arte del 
dire», ma neppure «possedeva, fino a questo punto, proprio ciò che Platone dice "esperienza"» 
(93); Atena però giunge in suo soccorso e lo rincuora, richiamando il valore della disposizione 
naturale e dell'aiuto divino186. Un concetto che Aristide ribadisce a piú riprese, rifacendosi al 
poeta: «cosí attraverso l'intero dramma, come a bella posta, e con tutte le credibili 
testimonianze Omero attesta che nell'oratoria non è predominante l'arte, ma la potenza della 
natura e l'approvazione della divinità» (96). A questo punto viene introdotto Odisseo, 
significativamente definito «padre di Telemaco». Il retore allude a un passo a lui caro187 anche 
                                                
182 La premessa che pare non immediatamente comprensibile rimanda probabilmente al passo dell'Apologia (17 
b-c) in cui Socrate avverte che il suo discorso sarà «un parlare alla buona, e con le parole che prime vengono alla 
bocca», e che adopererà quelle stesse parole che è solito «adoperare anche in piazza davanti ai banchi dei 
trapezíti», poiché il suo discorso è giusto e veritiero e non ha bisogno dell'orpello stilistico di chi invece mente. 
La traduzione è di M. Valgimigli.  
183 87: «La Musa lo amò, ma gli dava bene e male; lo privò della vista, ma gli donò il dolce canto». Anche 
Aristide, nella stretta correlazione che lega retorica e malattia, sembra a tratti credere che la sua eccellenza 
oratoria rappresenti una sorta di compensazione per la cattiva salute, o addirittura una conseguenza. Anch'egli 
non resiste alla tentazione di presentarsi nella veste del saggio, poeta o profeta, dotato di capacità superiori, ma 
mutilato o offeso nel corpo (solitamente con la cecità). Piú oltre poi fa dire ncora ad Alcinoo: «Tuttavia io stesso, 
egli afferma, ti dico e dichiaro che non lo ammaestrai». 
184 88: «E non tanto Alcinoo, re dei Feaci, quanto il piú saggio dei Greci non parlò ugualmente degli stessi 
argomenti, ma ancor piú rimasto stupito per l'esibizione di Demodoco e cercando, come se a bella posta, che 
cosa dicesse in sommo grado, dice, «O Demodoco: "Io ti lodo piú di tutti gli uomini; o la Musa, figlia di Zeus, o 
Apollo ti ha insegnato" dal momento che l'argomento era superiore alle capacità dell'arte. Infatti tu canti la sorte 
funesta degli Achei troppo ordinatamente». L'idea che il proprio talento non sia frutto dell'insegnamento umano, 
ma del magistero divino è costante in Aristide, il quale giunge a definire Asclepio διδάσκαλος (Or. XLII 4). 
185 Si tratta di una figura che non viene citata con grande frequenza; cfr. BERARDI 2013, p. 398, in particolare la 
n. 26.  
186 93: «Se infatti sei solito essere e senza l'arte e senza l'esperienza: "alcune cose tu stesso le capirai nel tuo 
animo, altre te le suggerirà un dio; infatti non credo che tu sia nato e sia stato allevato senza il volere degli dei"». 
Cfr. il par. 95 in cui Aristide fa dire a Nestore: «"Tu sei, o caro figlio, di buon sangue, come tu dici!", "Egli 
dicendo ciò vuol significare niente altro che sei nato per l'oratoria, perciò dici quelle che sono le cose migliori e 
godi fama presso altri siffatti uomini, sicché anche se non possiedi qualche arte riguardo ai discorsi, a me certo, 
dice, è sufficiente"».  





per altri motivi, come si è visto in precedenza: si tratta della risposta di Odisseo ad Eurialo che 
lo aveva sfidato durante i giochi alla corte dei Feaci188.  
   L'orazione In difesa della retorica dimostra che Aristide riconoscva a Omero un'autorità in 
campo retorico, un'idea che, come si è visto, percorre desultoriamente tutta la riflessione 
antica e che presenta una coloritura stoica189. L'ambiente pergameno entro cui operò aristide 
dovette giocare un ruolo essenziale nel dibattito sulle origini della retorica. All'incirca coevo 
di Aristide è infatti il grammatico Telefo di Pergamo, precettore di Lucio Vero e autore di una 
perduta Retorica secondo Omero. Come sottolinea Dentice, l'idea che la paternità omerica 
della retorica si fosse affermata per la prima volta con Telefo deve essere abbondantemente 
ridimensionata190, tuttavia l'opera del grammatico dimostra come il dibattito conoscesse una 
grande vitalità nella Pergamo di età adrianea191.  
   La menzione di Pergamo non può non chiamare in causa l'allegoresi e la scuola filosofica 
che nella città ebbe maggiore influenza, lo Stoicismo. Aristide sembra in qualche misura non 
solo guardare al testo omerico con una modalità latamente allegorica, ma fare addirittura 
dell'allegoresi un principio logico-compositivo delle sue orazioni, una tendenza evidentissima 
nei DS. Citare Omero a testimonianza delle proprie asserzioni, è vero, non implica nessuna 
interpretazione allegorica, tuttavia l'insistenza con cui Aristide rinvia al poeta quale autorità in 
campo filosofico e retorico dimostra quanto meno la convinzione che il testo epico contenga 
un significato piú profondo rispetto ai fatti narrati192. Non solo, al termine dell'Inno a 
Posidone introduce un'interpretazione filosofica della vicenda di Leucotea193 e, sempre nella 
stessa orazione, una vera e propria allegoria194.  
                                                
188 Od. VIII 169 ss.: «un uomo infatti è di aspetto meschino,/ ma un dio ne inghirlanda di beltà le parole, e gli 
altri/ con piacere lo fissano: egli parla in tono sicuro,/ con dolce riguardo, si distingue tra i convenuti,/ e quando 
avanza in città guardano a lui come a un dio» (trad. di A. Privitera). Il luogo omerico evidenzia il contrasto tra 
doti fisiche e spirituali: l'eroe omerico predilige un corpo meno atletico, ma sorretto da una mente limpida in 
grado di pronunciare discorsi efficaci. 
189 DENTICE DI ACCADIA 2012, p. 36 ss., in particolare p. 45.  
190 DENTICE DI ACCADIA 2012, p. 43-44. 
191 DENTICE DI ACCADIA 2012, p. 46: «ogniqualvolta nei secoli riaffiorerà l'idea di Omero quale fondatore della 
retorica, si avrà a che fare con una matrice pergamena». 
192 L'Or. 28 K. è in questo senso emblematica e rivela la straordinaria sensibilità critica di Aristide, che emerge 
nelle frequenti interrogative quali «che altro intendeva dire Omero (o l'eroe di turno rappresentato da Omero) 
quando disse …?».  
193 Or. XLVI 35 ss. Keil.  
194 Or. XLVI 6, in cui si allude alla maledizione dei compagni da parte di Menelao, il quale augura loro di 
diventare terra e acqua (Il. VII 99). Aristide spiega il fatto asserendo che «tutto ciò che partecipa alla 
generazione» procede dall'acqua e ad essa ritorna quando si distrugge. «Ecco, dunque, che un'"allegoria 
omerica", di origine stoica, fu accolta dal retore Aristide, nell'ambito di un discorso epidittico» (MORESCHINI 





   Già con la prima sofistica, l'allegoria, l'ὑπονοία, si rivela una scelta di compromesso, che 
consente di salvare poesia e filosofia195, un potenziale che anche Aristide intravvide quando 
contrastò Platone per aver bandito la poesia dalla sua Repubblica196. Di queste ὑπονοίαι 
Aristide si serve piú volte, non solo applicandole al testo omerico o alla vicenda mitica, ma 
ancor piú alla sua esperienza quotidiana.  
   Il termine ὑπονοία, infatti, compare anche in un passo dei DS, in cui connota l'incertezza del 
retore nell'interpretazione di un sogno: µετὰ δὲ τοῦτο ὄναρ γίγνεται, ἔχον µέν τινα ἔννοιαν 
λουτροῦ, οὐ µέντοι χωρίς γε ὑπονοίας197. Attraverso il sostantivo Aristide indica la necessità 
di fare supposizioni, di applicare al sogno un metodo allegorico, poiché il significato 
dell'immagine onirica non è immediatamente evidente, ma è nascosto, esige 
un'interpretazione, che avverrà per via congetturale.  
   L'allegoresi omerica si basa sull'idea che il poeta abbia disseminato la sua opera di enigmi, 
nell'intenzione che essi siano svelati soltanto a chi ne è degno 198  e in questo senso 
l'interpretazione di miti e misteri ha un'evoluzione parallela199. Lo stesso Omero diviene 
figura del sapiente e l'allegoria un efficace stratagemma per "purificare" il suo testo, per 
emendare quanto in esso risultasse immorale200. Il metodo allegorico rappresenta perciò anche 
un punto di contatto non solo tra poesia e filosofia, ma anche tra quest'ultima e la retorica201. 
Allegoria/ὑπονοία è infatti un termine tecnico impiegato anche nei trattati di retorica, in cui 
indica primariamente la metafora202. Proprio su un nucleo principalmente metaforico si 
innesta infatti l'onirocritica, cosí come si può desumere dall' ἐγχειρίδιον di Artemidoro, il 
quale si avvale di un metodo ermeneutico che, nelle sue linee essenziali, sembra condiviso 
anche da Aristide203.  
                                                
195 MOST 2010, p. 27. 
196 La celebre recusatio della poesia è in Resp. II 377 d ss., a cui Aristide controbatte in Or. II 48 ss. L.-B. 
Platone, inoltre, in Resp. 378 d sostiene che i miti non devono trovare posto nello stato né ἐν ὑπονοίαις né ἄνευ 
ὑπονοιῶν. Nonostante questa affermazione, il filosofo se ne serve egli stesso (Cfr. RAMELLI 2004, p. 62, n. 43; 
BUFFIÈRE 1956, pp. 62 ss.).  
197 I 7: «Successivamente, feci un sogno che aveva in sé un'idea di bagno, ma con una qualche ambiguità». 
198 BUFFIÈRE 1956, p. 49.  
199 Il legame dell'allegoria con l'universo religioso e simbolico è ovvio ed emerge anche nei continui riferimenti 
di Aristide alla dimensione misterica e iniziatica.  
200 BUFFIÈRE 1956, p. 50. Omero è un filosofo secondo Eraclito, Quaest. Hom., 24 Buffière. 
201 Cfr. Plut., Quom. Adolesc. 19E-F. Cfr. MOST 2010, p. 37. 
202 Cfr. BUFFIÈRE 1956, pp. 46 ss.  
203 Sebbene vi siano consistenti differenze con il metodo dell'Onirocritica, tuttavia il nucleo metaforico di fondo 
pare lo stesso, per cui si veda BEHR 1968, pp. 171-195. Si veda anche DOWNIE 2014, la quale, sottolineando le 
differenze che caratterizzano le due opere (che riguardano le ragioni per cui sono scritte e le funzioni che il 
sogno assume), sottolinea comunque come alcuni simboli onirici impiegati da Aristide siano simili a quelli di 





   Nei DS il rapporto tra il sogno, prescrittivo e terapeutico, e l'esecuzione dell'ordine in esso 
contenuto è regolato da un principio sostanzialmente analogico. Ad esempio, se Aristide 
sogna di fare il bagno in circostanze piacevoli ciò significa che dovrà effettivamente farlo, una 
volta sveglio, se invece esso avviene in condizioni spiacevoli bisogna dedurre la necessità di 
astenervisi204. Su questa impalcatura analogica si innestano poi svariate figure di linguaggio: 
metafore205, etimologie206, giochi numerici, cosí il numero delle dita mostrate dal dio equivale 
al numero di anni che restano al retore da vivere207, e geometrici208. Non mancano le 
aposiopesi nelle frequenti omissioni, le ipallagi cosicché sono Ermia e Filumena a morire al 
posto di Aristide 209 , le prosopopee nelle frequenti statue parlanti 210 , le sineddochi o 
metonimie211.  
   Come sottolinea Buffière, l'allegoria e l'esegesi omerica di stampo allegorico sono 
fortemente influenzate dall'interpretazione dei sogni212, che si avvale parimenti del potere 
evocativo dei simboli. Il fatto che Aristide si serva di un procedimento simbolico-allegorico 
fornisce qualche indicazione sulla sua contiguità con ambienti filosofico retorici di ambito 
prevalentemente stoicheggiante, anche se in quell'area dell'impero e nel periodo in questione il 
panorama filosofico risultava piuttosto ibridato e sincretistico. Il retore dunque doveva essere 
pienamente consapevole del valore simbolico della figura di Odisseo, sia nella sua 
declinazione filosofica, sia in quella retorica, che lo vede campione di eloquenza, a partire già 
dalle riflessioni di Antistene. Non solo, con il tempo si affermò l'idea che gli eroi omerici, 
Odisseo, Nestore e Menelao, corrispondessero a tre diversi genera dicendi213 e Varrone 
fornisce in questo senso la prima testimonianza: Menelao rappresenterebbe uno stile conciso e 
paratattico, Odisseo quello veemente e Nestore uno stile dolce, ma efficace214. Dentice di 
Accadia fa notare come «i tre stili omerici furono individuati quali antenati di quelli adoperati 
                                                
204 Cfr. I 22. 
205 II 41: «il giorno dopo [scil. in sogno] si dovevano versare alcuni secchi d'acqua. Quindi [scil. da sveglio] 
niente bagno». V 18: avere tra le mani il libro Le Nuvole di Aristofane allude all'imminenza di un acquazzone. 
206 Evidentissime nei nomi parlanti: ad esempio, in I 51 Menandro indica la necessità di rimanere (µένειν), in IV 
59 Lisia rinvia alla liberazione dai mali (λύειν). 
207 II 18. 
208 IV 21: dimostrazione geometrica che Rosandro può rivelare il dio.  
209 II 44; V 24. 
210 Cfr. ad e.g. II 41; IV 50. 
211 Aristide può offrire un anello al posto del dio (II 27): l'equivalenza si basa anche sull'assonanza.  
212 BUFFIÈRE 1956, pp. 51-57, in particolare p. 52: «Devins, oniropoles ont une technique et des règles 
longuement élaborées. Il n'est pas douteux que l'exégèse homérique en ait été influencée». 
213 Cfr. KENNEDY 1957, p. 28: tale teoria si diffonde dopo il περὶ λέξεως di Teofrasto. Cfr. MILAZZO 2002, p. 
345. 
214 Varro apud Gell. Noct. 6,14,8: Sed ea ipsa genera dicendi iam antiquitus tradita ab Homero sunt tria in 





in età storica rispettivamente da Lisia, Demostene e Isocrate215: non è dunque casuale la 
predilezione per Odisseo da parte di Aristide, considerato il novello Demostene. 
L'identificazione con l'eroe, infatti, all'interno di una cerchia di soggetti con il medesimo 
retroterra culturale e che condividono lo stesso patrimonio di idee e nozioni, è altamennte 
indicativa della modalità di autopercezione aristidea e dell'immagine che di sé intende 
veicolare.  
   Inoltre, come ha rilevato Cole216, l'abilità retorica di Odisseo, di dire bugie come fossero 
verità, si avvicina molto all'ἐνάργεια, procedimento con cui viene conferito realismo a quanto 
è narrato, ricreando una scena in modo cosí vivido che il pubblico ha l'impressione di vedere 
quella stessa scena materializzarsi sotto i suoi occhi. Un ideale a cui Aristide tende 
continuamente, ma che avverte mai raggiunto, come significativamente sembra emergere 
nella dichiarazione di DS II 29: Ὅτι µὲν δὴ τῷ παντὶ φρικωδέστερον καὶ ἐναργέστερον αὐτὰς 
τὰς ὄψεις καθαρὰς διηγεῖσθαι δῆλον, ἀνάγκη δὲ ἐπὶ τῶν πλείστων χρῆσθαι τῇ ὑποθέσει ᾗπερ 
ἐνεστησάµην, καὶ κεφάλαια ἐπιτρέχειν, ὅπως ἂν ἀπαντᾷ τῷ λόγῳ217. Un vero e proprio 
manifesto stilistico: la ricerca dell'evidentia giustifica infatti la veste formale dei Discorsi, 
dando ragione della scrittura scostante e spezzata. I periodi brevi, quasi cronachistici mirano a 
riprodurre nella loro essenzialità ed efficacia le immagini oniriche e i ricordi, cosí come si 
presentano alla memoria dell'autore. L' ἐνάργεια cui il retore ambisce è la stessa che 
possiedono le apparizioni di Asclepio: κἀπὶ τούτοις ἦν τὸ ἀψίνθιον ὅντινα δὴ τρόπον 
δηλωθὲν· ἐδηλώθη δὲ ὡς ἐναργέστατα, ὥσπερ οὖν καὶ µυρία ἕτερα ἐναργῆ τὴν παρουσίαν 
εἶχε τοῦ θεοῦ218. In questo senso si tratta di una vera e propria imitatio.  
   Forse si può ora comprendere meglio la portata della fitta trama allusiva che l'autore intesse 
con l'eroe. Ogni rinvio a Odisseo (e, come si è visto, anche a Telemaco) porta con sè una vasta 
congerie di idee, che ne fanno veri e propri simboli filosofici e retorici. Odisseo incarna 
dunque quella sintesi tra le due discipline promossa dallo Smirneo, poiché egli rappresenta a 
un tempo il saggio, in grado di patire e sopportare le prove piú dure, e l'abile oratore. Il 
                                                
215 DENTICE DI ACCADIA 2012, p. 22. Anche lo stesso Aristide mette a confronto eroi omerici e personaggi storici 
come ad esempio in III 67 L.-B. in cui Odisseo e Nestore sono accostati a Pericle.  
216 COLE 1991, pp. 38-39: «When Odysseus tells one of these lies his technique is to accumulate such a wealth of 
circumstantial detail that the whole thing seems too complicated to have been invented». La stessa impressione si 
ha anche leggendo i Discorsi sacri, dei quali molti episodi appaiono esagerati o inventati, ma ai quali tuttavia il 
lettore è indotto a credere a causa dell'abbondanza di particolari forniti.  
217 «Certo, è chiaro che l'esatta narrazione delle visioni oniriche risulterebbe comunque piú impressionante e 
vivida, ma sono costretto ad attenermi in linea di massima al proposito già espresso, e a ripercorrere rapidamente 
i fatti salienti, cosí come mi si vanno presentando mentre parlo».  
218 ΙΙ 31: «Poi veniva fuori in qualche modo la rivelazione dell'assenzio, anzi in maniera del tutto chiara ed 





rapporto tra l'eroe e il figlio, su cui Aristide torna a piú riprese219, diviene l'emblema della 
supremazia della φύσις sull'educazione, la rivendicazione di un'eccellenza che passa 
attraverso il sangue e che si pone idealmente quale pendant di quella continutità, quasi 
biologica e genetica, che il retore avverte tra sè e il passato glorioso della Grecia. Sui due eroi 
cade poi la benedizione divina che esalta una natura già straordinaria: è Atena infatti che 
ispira l'eloquenza di entrambi, come Asclepio quella di Aristide. Nel rapporto fra Telemaco e 
il genitore si ha l'impressione, anche se confusa e sconnessa, che si rifletta quello tra l'autore e 
suo padre220, e che, piú in generale, egli avverta la permanenza del favore divino nei confronti 
della sua famiglia, coinvolta in vari sacerdozi.  
   Come dimostrano le Orr. II-IV L.-B., l'opera di Aristide sovente dialoga con Platone, senza 
risparmiare critiche e senza nascondere una sincera ammirazione: i DS non fanno 
eccezione221. Il rinvio a Odisseo fa parte di questo gioco, poiché l'eroe incontrava anche il 
favore del filosofo che attribuiva i suoi comportamenti piú scomodi all'impudenza dei poeti. 
Come si è visto il Fedone evoca una trama odissiaca nella sua macrostruttura e la figura di 
Socrate tradisce spesso tratti comuni all'eroe. Ma nel tentativo di mediazione tra un modello 
imprescindibile di stile come Platone e la retorica, tentativo che fa appello a premesse comuni, 
Aristide va molto piú lontano e coinvolge nel dialogo con il filosofo anche la questione della 
poesia222, che l'Ateniese aveva espulso dal suo stato ideale.  
   Il metodo aristideo ricalca il modo di procedere socratico, sembra appellarsi ad un accordo 
dialettico su un punto condiviso, rappresentato in questo caso dal giudizio positivo che sia lui 
sia il filosofo hanno su Odisseo, per poi dimostrare, da una simile premessa, l'infondatezza 
delle teorizzazioni dell'avversario. Odisseo realizza certo quella saggezza e quella felicità 
vagheggiate da Platone, e rese plastiche nella figura di Socrate, ma il filosofo sembra scordare 
che l'eroe è anche il campione indiscusso di quella retorica che nel Gorgia viene liquidata 
come una tecnica adulatoria223.  
                                                
219 DS II 42 e Or. II 88-96 L.-B. 
220 È emblematico in questo senso il passo di II 40 ss., in cui l'autore sogna di togliere i propri calzari e di 
indossare le scarpe del padre per l'ultimo viaggio, immagini a cui segue poco oltre la dichiarazione di essere 
Odisseo e Telemaco a un tempo.  
221 IV 19, 56 ss; V 58, 61 ss.  
222 La critica di Platone alla poesia rappresenta una questione assai dibattuta al tempo di Aristide, come 
dimostrano alcuni tentativi di conciliazione come ad esempio l'opera di Dione di Prusa In difesa di Omero contro 
Platone, o Platone bandí giustamente Omero dalla sua Repubblica? di Elio Serapione, o dello stesso Telefo di 
Pergamo Sulle convergenze tra Omero e Platone. Forti attacchi a Platone per questo motivo sono presenti anche 
in Eraclito, la cui attività si data nel II sec.: egli è dunque pressocché contemporaneo di Aristide. Cfr. RAMELLI 
2004, pp. 337 ss., in particolare si vedano le pp. 344-345. 





   Quella di Aristide è una continua difesa, realizzata nella sua persona, della retorica contro 
quelle accuse dimostrate infondate, poiché esse entrano in una contraddizione insanabile con 
le affermazioni del Fedro, un testo a cui il retore allude piú volte, in cui è delineata una 
retorica positiva, ispirata, una psicagogia di anime224. Platone si contraddice perché a quella 
stessa retorica ricorre lui stesso, tanto da divenire per Aristide il «padre e il maestro degli 
oratori» 225 : la poesia esclusa dalla sua Repubblica rappresenta una forma sublime di 
quell'ispirazione e di quella follia dalle quali, secondo Socrate226, vengono agli uomini le cose 
migliori227. L'eloquenza ispirata, di cui Aristide si fa promotore, rappresenta la continuazione 
naturale della poesia: si comprende allora come mediante la figura di Odisseo e la veste epica 
dei Discorsi sacri Aristide abbia realizzato un'operazione non banale, quella riconciliazione 
agognata tra le due discipline, il salvataggio di Platone228 e la mediazione tra la sua filosofia e 
la poesia229. Se i peccati di ὕβρις del saggio Odisseo erano attribuiti dal filosofo a Omero, 
Aristide recupera narratore e narrato, riabilitandoli con la sua persona, poiché come si è visto 
egli diviene Omero e Odisseo a un tempo. Non solo Aristide reintegra Omero e la poesia, ma 
rivendica quella stessa ὕβρις esibita dall'eroe, che non a caso è un riferimento importante nella 
sua lunga tirata sull'autoelogio230 (Or. 28 K.), al pari di Socrate che nell'Apologia non ebbe 
                                                
224 Phaedr. 261 a. 
225 Or. II 465 L.-B. Cfr.  
226 Plat., Phaedr. 244 a ss.  
227 Sulle contraddizioni platoniche messe in luce da Aristide si veda COLEMAN FOWLER 2008, pp. 265 ss. Cfr. 
anche DITTADI 2016, in particolare le pp. 64-67 e 73 ss.  
228 Cfr. IV 56 ss. Platone gli appare come se fosse il suo Ermes e chiede giudizi ad Aristide sulla sua attività di 
epistolografo; il passo rivela anche la polemica aristidea con i platonici. In V 61 il retore vede in sogno un 
tempio dedicato a Platone con una sua statua, vicino alla quale ve n'è un'altra di un personaggio dall'identità 
ignota (è dello stesso Aristide?). È significativo che poco dopo siano in qualche modo messi a confronto Platone 
e Omero: «E poiché qualcuno diceva che di templi dedicati a Platone avrebbero dovuto essercene addirittura tre: 
"e perché non ottanata di Demostene" dissi esagerando "o almeno, direi, di Omero?» (V 63). Lucio loda Aristide 
paragonandolo a Platone e ad altri personaggi, sempre accoppiati al filosofo (V 58); Cfr. IV 19: «poi parlava 
della mia eloquenza dicendo che essa aveva fatto grandi progressi, e menzionava Platone e Demostene, ciascuno 
con una diversa motivazione; e alla fine aggiungeva: "Tu hai superato nella nostra considerazione persino 
Demostene, al punto che neppure gli stessi filosofi possono trattarti con sufficienza». È stato ipotizzato poi che il 
reale obiettivo delle Or. I-IV L.-B. non fosse tanto Platone, quanto piú i filosofi platonici (cfr. COLEMAN 
FOWLER 2008, p. 333). Per la presenza di platonici fra il pubblico di Aristide si veda DITTADI 2016, p. 64.  
229 «Un altro modo di rettificare urbanamente Platone è quello di apprezzare allegoricamente Omero […] Allora 
Aristide elogia insieme Omero e Platone-: il filosofo ha bandito Omero per il piacere che suscita (ἡδονή) in Or. 
3,605; 623, ma lo stesso Platone offre un simile piacere al lettore, da superare quasi le Sirene (or. 3,623), perché 
il suo scopo è di raggiungere un livello artistico ed elegante nello stile (or. 4.37; 42). Omero e Platone sono 
dunque οἱ πρῶτοι τῶν Ἑλλήνων (or. 3,606). Notiamo in sostanza in questa ricerca di accordo fra poesia, 
eloquenza e filosofia l'applicazione aristidea di una tecnica della variazione sullo stesso tema, tramite 
l'autoimitazione e autocitazione, secondo un meccanismo letterario complesso ed elaborato» (MILAZZO 2002, p. 
345). 
230 Omero è considerato una delle autorità piú frequenti per i retori, soprattutto, come osserva MILETTI 2015, p. 
151, egli diviene un modello «jusque dans une question rhétorique extrêmement spécifique […] l'éloge de soi-
même». Il poeta è infatti una presenza costante in quei trattati che si soffermano sulla περιαυτολογία. Ad 
esempio Filodemo di Gadara nel De bono rege secundum Homerum (che significativamente fornisce la prima 





timore di lodare se stesso 231 , realizzando un'eccellenza retorica che è prima di tutto 
«senz'arte». Questa rappresenta una mossa geniale dello Smirneo che mette non solo il 
discepolo contro il maestro, Socrate, ma anche Platone contro Platone232: nello sfondo 
odissiaco della sua opera si aprono le crepe insanabili delle contraddizioni platoniche, uno 
























                                                                                                                                                   
(PHerc. 1507, XXXVIII Dorandi). L'eroe è ancora citato da Plutarco quale modello di lode di sé legittima: il 
richiamo è all'episodio di Scilla e Cariddi (Od. XII, 209-212), in cui la περιαυτολογία di Odisseo è finalizzata ad 
infondere coraggio all'equipaggio (Plut., De Laud. 544F-545D). L'Or. XXVIII di Aristide costituisce, come 
sottolinea Miletti, un caso a sé, poiché la prospettiva adottata dal retore è senza precedenti; la centralità di Omero 
in quest'ambito della riflessione retorica è testimoniato dal nutrito dossier di citazioni e rimandi in cui il poeta 
«se taille la part du lion» (MILETTI 2015, p. 157). Odisseo, come è stato rilevato, rappresenta un modello 
privilegiato. Cfr. MILETTI 2015, soprattutto le pp. 152-153 (Filodemo), 154-155 (Plutarco) e 156-162 (Aristide).  
231 Or. II 78-81 L.-B e Or. 28, 81 ss. K.  





V.3. Il proemio 
 
Si è visto come le movenze "epiche" individuabili nei DS e i riferimenti all'eroe odissiaco, 
abbondanti anche in altre orazioni, sembrino rispondere a una precisa funzione: la costruzione 
di un mito della propria persona, la quale finisce per incarnare una sintesi retorico-filosofica 
che si è riconciliata con la poesia, e che anzi a questa guarda come modello di ispirazione. 
Aristide finisce per presentarsi quale risposta vivente a Platone, o meglio, ai platonici che 
dovevano animare il dibattito culturale contemporaneo. Questa operazione passa attravero una 
fitta e raffinata trama allusiva, nascosta però tra le pieghe delle sue affermazioni, che dimostra 
la finezza dei procediementi aristidei, ma soprattutto una profondità filosofica che solo negli 
ultimi anni inizia a essergli riconosciuta. Si tratta di un'incomprensione originata dal fatto che 
la sensibiltità con cui Aristide guarda alla filosofia è tutta letteraria e si muove entro un 
tracciato che fa coincidere la morale con l'estetica, la retorica con l'eccellenza.  
   Si può ora forse meglio comprendere il senso del luogo "piú omerico" dei DS, il primo 
proemio (I 1), la cui trattazione è stata volutamente lasciata alla fine233.  
 
Δοκῶ µοι κατὰ τὴν Ἑλένην τὴν Ὁµήρου τὸν λόγον ποιήσεσθαι. καὶ γὰρ 
ἐκείνη πάντας µὲν οὐκ ἄν φησιν εἰπεῖν "ὅσσοι Ὀδυσσῆος ταλασίφρονός 
εἰσιν ἄεθλοι" (Od. IV 241). πρᾶξιν δέ τινα αὐτοῦ µίαν ἀπολαβοῦσα, 
οἶµαι, διηγεῖται πρὸς τὸν Τηλέµαχον καὶ Μενέλεων· κἀγὼ πάντα µὲν 
οὐκ ἂν εἴποιµι τὰ τοῦ σωτῆρος ἀγωνίσµατα, ὅσων ἀπέλαυσα εἰς τήνδε 
τὴν ἡµέραν. καὶ οὐκέτ’ ἐνταῦθα τὸ τοῦ Ὁµήρου προσθήσω, "Οὐδ’ εἴ 
µοι δέκα µὲν γλῶσσαι, δέκα δὲ στόµατ’ εἶεν" (Il. II 489)· µικρὸν γὰρ 
τοῦτό γε. ἀλλ’ οὐδ’ ἂν εἰ πᾶσαν ὑπερβαλοίµην τὴν ἐν ἀνθρώποις 
δύναµίν τε καὶ φωνὴν καὶ γνώµην, οὐκ ἄν ποτε οὐδ’ ἐγγὺς αὐτῶν 
ἀφικοίµην234. 
                                                
233 TAGLIABUE 2016 avverte una netta discrepanza tra il I discorso e gli altri, divario che indicherebbe il 
progressivo spostamento di focus da Aristide ad Asclepio. Tra le divergenze lo studioso segnala anche il fatto 
che nessuna menzione dell'Odissea viene fatta nel diario (p.132), laddove i riferimenti al poema omerico negli 
altri discorsi testimonierebbero la dimensione narrativa della sezione. Tuttavia, quanto afferma lo studioso è vero 
solo limitatamente al diario in senso stretto, poiché nel primo discorso non solo è presente la menzione 
dell'Odissea, ma essa è addirittura in posizione incipitaria, una sede che, come è noto, orienta l'intera lettura 
dell'opera.  
234 «Penso proprio che terrò il mio discorso alla maniera dell'Elena di Omero. Costei dice infatti di non poter 
riferire tutte quante le imprese del tenace Odisseo, ma sceglie, mi pare, una sola delle sue azioni e la racconta a 
Telemaco e Menelao; allo stesso modo, io non potrei riferire tutte le gesta del salvatore, dalle quali fino ad oggi 





La dichiarazione di Aristide acquista un senso ancor piú profondo se si considera la posizione 
incipitaria, alla quale è sempre affidata una funzione programmatica, e che offre in qualche 
modo una chiave di lettura per l'intera opera. I Discorsi sacri si inaugurano perciò nel segno 
dell'epica, e in particolare dell'epica odissiaca. Ciò che è però ancor piú significativo è la 
scelta di Elena, una figura che non tornerà piú nel testo e che proprio per l'unicità della sua 
menzione inziale sembra sussumere con la sua carica simbolica tutta la narrazione. Con Elena 
vi è una vera e propria identificazione, evidentissima nel parallelismo «allo stesso modo, io 
[…]», che può sosrprendere a prima vista il lettore, trattandosi di un personaggio femminile, 
la cui reputazione peraltro è tradizionalmente discussa.  
   Richiamare Elena, però, significa alludere a un complesso di idee che ella porta con sè, 
cristallizzate nella sua valenza metaforica: a partire dalla difesa di Gorgia, rappresenta infatti 
il potere della persuasione e del ragionamento, tanto da diventare «il nome della parola 
efficace»235. È l'eroina sofistica per eccellenza236, la cui concretezza è sfuggente. Ai confini 
tra invenzione e fantasma, ella diventa pura forma, parola, una voce dai poteri magici, capace 
di imitare tutti i suoni, pendant femminile della πολυτροπία di Odisseo. Il potere di cui Elena 
è dotata è in grado di stregare gli animi, di calmarli affabulandoli, ma anche di distruggere 
eserciti, come dimostra il suo tentativo di smascherare i Greci nascosti nel cavallo di legno, 
imitando la voce delle mogli dei guerrieri237; soltanto Odisseo la riconosce e trattiene i 
compagni, poiché anch'egli possiede la stessa natura, l'abilità retorica.  
   La prima sofistica consacrò il suo mito con la difesa di Gorgia, che rappresenta il paradigma 
del discorso epidittico, un mito a cui non sfuggí neppure Isocrate, il quale completò la sua 
identificazione con la retorica: è per il possesso di lei, Elena-Retorica, che gli eserciti si fecero 
guerra, poiché chi possiede Elena possiede il discorso efficace, è in grado di convincere e di 
prevalere. Questo complesso di idee sta sullo sfondo del proemio di Aristide, il quale peraltro 
cita un passo assai significativo per diverse ragioni. Egli intende tenere il suo discorso alla 
maniera dell'Elena di Omero (κατὰ τὴν Ἑλένην τὴν Ὁµήρου)238 quasi che l'eroina sia evocata 
                                                                                                                                                   
bocche, perché ciò sarebbe ben poco. Dirò di piú: neppure se superassi ogni umana capacità e loquela e 
intelligenza riuscirei mai a dare un'idea di questi eventi». 
235 CASSIN 1995, p. 75.  
236 CASSIN 1995, p. 74.  
237 Od. IV 274 ss.  
238 L'espressione, certamente ridondante (in quanto è poco probabile che Elena possa essere confusa con un altro 
personaggio), trova un parallelo nella Storia vera di Luciano, anche in questo caso in sede incipitaria (I 3): 
πολλοὶ δὲ καὶ ἄλλοι τὰ αὐτὰ τούτοις προελόµενοι συνέγραψαν ὡς δή τινας ἑαυτῶν πλάνας τε καὶ ἀποδηµίας, 
θηρίων τε µεγέθη ἱστοροῦντες καὶ ἀνθρώπων ὠµότητας καὶ βίων καινότητας· ἀρχηγὸς δὲ αὐτοῖς καὶ διδάσκαλος 
τῆς τοιαύτης βωµολοχίας ὁ τοῦ Ὁµήρου Ὀδυσσεύς, τοῖς περὶ τὸν Ἀλκίνουν διηγούµενος ἀνέµων τε δουλείαν 
καὶ µονοφθάλµους καὶ ὠµοφάγους καὶ ἀγρίους τινὰς ἀνθρώπους, ἔτι δὲ πολυκέφαλα ζῷα καὶ τὰς ὑπὸ φαρµάκων 





certo nella sua veste mitica e simbolica, ma anche, e forse maggiormente, in qualità di 
personaggio omerico.  
   Il passo citato proviene poi da un episodio famoso narrato nel IV libro dell'Odissea, il cui 
contesto doveva essere immediatamente evidente al pubblico. Telemaco, insieme a Pisistrato, 
figlio di Nestore, è giunto presso Menelao per chiedere notizie sul padre e durante il 
banchetto, quando ancora tutti ignorano l'identità degli ospiti, l'Atride ricorda le pene di 
Odisseo e si rammarica per non averlo piú rivisto. Il figlio non può piú trattenere le lacrime e 
a Menelao non sfugge, ma proprio in quel momento fa il suo ingresso Elena, che nota la 
straordinaria somiglianza del giovane con l'eroe di Itaca. Ancora una volta un riconoscimento, 
i cui termini sono invertiti: Elena riconosce Telemaco (anch'egli è eccellente per natura e la 
sua abilità retorica è innata) proprio come Odisseo riconobbe Elena dall'interno del cavallo, 
episodio a cui proprio nel IV libro si allude poco oltre.  
   Avvertendo la malinconia che gravava sulla mensa, Elena versa nel cratere del vino un 
farmaco dalle potentissime virtú, tanto che «chi l'ingoiava, una volta mischiato dentro il 
cratere,/ non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno,/ neanche se gli fosse morta la 
madre e il padre»239. È chiaro che il φάρµακον altro non è che il discorso, il racconto, tanto 
che Elena subito dopo incomincia la narrazione: «Tutto io non posso narrare né posso 
elencare quante sono le imprese dell'intrepido Odisseo,/ ma dirò questa (e quale!) che l'eroe 
risoluto compí e ardí/ nella terra di Troia»240. L'idea che la parola narrante abbia tali virtú è 
pienamente coerente con la concezione che Aristide possiede della retorica, se si considerano i 
                                                                                                                                                   
altri hanno scritto, come se essi stessi vi avessero preso parte, di vagabondaggi e di viaggi in paesi stranieri, 
parlando di grandezze smisurate di fiere, e di usanze crudeli di uomini, e di stranezze di vite. Loro primo duce, e 
maestro di tale ciarlataneria, è l'Ulisse di Omero, che racconta alla corte di Alcinoo di venti chiusi in prigione, e 
di certi uomini monocoli e antropofagi e selvaggi, e inoltre di animali dalle molte teste, e delle trasformazioni dei 
suoi compagni per mezzo di incantesimi, tutte mostruose mutazioni che quello fece credere a quei sempliciotti 
dei Feaci» (trad. di Q. Cataudella). Non si tratta, come sottolinea SARACENO 1998, di un semplice rimando 
esornativo alla tradizione classica, ma «si crea un gioco di specchi di cui Luciano stesso, Omero e Odisseo sono i 
poli: Omero, poeta/aedo, narra le vicende dell'Odissea come Luciano è autore/narratore di un'incredibile storia. 
Negli Apologoi l'Odisseo viaggiatore diviene per i Feaci narratore delle sue straordinarie avventure e in tal senso 
aedo egli stesso; analogamente Luciano è protagonista del viaggio di cui è narratore in prima persona» (pp. 402-
403). Non è dunque singolare l'operazione di Aristide che, proprio come Luciano, dà vita a un analogo gioco di 
specchi: egli è Omero nella sua veste di narratore, Odisseo quale personaggio e narratore (autobiografo), e al 
tempo stesso personificazione della retorica, della parola efficace nella figura di Elena. Per Luciano, e il rapporto 
con la filosofia platonica implicito nel riferimento all'eroe, si veda BOIS 2015, pp. 246 ss.  
239 Od. IV 222-224 (trad. di A. Privitera). Si tratta di un rimedio che Polidamna, sposa di Tone, le donò in Egitto 
dove «ciascuno è medico esperto pú d'ogni/ uomo: sono infatti della stirpe di Peone» (vv. 231-32). Peone è 
l'antico dio della medicina, che viene gradualmente rimpiazzato da Apollo, o identificato con lui, e poi da 
Asclepio. Cfr. EDELSTEIN 1945, II, pp. 56-57. 





numerosi casi in cui Asclepio gli prescrisse di comporre o recitare orazioni241. Si tratta della 
meloterapia, attestata anche da altre fonti, che doveva essere piuttosto frequente nell'ambito 
del culto asclepiaco242. Elena inoltre, come è ovvio, gode di particolare fama nella Seconda 
sofistica, come dimostra il rinvio all'eroina da parte di Filostrato. Nella dedica delle Vitae 
Sophistarum al console Gordiano si legge: τὸ δὲ φρόντισµα τοῦτο, ἄριστε ἀνθυπάτων, καὶ τὰ 
ἄχθη σοι κουφιεῖ τῆς γνώµης, ὥσπερ ὁ κρατὴρ τῆς Ἑλένης τοῖς Αἰγυπτίοις φαρµάκοις243.  
   Il luogo omerico cui Filostrato allude è il medesimo del proemio di Aristide e ciò dimostra 
sia la popolarità dell'episodio, sia la natura quasi topica del motivo del libro che, al pari di un 
farmaco, è in grado di alleviare dagli affanni244. La citazione aristidea dunque può contribuire 
a far luce sui motivi, almeno quelli esplicitamente dichiarati, di composizione dei DS: l'opera 
viene presentata come una sorta di consolazione per i propria affanni, in grado forse di tornare 
vantaggiosa anche per altri, anch'essi sofferenti, magari compagni del retore nel culto? Non si 
può escludere una simile finalità, ma il complesso gioco allusivo del proemio sembra 
rispondere soprattutto a una logica letteraria: sovrapponendosi ad Elena, Aristide intende 
appropriarsi del suo valore simbolico come incarnazione della retorica, della sua qualità di 
personaggio omerico e di voce narrante. Come sempre però avviene per i DS, anche il 
proemio disattende le aspettative del lettore, complicando il gioco con il modello e forse, in 
modo sottile e raffinato, fornisce anche qualche indicazione piú profonda sulla veste stilistica 
dell'opera.  
   L'evocazione dell'eroina tindaride rappresenta anche la necessità della selezione in un vasto 
materiale di dati a disposizione, concernenti in un caso le imprese di Odisseo, nell'altro le 
"gesta del salvatore" Asclepio. Se nella dinamica narrativa Elena corrisponde ad Aristide, 
Odisseo sembra sovrapporsi al dio. Se si considera però che con il progresso della narrazione, 
come anche in altre opere, è Aristide a costituire un novello Odisseo, si può avere una 
conferma in piú di quel lento e graduale spostamento del focus dal dio all'autore. Dopo aver 
infatti riferito l'intenzione di narrare le gesta di Asclepio, il retore annuncia «ma ora voglio 
mostrarvi quali erano le condizioni del mio addome»245. In questo gioco di specchi si può 
forse individuare quella dissimulazione di cui si diceva nel capitolo precedente: il racconto dei 
                                                
241 IV 15 ss.; 22; 29-30; il potere salvifico della composizione letteraria, sia in prosa sia in versi, è sotteso anche 
all'idea che ad averlo salvato dalla morte in mare sia stato, come nel caso di Simonide, il carme che aveva 
composto (IV 36-37).  
242 EDELSTEIN 1945, II, p. 153. 
243 Philostr. VS Praef. (479 Olearius): «questo mio studio ti allevierà anche i travagli dell'animo, come il cratere 
di Elena con le sue droghe egizie». 
244 L'episodio è richiamato anche da Sinesio, Ep. 146, per cui si veda PIZZONE 2006, pp. 26 ss.  





miracoli finisce per diventare anche il pretesto per parlare di sè e non il contrario, come altri 
hanno sostenuto. Anzi, il fatto che sia Asclepio sia Aristide siano accostati all'eroe odissiaco 
indica, per proprietà transitiva, anche la sovrapposizione, piú volte evidenziata, tra il dio e il 
suo protetto.   
   Non sono solo le dinamiche macrostrutturali, che presiedono alle strategie di 
autopresentazione, a essere coinvolte in queste prime battute, ma forse anche, piú nello 
specifico, le ragioni dello stile. Elena, infatti, fra tutte le imprese dell'eroe, sceglie di narrare 
l'episodio in cui egli penetra nel campo troiano con l'inganno: si è infatti travestito con abiti 
dimessi e ha sfigurato il suo viso con colpi per rendersi irriconoscibile246. Si tratta di un 
episodio caro ad Aristide tanto che viene citato anche nell'orazione Contro coloro che 
profanano i misteri, quando il retore paragona il comportamento degli avversari a coloro che 
mutilano se stessi per gratificare altri. Subito dopo si affretta a distinguere tale condotta dalle 
gesta eroiche di Zopiro e di Odisseo (che si mutilarono e sfigurarono ma per ben altra posta in 
gioco, la città di Babilonia e la stessa Troia 247) citando esplicitamente il v. 246. Il 
"masochismo" dell'eroe è giustificato poiché rappresenta un autosacrificio teso però alla 
conquista di un bene maggiore, un'umiliazione volontaria che è però foriera di gloria, un atto 
eroico che rende possibile l'impresa piú ardua, prendere la città di Priamo.  
   È significativo il fatto che Aristide paragoni la sua narrazione a quella di Elena poiché è 
impossibile che non avesse in mente anche l'impresa narrata dall'eroina, sicché pure il 
racconto del retore si illumina dell'episodio odissiaco e orienta il lettore nella direzione di un 
autoabbassamento, di un'umiliazione volontaria in vista di uno scopo piú importante. Le 
modalità in cui si esplica l'automortificazione aristidea rimontano essenzialmente a due ordini 
di idee: da una parte la confessione senza censure della propria debolezza fisica, che non 
risparmia particolari imbarazzanti, dall'altra uno stile molto lontano da quello a cui è solito il 
retore. I DS si aprono, seppure in absentia, con un travestimento, un inganno, quello dell'eroe 
e quello del protagonista-autore, e dal passo dell'Or. 34 se ne ricava la giustificazione. I 
profanatori, infatti, sostengono di essere in grado di comporre orazioni nel modo migliore, 
tuttavia rimangono molto al di sotto delle loro possibilità per compiacere il pubblico, un 
comportamento stigmatizzato e condannato da Aristide, il quale però rivendica la legittimità 
del travestimento e del sacrificio di Odisseo. Non è tanto la pratica in sè ad essere condannata, 
quanto la finalità ed è in quest'ultima che l'autore marca lo scarto che lo separa dagli 
                                                
246 Od. IV 244-246: Dopo aver fiaccato se stesso con colpi oltraggiosi/ e gettato sulle spalle un vile mantello, 
simile a un servo,/ penetrò nella città dei nemici, dalle vie larghe» (Trad. di A. Privitera).  





avversari. Proprio come Odisseo, anche Aristide si mortifica per un fine ben piú grande, la 
possibilità di parlare impunemente di sè.  
   La logica di rinuncia che presiede ai Discorsi, evidente tanto nei fatti narrati (terapie, 
condotte di vita, disturbi, diete, prove) quanto nella veste stilistica, rappresenta il sentiero che 
conduce alla gloria imperitura di chi ha raggiunto il vertice della retorica; e i DS cantano, al 
pari dell'Odissea, le gesta di questo cagionevole eroe variegato, il quale, come un novello 
Proteo, continua a sfuggire, assumendo tutte le forme, in modo particolare quelle di Odisseo, 
Omero, Elena, Platone e Asclepio. Quella dichiarazione incipitaria di voler tenere il proprio 
discorso al modo di Elena si è trasformata in profezia, poiché Aristide ha finito per ottenere 
una fama ambigua proprio come la sua eroina, quella Elena che ha attraversato i secoli 
«bewundert viel und viel gescholten», come sarà lei stessa a dichiarare a principio del III atto 





















                                                







Tra elaborazione e spontaneità, ordine e confusione, eleganza e mediocrità, lavoro di lima e 
abbozzo esiste un divario insanabile. Nel caso di Aristide invece, come spesso accade ai 
grandi scrittori, la distanza che separa i poli opposti di un giudizio finisce per restringersi. Il 
compito dello studioso dei Discorsi sacri diventa arduo, giacché ogni analisi critica comporta 
un processo essenzialmente dialettico, mediante il quale stabilire cosa l'opera sia e cosa non 
sia, e via via procedere seguendo opzioni binarie che si escludono a vicenda. Una simile 
prospettiva di ricerca si dimostra in questo caso infruttuosa poiché l'opera presenta un'ostinata 
resistenza alle definizioni e alle categorizzazioni sí da rendere necessario un modello di 
indagine differente. Inoltre, ad accrescere le difficoltà, si aggiunge il fatto che essa deve 
scontare i pesanti giudizi della critica che ha finito, già dalla lettura di Areta, per isolarla 
all'interno del corpus aristideo. Benché negli ultimi anni i sei discorsi siano stati per molti 
aspetti rivalutati e siano divenuti oggetto di numerose indagini, tuttavia non riescono ad 
affrancarsi da quell'impressione di alterità, di estraneità, che ne condiziona la lettura nel senso 
di un'anomalia. Troppo spesso infatti si ha l'impressione che gli studiosi continuino a 
considerare l'opera come una "macchia" nella produzione di un autore fine e raffinato come 
Aristide, poco incline all'improvvisazione e alla scrittura spontanea. La scomoda presenza dei 
DS è testimoniata dai vari tentativi di sottrarre l'opera in qualche modo, se non alla paternità 
dell'autore, quanto meno a una sua revisione, sicché non è mancato chi ha supposto che si 
tratti di un prodotto a uno stato embrionale, non destinato, nella veste in cui si presenta, alla 
pubblicazione, o ancora chi ha addirittura messo in discussione l'autencità di una parte di esso, 
come ha fatto T. Dorandi con il primo discorso249. Privi di questo preconcetto appaiono 
invece i contributi critici che si interessano all'opera quale fonte inesauribile di informazioni e 
testimonianze sulla storia, la religione e la vita quotidiana di un'epoca che ha conosciuto negli 
ultimi anni una grande fortuna, ma, come è noto, si tratta di lavori che lasciano per lo piú in 
ombra la dimensione letteraria e stilistica del testo.  
   Occorre perciò liberarsi da una lettura viziata da pregiudizi per ritornare, per quanto 
possibile, a considerare il testo nella sua essenzialità. È necessario ripartire dai dati testuali 
oggettivi e dalle parole del retore, allargando il campo di indagine anche alle altre orazioni per 
individuare quale posizione i Discorsi sacri possano legittimamente occupare. Ma forse, piú 
tutto, è indispensabile ridimensionare le analisi psicologiche e psichiatriche sull'autore (un 
                                                





filone di studi invero assai ben rappresentato), le quali finiscono per deformare e appiattire 
ogni interpretazione con la comoda soluzione dei presunti disturbi mentali del retore. La 
valutazione psicologica di un autore offre certamente un prezioso aiuto allo studioso di 
letteratura, soltanto quando però essa sia in qualche modo ancillare e contribuisca 
effettivamente alla risoluzione dei problemi che accompagnano il testo. 
   In questo senso, la seconda metà del secolo scorso ha segnato una grande svolta nello studio 
dell'opera con lavori che pongono al centro dell'analisi il testo stesso, come provano 
l'imprescindibile indagine storica di Behr, ma piú ancora i lavori di Pernot, Quet, Cortes 
Copete, Castelli e Downie. In particolare, quest'ultima ha avuto il merito di condurre la sua 
ricerca nel piú ampio contesto delle opere di Aristide, offrendo una lettura convincente dei 
DS, riconoscendo in essi un testo sapientemente elaborato, al quale non manca anche una 
buona dose di sperimentalismo.  
   Tuttavia rimangono ancora, a mio avviso, alcuni punti oscuri, soprattutto nei fatti che 
Aristide sceglie di narrare. Vi sono infatti numerosi episodi, riferiti alla veglia o al sogno, che 
appaiono a prima vista astrusi e privi di senso, tanto che spesso non sono stati ulteriormente 
indagati se non unicamente per formulare le diagnosi cliniche piú disparate. Proprio da tali 
criticità ha preso le mosse la mia ricerca, nel tentativo di penetrare piú a fondo la strategia 
comunicativa dell'autore e rendere ragione delle sue scelte narrative. 
   Il primo dato che immediatamente si coglie è la discontinuità tra il primo discorso, o meglio 
tra una porzione del primo discorso, quella che coincide con il diario (I 5-56), e gli altri 
cinque. In esso infatti predomina la narrazione onirica e i fatti della veglia sono confinati a 
semplici notazioni con cui si chiude il resoconto di ogni sogno. Se si considera valida la 
datazione dell'opera proposta da Behr (170/171)250, vi è poi una circostanza che appare 
inspiegabile: come mai Aristide inizia la sua opera con un diario, ma soprattutto perché esso 
si riferisce all'anno 166? Non può certo trattarsi di una scelta casuale, poiché il proemio 
avverte della selezione dell'autore nell' immenso patrimonio di dati a sua disposizione. Il 166 
non è neppure la data che segna l'inizio del suo rapporto con Asclepio, che anzi va collocato 
nei primi anni '40. Pur nella scarsa conoscenza della biografia del retore, bisogna ipotizzare in 
quel periodo un evento significativo, almeno nella percezione del retore, sia che esso pertenga 
alla veglia o al sogno.  
   Se analizziamo le informazioni fornite da Aristide, accogliendo la periodizzazione proposta 
da Behr, al biennio 165-166 si riferiscono grosso modo due eventi che il retore considera 
                                                





fondamentali, a giudicare dalla presentazione diffusa che ne fa. Si tratta dell'epidemia di 
peste, la cosiddetta peste antonina, che non risparmia neppure Aristide (II 38 ss.), e di una 
visione sconcertante avuta in sogno: una statua che presenta contemporaneamente le fattezze 
di Aristide e di Asclepio (I 17). Sono certo due episodi che negli studi passano per lo piú 
inosservati e non vengono posti in relazione. Tuttavia, questi due dati hanno stimolato alcune 
suggestioni che mi hanno permesso di avanzare alcune ipotesi anche sull'andamento narrativo 
e cronologico dell'opera artistidea. La visione della statua infatti riflette un'affermazione 
autoidentitaria audace e coincide con la rappresentazione plastica di una divinizzazione. 
L'attacco del morbo è calato in un contesto numinoso, poiché esso risulta l'adempimento di 
una profezia ricevuta molti anni prima (II 18.), in base alla quale Aristide sarebbe morto entro 
13/17 anni251.  
   Per comprendere la relazione tra questi due episodi occorre tornare al primo discorso che 
permette di individuare una trama compiuta all'interno dei sogni narrati, nonostante il 
carattere astruso di alcuni dettagli riferiti: 
 
I 10-13: il retore sogna di giungere all'Asclepieo di Pergamo e di comunicare ad un amico, 
che non vede da tempo, di trovarsi in uno stato di disagio non ben precisato, facendo notare 
che gli oggetti e la disposizione degli arredi nel santuario non sono al posto giusto. Turbato 
dall'ordine sovvertito, Aristide manda a chiamare il sacerdote. Nel frattempo guarda nel 
tempio da uno spiraglio, accorgendosi che la statua è diversa, in atteggiamento triste, e, anche 
quando gli viene mostrata quella antica, egli non è in grado di riconoscere neppure questa. 
Incontrato finalmente il sacerdote, introduce il discorso con molta cautela, poiché sa che si 
tratta di una questione "piú grande di lui". Probabilmente aveva intenzione di far notare che il 
tempio era in disordine, ma il discorso viene interrotto in quanto il retore perde una pantofola, 
che il sacerdote si affretta a raccogliere e a porgergli. In quel momento un toro lo colpisce al 
ginocchio, nel punto in cui, poco dopo, il medico Teodoto praticherà un'incisione, che, come 
si apprende in seguito, si rivela essere salutare per la parte superiore del corpo. 
I 15: Sogna di indossare una veste di sacerdote e di dare indicazioni ad un amico claudicante. 
I 17: Gli appare una statua che alterna le proprie sembianze: ora è Aristide, ora è Asclepio. 
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   Dietro i contenuti onirici narrati, non ancora valorizzati adeguatamente dalla critica, sembra 
esista una trama, che sviluppa icasticamente alcune affermazioni: la progressiva assimilazione 
di Aristide al sacerdote, tanto che egli si permette di far notare a una figura dotata di una 
carica ufficiale (e dunque di una certa autorità) il cattivo stato del tempio, e l'identificazione 
Aristide-Asclepio. Il particolare della pantofola poi può essere niente affatto secondario: esso 
sembra configurare una sorta di investitura da parte del sacerdote e una simile gestualità 
riflette forse riti molto antichi, riferibili nel loro nucleo essenziale alla monosandalia e alla 
trasmissione del potere. A corroborare la suggestione è l'insistenza sulla gamba, ferita dal 
toro, sottoposta all'incisione, claudicante nel caso dell'amico. La mutilazione, anche attenuata, 
di uno degli arti inferiori ha infatti un complesso significato rituale, di cui è possibile cogliere 
soltanto le linee essenziali, ricondotto dagli storici delle religioni al contatto con l'elemento 
ctonio, al carattere fatale di un personaggio, come Giasone, o ancora, come nel caso delle 
cicatrici e delle incisioni, allo stigma di una permanenza nel mondo dei morti.  
   Questi dati testuali, all'apparenza ermetici e lambiccati, sembrano però ricevere senso da 
alcune affermazioni dei DS: la stessa specularità che contraddistingue il sogno della statua è 
sottesa anche alla visione onirica di IV 50 in cui Asclepio, apparso al retore e salutato con 
l'appellativo di "l'Unico", gli risponde di rimando: "Tu sei l'Unico". Si tratta ancora di una 
completa sovrapposizione, avvenuta in questo caso però nel 147, nei primi anni della 
relazione con il dio, 19 anni prima rispetto al momento in cui Aristide sogna la statua in I 17 
(166). Si intravvede perciò in filigrana una fitta rete di episodi che appaiono correlati tra loro 
da una logica di profezia-adempimento, sicché il saluto di Asclepio suona quasi come una 
promessa, quella che si realizzerà con l'apoteosi di I 17. In questo complesso disegno 
salvifico, la malattia ha un ruolo significativo, in quanto si configura allo stesso tempo come 
prova da superare e tramite per il progresso retorico dell'autore, il quale giunge a supporre che 
essa lo abbia colpito per il volere del dio, deciso a salvarlo per fini ben piú importanti della 
sua stessa salvezza252.  
   Nelle parole non sempre trasparenti di Aristide si scorge però in lontananza qualcosa di piú 
vitale della retorica stessa, un progetto provvidenziale che coinvolge non solo la carriera 
dell'autore, ma anche una qualche sua sopravvivenza dopo la morte, benché non sia possibile 
determinare in quali termini essa debba essere intesa. La complessità della trama narrativa, 
che sfugge per molti aspetti al lettore moderno, trova riscontro nei numerosi e insistenti 
riferimenti a misteri e iniziazioni, disseminati qua e là nel testo, ai quali il retore accosta gli 
                                                





stati estatici e sovrumani raggiunti. Tali rinvii non possono però essere considerati 
semplicemente metaforici, come fa invece la quasi totalità degli studi, tanto piú in un autore 
come Aristide, che fa della devozione e della religione personale la vera e propria ossessione 
della sua vita.  
   Benché non siano storicamente attestati misteri di Asclepio, tuttavia, non è mancato chi ha 
riconosciuto a tali allusioni un valore piú concreto, come Lonnoy253. La studiosa infatti 
ipotizza che nell'esperienza unica e personale del culto da parte del retore, il rapporto con il 
dio abbia subito un accostamento sincretistico alla religione isiaca. Esistono senza dubbio 
legami tra Asclepio e le divinità egizie, che nell'epoca in cui vive Aristide vanno anche 
soggette a un massiccio sincretismo, ma ciò che è piú rilevante è il modo in cui l'autore 
intende il suo rapporto con il dio. Non è perciò tanto fondamentale appurare se storicamente 
sia possibile ascrivere al culto di Asclepio una componente iniziatico-misterica, quanto 
sottolineare come essa sia concepibile per Aristide. L'intera narrazione dei DS, infatti, sembra 
ripercorrere le prove tremende a cui il retore si sottopose, per giungere finalmente all'unione 
con la divinità, rappresentata dalla statua. Anche il titolo stesso, Ἱεροὶ λόγοι rimanda al 
medesimo universo concettuale, in quanto cosí venivano designati i racconti delle peripezie e 
delle sofferenze di un dio, i quali fiorivano all'interno di quei circoli religiosi per lo piú 
marginali rispetto al culto ufficiale.  
   In questo senso, i discorsi centrali II-IV (dedicati rispettivamente alle imprese balneari, 
dietetico-terapeutiche, retoriche) risultano il resoconto puntuale e catalogico delle prove 
affrontate dall'autore per ottenere la divinizzazione. La "divinità aristidea" sembra collocarsi 
in ambito retorico e la salvezza garantita dal dio al suo protetto appare esplicarsi ancora in 
un'ottica eroica, coincendo cioè con la fama che sopravviverà alla sua morte. In questo 
complesso disegno, la malattia diventa anch'essa una prova da superare, un elemento che 
accresce costantemente il quoziente di difficoltà delle imprese del protagonista, le quali 
comprendono addirittura la morte. Infatti in II 18 Asclepio-Serapide aveva concesso al retore 
13/17 anni di vita, al termine dei quali eli è colpito dalla famosa epidemia di peste. La 
narrazione del morbo e dell'attacco violento presenta l'accaduto nei termini di una vera e 
propria morte, da cui, per intercessione non solo di Asclepio, ma anche di Atena, Aristide 
torna a vivere (II 44 µετὰ τοῦτο ἀνεβίων ὑπὸ τοῖς θεοῖς). Il racconto sembra tradire la volontà 
dell'autore di lasciar intendere ai lettori che, seppure per pochissimo tempo, egli è morto 
davvero. Con questo episodio si illumina ancora una volta la trama onirica del primo discorso. 
                                                





La perdita della pantofola in I 12, con il complesso rituale proposto, diviene coerente con ciò 
che Aristide prospetta: la permanenza nel mondo dei morti. Conferma una simile suggestione 
anche quanto narrato in III 48: Serapide mostra al retore «le scale che delimitano il mondo 
sotterraneo da quello superiore».  
   Gli episodi narrati dall'autore si riferiscono a situazioni in cui egli si trova in costante 
pericolo di morte, una situazione liminale, nella quale oscilla tra il pericolo e la salvezza. 
L'azione benefica di Asclepio non si manifesta mai nei termini di una definitva guarigione, 
ma promuove espedienti utili a ritardare il piú possibile il momento decisivo. La malattia 
diviene perciò uno stigma di elezione, addirittura, e paradossalmente, uno strumento di 
salvezza poiché realizza in forma attenuata il destino fatale che incombe sul retore. Non solo, 
essa si trasforma nel mezzo del progresso retorico. È questo il nucleo profondo del mistero 
aristideo, che si declina nella triplice dimensione della malattia, del sogno e della salvezza, un 
mistero retorico, concepito e presentato in maniera troppo concreta per avere un significato 
esclusivamente metaforico.  
   Simili ipotesi e suggestioni potrebbero apparire fantasiose, se non fosse per il fatto che esse 
possono forse rendere ragione di un andamento narrativo disorganico, in cui l'ordine 
cronologico è sovvertito e il flusso diegetico non sembra procedere seguendo binari logici e 
razionali. La cronologia dei fatti narrati nei sei discorsi configura una situazione singolare: 
I discorso: eventi riferibili per lo piú al 166 (diario) con un'ultima appendice (61-78) che 
rinvia a fatti piú antichi, come l'episodio del tumore e della morte di Zosimo, giustapposti al 
diario in base a criteri tematici254. 
II-IV: prove di varia natura (imprese balneari, agonistiche, terapeutiche) che si collocano nel 
periodo precedente al 166. 
V: viene meno l'agonismo cosí marcato che caratterizza i discorsi centrali, mentre sono 
ripercorsi con tono trionfalistico i successi dell'autore. Si tratta in ogni caso di eventi 
posteriori al 166, narrati seguendo un ordine cronologico progressivo e coerente. 
   Se si eccettua il VI discorso, invero troppo breve per consentire ipotesi sul suo 
proseguimento, si nota quasi una composizione ad anello, in cui il periodo coperto dal diario 
(166) segna per cosí dire uno spartiacque. I DS prenderebbero avvio con la narrazione di 
quaranta giorni di un miracolato di Asclepio, nei quali si collocano eventi avvertiti come 
fondamentali (sogno della pantofola e della statua), per poi recuperare, con i discorsi centrali, 
gli antefatti che hanno reso possibile la divinizzazione, in qualche modo la sua eziologia, 
                                                





come garantisce anche l'attacco del II discorso: «Ebbene, cerchiamo di richiamare alla 
memoria anche gli eventi piú antichi» (II 1). Il primo presenterebbe cioè il punto di arrivo di 
tutti gli sforzi compiuti255, che occupano la parte centrale del testo, il quinto invece 
prenderebbe nuovamente avvio dal 166, celebrando i trionfi conseguiti a partire da quel 
momento. Si delinea perciò un recupero retrospettivo degli eventi passati che illuminano il 
presente, dotandolo progressivamente di senso, un modo di procedere che riflette 
probabilmente una tecnica narrativa tutt'altro che ingenua poiché sembra speculare alla 
condizione del fedele che brancola incerto nel buio dell'esistenza, comprendendo il senso 
degli avvenimenti solo quando essi si sono pienamente realizzati. Il lettore compie insieme ad 
Aristide un cammino tortuoso, fatto di dubbi, divagazioni, frammenti di vita quotidiana, sul 
quale si stende però fulgida la luce del dio.  
   La stessa confusione che caratterizza l'andamento cronologico della narrazione informa però 
la natura stessa del testo, tanto che non è neppure possibile parlare univocamente di testo, ma 
piuttosto di testi. Anche il titolo Ἱεροὶ λόγοι pone qualche problema: la critica infatti 
concordemente ne individua l'origine in un sogno avuto da Zosimo (II 9), in cui Asclepio, tra 
le altre cose, definisce "sacri" i discorsi di Aristide. Si tratta delle primissime fasi del rapporto 
tra il retore e il dio poiché l'episodio occorre durante la prima notte trascorsa al santuario di 
Pergamo, dunque nel 145. Anche non accogliendo la datazione proposta da Behr (170-171), 
c'è tuttavia accordo sul fatto che i DS rappresentino un'opera tardiva. È evidente allora che 
con la qualifica di "discorsi sacri" il dio non può riferirsi all'opera che viene tramandata sotto 
questo titolo, poiché essa nel 145 non esiste neppure come progetto. È lo stesso autore infatti 
a fornire informazioni sulla sua genesi in II 1-3: all'inizio il dio gli aveva ordinato di prendere 
nota delle sue esperienze, ma il retore aveva disatteso il compito, convinto che non sarebbe 
sopravvissuto; fin dall'inizio però prende nota dei suoi sogni, anche se in modo non sempre 
accurato e preciso.  
   Si delineano perciò due testi differenti a cui corrispondono contenuti altrettanto diversi, gli 
eventi e i sogni. Solo «a distanza di tanti anni» (II 2) Aristide, costretto da visioni oniriche, 
concepisce il progetto dei DS256. In II 9 Asclepio non può riferisi a quest'opera, a meno di non 
riconoscere nelle sue parole un'affermazione prolettica. Si tratta invece piú probabilmente dei 
discorsi che il retore ha già composto: nel 145, infatti, egli ha già scritto una delle sue opere 
piú significative, l'Inno a Serapide. 
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Per comprendere cosa esattamente siano i Discorsi sacri si è rivelato utile l'esame delle 
occorrenze del sintagma ἱερὸς λόγος/ ἱεροὶ λόγοι nel corpus aristideo257. Specialmente in due 
occorrenze, entrambe nella Lalia per Asclepio (Or. XLII K.), sembra che Aristide alluda a 
un'opera ben determinata, con contenuto e finalità ben precise e presuppone nel 177 (data in 
cui tenne la Lalia) nel pubblico la sua conoscenza.  
   Se, come ho cercato di mostrare, in II 9 il dio non si riferisce ai Discorsi sacri, bisogna 
allora ritenere il titolo con cui l'opera si conserva frutto di una scelta consapevole. Il termine 
λόγος, soprattutto al plurale, possiede uno spettro semantico piú ampio, in particolare 
nell'universo concettuale di Aristide, completamente assorbito dall'eloquenza. Esso non a caso 
è impiegato in molte affermazioni autoidentitarie a indicare piú in generale la retorica258. 
Forse allora le parole che il dio rivolge in sogno a Zosimo costituiscono una sorta di firma, di 
timbro, una sanzione positiva non solo dei discorsi del retore, ma piú in generale della sua 
eloquenza, la certificazione che essa è sacra, ispirata, sottratta cioè alla dimensione umana, 
consacrata alla divinità.  
   L'analisi dei riferimenti all'opera presenti in altri autori (Filostrato259, Sinesio260, Sopatro261) 
rivela un'oscillazione tra λόγοι e βιβλία, favorita con buona probabilità dai numerosi testi che 
Aristide chiama in causa nei DS. Egli stesso infatti chiama i suoi diari di sogni 
alternativamente ἀπογραφαί e βιβλία. Confrontando i riferimenti ai DS, interni ed esterni alla 
produzione aristidea, si coglie immediatamente una differenza nella considerazione del 
contenuto del testo. Nessun accenno esterno infatti si concentra sul valore religioso e 
teologico dell'opera, laddove invece su questo punto Aristide insiste molto: nei DS sarebbero 
esposti i mezzi e i modi dell'insegnamento divino, nonché le straordinarie manifestazioni della 
sollecitudine di Asclepio (Or. XLII 4, 10). I rinvii esterni convergono invece sulla dimensione 
biografica e terapeutica. È possibile che questa diversa prospettiva sia in qualche modo 
riconducibile ai numerosi prodotti ai quali i DS rinviano.  
   In I 1 Aristide definisce il suo discorso διήγησις 262 , un termine che designa l'atto 
compositivo, ma che si risolve il piú delle volte in atto mancato: sono numerosi infatti i punti 
in cui l'autore confessa di non essere in grado di rendere in modo vivido e completo la 
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straordinarietà delle proprie esperienze e della provvidenza divina263. La διήγησις coincide in 
qualche modo con un'utopia, giacché il retore giunge persino all'ovvia constatazione che essa 
dovrebbe «durare tanti anni quanti furono quelli in cui si svolsero gli eventi» (II 58), 
un'affermazione in cui si avverte l'ossessiva e paradossale aspirazione alla totalità, 
simboleggiata dall'autoreferenzialità assoluta della scala 1:1.  
   La διήγησις, che coincide con i DS, presuppone però un ricco apparato di testi che da essa 
differiscono. Aristide riferisce (II 9) infatti di aver preso nota fin dall'inizio dei suoi sogni e 
definisce questo registro ἀπογραφή. Da numerose affermazioni, non sembra tuttavia che 
questo materiale sia disponibile all'autore nel momento in cui scrive i DS. Nel secondo 
proemio avverte il lettore che la sua narrazione non potrà che essere sommaria ed essenziale, 
ma invita quanti vogliano conoscere con maggiore precisione e chiarezza gli interventi del dio 
a far ricorso alle sue carte (διφθέραι) e trascrizioni di sogni (ὀνείρατα), come se questi invece 
fossero consultabili. Διφθέραι e ἀπογραφή sono testi differenti poiché con il primo l'autore si 
riferisce a carte, documenti, appunti, abbozzi di discorsi, collettore insomma dei materiali piú 
disparati, con il secondo invece alla registrazione dei contenuti onirici. In I 3 è poi menzionato 
un altro tipo di testo, la συγγραφή, un altro prodotto mancante, dato che l'autore osserva «non 
v'è giorno o notte della mia vita che non offra materia di scrittura (συγγραφή), se un qualche 
testimone avesse voluto registrare gli avvenimenti, o narrare gli interventi provvidenziali del 
dio». 
   Si delineano perciò ben sette modalità in cui potrebbe declinarsi il discorso aristideo: 
διήγησις, ἀπογραφή, διφθέραι, συγγραφή, βιβλία, diario e ἱεροὶ λόγοι. Con il consueto gusto 
per l'accumulo Aristide dà vita a un ricco coagulo di forme, che si situano però nella 
dimensione extratestuale, alle quali egli allude in absentia. Già Pearcy, Quet e Petsalis-
Diomidis mettevano in rilievo la tensione tra i DS e il registro, ipotizzando che esso non sia 
mai esistito e che sia funzionale al desiderio di esattezza di Aristide. Si tratterebbe perciò di 
uno stilema romanzesco piuttosto comune, quello del manoscritto perduto, destinato ad ampia 
fortuna anche in epoca moderna.  
   I DS creano sapientemente un gioco illusionistico nel quale il lettore è disorientato, è 
frastornato, non riesce a seguire con precisione i fili che riportano ai diversi testi, finendo cosí 
per abdicare alle categorie logiche e per seguire l'autore nel suo terreno, credendo alla bontà 
delle sue affermazioni. Lo spazio extratestuale è evocato nella sua multidimensionalità per 
conferire una profondità che i DS di fatto non possiedono. Ben lontano dall'essere naïf, come 
                                                





invece molti hanno creduto, il testo dei DS è finemente elaborato, fin nei minimi dettagli, 
servendosi deliberatamente di uno stile ricco di ripetizioni, prolessi, imprecisioni. Il retore 
riesce a trasportare il lettore nel suo universo delirante e claustrofobico, in cui rimangono ben 
pochi spazi vuoti; egli infatti riempe tutto, persino la dimesione extratestuale e riesce a 
rendere anche la natura straordinaria e sovrumana della sua esperienza dove i principi logici 
cessano di essere cogenti.  
   Il titolo Ἱεροὶ λόγοι assomma in sé tutti i significati del sintagma: racconti di divinità 
sofferenti, rivelazioni segrete, leggende sacre indivulgabili, discorsi consacrati. Ma forse 
rinvia soprattutto all'accezione in cui esso compare per la prima volta, nelle Storie di Erodoto, 
nelle quali è impiegato per designare una storia o una leggenda sacra, tramandata oralmente, 
che può fornire una spiegazione eziologica, una giustificazione per un'usanza o un rito264. In 
questo senso i DS iniziano a consacrare la leggenda di Aristide, una divinità della retorica, e 
costuiscono la spiegazione eziologica di come ha avuto luogo la sua apoteosi. Proprio come 
Erodoto assicura che esiste un discorso sacro, ma non ne rivela il contenuto, cosí pure Aristide 
vincola la veridicità della sua narrazione a testi che di fatto mancano, poiché dovrebbero 
coincidere, per estensione e completezza, niente meno che con la sua stessa vita.  
   La sezione centrale dei DS, con la narrazione delle terapie estreme, presenta molti aspetti 
sconcertanti, uno sconcerto che deve essere considerevolmente ridimensionato considerando 
l'immane divario tra medicina moderna e antica, ancora legata a forme magico-religiose. Ma 
il caso di Aristide si presenta comunque ancora critico per il carattere estremo e paradossale 
delle imprese narrate. Sembra possibile cogliere una ratio dietro alla loro disposizione, che 
pare raggruppare tematicamente le terapie: nel II discorso si incontrano per lo piú le prove 
balneari, nel III atletico-dietetiche, nel IV retoriche e meloterapiche. Il fattore comune di tutti 
questi exploits è rappresentato dalla loro presentazione in chiave fortemente agonistica. Le 
sfide si fanno infatti sempre piú complesse e difficili, se si tiene anche conto delle precarie 
condizioni fisiche di Aristide, che configurano a priori un elemento di difficoltà.  
   Benché i DS non siano un testo medico, per la stessa natura del loro contenuto non è 
possibile prescindere dal ruolo in essi occupato dalla medicina. È legittimo chiedersi fino a 
che punto l'esperienza aristidea, nei termini in cui è narrata, sia consentanea alla sua epoca. 
Aristide, infatti, si mostra consapevole della natura estrema e paradossale delle prescrizioni 
divine, come si evince dal massiccio ricorso all'attributo παράδοξος, che rimanda da un lato al 
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lessico del θαῦµα, a tutto ciò che disattende le aspettative, dall'altro allo sport, in cui è 
frequentemente riferito ad atleti.  
   Non esiste un testo che con altrettanta continuità e abbondanza di dati offra testimonianza di 
simili imprese, tuttavia vi sono testi epigrafici e allusioni in testi letterari che documentano il 
ricorso a tali terapie: la Sanatio di Giulio Apella, proveniente da Epidauro e databile ad 
un'epoca coeva al retore (160) riferisce pratiche simili, come pure esse sono riportate quali 
prescrizioni divine da Galeno e Marco Aurelio. Si è sempre riconosciuta una netta frattura tra 
medicina templare e razionale, rappresentata ad esempio dagli Iamata e dalle Cronache di 
Epidauro, e lo stesso Aristide mostra spesso un atteggiamento ostile nei confronti dei medici e 
del personale sanitario con cui entra in contatto. Negli ultimi decenni, però, il contrasto è stato 
abbondantemente minimizzato: anche il maggiore esponente della medicina razionale, 
Galeno, mostra di dar credito a visioni oniriche e a cure prescritte in sogno; il valore 
diagnostico di quest'ultimo è del resto già ampiamente riconosciuto dal De victu, nel IV libro 
Sui sogni.  
   Non vi è poi una sostanziale differenza nella farmacopea impiegata dai due diversi approcci; 
come ha sottolineato Edelstein265, non esiste una medicina altera, poiché non è presente nel 
mondo antico la contrapposizione tra scienza e religione. La stessa città di Pergamo è in 
qualche modo il simbolo di una coesistenza pacifica, se non simbiotica, tra i due indirizzi, in 
quanto è il centro del piú rinomato santuario di Asclepio e allo stesso tempo la città del 
medico piú illustre, Galeno. Aristide dà prova di non essere alieno a cognizioni mediche e di 
padroneggiarne in certa misura il lessico tecnico. Del resto, nel II secolo la medicina 
conquista uno spazio sempre piú ampio e si impone nei circoli dei pepaideumenoi, 
trasformandosi in materia culturale e retorica. In I 61 ss. Aristide mette in scena uno scontro 
serrato tra i medici e il dio, che si disputa sul suo stesso corpo, e lo cala in una dimensione 
drammatica. Come già sottolineò Pearcy266, l'allure teatrale dell'episodio può fornire una 
chiave di lettura del contrasto: essa infatti riflette l'assorbimento del discorso medico da parte 
di quello retorico. Esiste infatti un legame stretto tra la medicina e la retorica come testimonia 
il fatto che la fioritura di Galeno coincise con il movimento neosofistico267 e la diffusione in 
questo periodo della figura dello iatrosofista. La prassi medica si carica poi di quell'agonismo 
e quella spettacolarizzazione tipici dell'ambiente retorico. Galeno trasforma le sue pubbliche 
dissezioni in vere e proprie performances.  
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   Eppure, nonostante la contrapposizione con i medici che emerge piú volte nei DS, non 
sembra che Aristide nutra a priori avversione nei loro confronti. Anzi, ad essi spesso si 
rivolge per un primo consulto, o quando persone a lui vicine si ammalano e necessitano di 
cure. Nel confronto anche acceso tra il potere divino e la scienza umana emerge senza dubbio 
la provvidenza del dio, che sa operare per vie misteriose e insondabili, ma anche la virtú del 
suo protetto, la coraggiosa sopportazione e la cieca fiducia con cui egli si abbandona alla 
volontà di Asclepio. Nondimeno, ciò non basta a rendere ragione pienamente dello scontro: 
esso esibisce invece una rivalità personale, comprensibile se si considera che i medici sono 
divenuti ormai a tutti gli effetti rivali dei retori. L'autore fa un uso "retorico" del proprio 
corpo, come in I 61 ss.: esso diviene il terreno della disputa e della vittoria, sua e del dio, sui 
rivali. Con il corpo, oltre che con i suoi discorsi, Aristide guadagna stima e ammirazione della 
società; egli stesso rivela nella narrazione delle imprese il punto di sutura tra fisicità e retorica 
quando, al termine di un bagno spettacolare, commenta (II 82): «E i presenti mostrarono 
ammirazione per il bagno non meno che per i miei discorsi: entrambi, del resto, erano ispirati 
dal dio». La ragione di un'attenzione cosí ossessiva per il corpo non va ricercata tanto nel 
personale gusto per la spettacolarizzazione agonistica, considerata il referto di una personalità 
narcisistica e non integrata, quanto piuttosto nel confronto e nell'interazione dell'autore con i 
paradigmi culturali della sua epoca.  
   Il II discorso, con il catalogo balneare, offre un punto di osservazione privilegiato sul ruolo 
del corpo, ma già nel primo (I 19-22) la pratica balneare si trova congiunta a quella retorica e 
definisce l'identità di Aristide. Il retore sogna infatti di trovarsi in un imprecisato stabilimento 
balneare e di disquisire con un giovinetto proprio di bagni: mentre quello fa l'elogio dei bagni 
grandi e piacevoli, Aristide, con tono censorio, si affretta a confutarlo, sostenendo invece i 
bagni piccoli e meno sfarzosi. Il discorso gli suscita anche il progetto di una futura 
declamazione, in cui sarebbe bello dire che i piaceri degli altri sono "piaceri da maiali", 
mentre il suo umano e puro, poiché esso coincide con il vertice delle attività, la retorica. È 
singolare che il contrasto tra il proprio piacere e quello altrui sia paragonato al contrasto tra 
bagni di diverse dimensioni. L'idea di una futura declamazione sembra realizzarsi con l'Or. 33 
K. (che data al 166 ed è dunque grosso modo contemporanea).  
   Il discorso, in forma apologetica, presenta l'opposizione tra l'autore e gli avversari in termini 
sessuali. La loro degradazione è resa mediante la rappresentazione dei loro comportamneti 
debosciati, sfarzosi, effemminati. I bagni giocano un ruolo essnziale anche in questo caso, 





poiché troppo impegnati in piscine e stabilimenti balneari. Gli "spregevoli sofisti" si appellano 
all'autorità di Omero, figlio del fiume Melete, per legittimare la loro mania per i bagni, ma 
Aristide ricorda che i bagni del poeta erano improvvisati (αὐτοσχέδια), coerentemente con la 
sua condotta frugale, ai limiti della miseria (αὐχµηρός). Vi è, come in I 19 ss., un'antitesi tra 
bagni improvvisati in acque fredde (non piacevoli) e bagni sensuali in acque calde 
(edonistici). Si profila una corrispondenza tra il tipo di bagni prescelti e stili non solo di vita, 
ma anche retorici, in cui l'attività balneare diviene emblema di un ἦθος.  
   La vita disordinata degli avversari è connotata non solo dall'edonismo dei bagni, ma anche 
dalla loro condotta sessuale impudente e lasciva. Essi amano l'ὁµιλία παιδικῶν ed è loro 
attribuita una vergognosa effemminatezza e passività, la stessa che si ripresenta anche nell'Or. 
34 K., indirizzata contro coloro che profanano il puro mistero della retorica assumendo un 
portamento e uno stile indecenti solo per compiacere il pubblico, risultando in ciò simili a 
pantomimi e prostituti. Emerge nell'insistito contrasto attivo-passivo, duro-molle, attorno a 
cui sono costruite le metafore, l'ideale di retorica e di oratore che Aristide ha in mente: 
maschia, fiera, virile, forte e autorevole. Ad essa corrispondono i bagni freddi di Omero, gli 
stessi di Aristide. Sesso, retorica e agonismo si intrecciano nella fitta trama allusiva.  
   I DS offrono in questo senso una certificazione della virilità intrepida del protagonista, che 
non esita a sottoporsi alle prove piú estreme ed esibisce sempre un carattere fiero, audace ed 
attivo. Del resto, l'attenzione al corpo non deve destare troppo stupore se si considera che la 
trattatistica retorica dedica ampio spazio alla dimensione della performance: vi è in ambito 
retorico una vera e propria ossessione, la paura di risultare effemminati. Un'actio deficitaria 
può compromettere irrimediabilmente l'autorevolezza del retore. Il ritratto del perfetto oratore, 
come viene delineato ad esempio nell'Institutio oratoria di Quintiliano, è estremamente 
particolareggiato, anche per quanto riguarda il suo portamento: moderazione, pudore, virilità, 
contegno, forza e gravità. Se si è sempre ritenuto che il corpo potesse veicolare informazioni 
sulla disposizione interna di un individuo, è proprio in questo periodo che si intensifica tale 
tendenza, come testimonia la fortuna degli studi fisiognomici, resi popolari soprattutto dalla 
figura di Polemone di Laodicea. La pseudoscienza penetra massicciamente nella retorica e 
ridefinisce i topoi della lode e del biasimo. Un ambito privilegiato di indagine è rappresentato 
dall'opposizione maschio-femmina, categorie considerate indipendenti dal genere biologico, 
sicché si ricercano ossessivamente indizi di femmineo negli avversari per screditarli. Anche 





Smirne e fu anche, per un certo periodo, suo maestro268. La popolarità di un simile paradigma 
culturale è senza dubbio testimoniata dal Rhetorum praeceptor di Luciano. 
   Se la polarizzazione dell'eloquenza in termini sessuali è molto antica, è tuttavia in questo 
periodo che retori e papaideumenoi sentono piú impellente l'urgenza dell'autolegittimazione, 
coscienti del fatto che la loro autorità non deriva piú da meriti conseguiti in guerra e in 
politica, ma da qualità, come la cultura e l'istruzione, che sole non bastano a garantire la loro 
virilità. In un clima dominato da una forte rivalità, in cui gli esponenti di rilievo dovevano 
costantemente guardarsi dalle maligne insinuazioni degli avversari, Aristide si trova 
doppiamente esposto al rischio, in quanto la sua precaria condizione di salute determina una 
maggiore vulnerabilità agli attacchi dei detrattori, i quali avrebbero potuto scorgere nel suo 
corpo debole il segno di una virilità compromessa. La risposta aristidea allora non tarda: 
l'autore infatti costruisce abilmente, attraverso la rassegna delle proprie aristie, il suo profilo 
eroico, in cui la malattia viene addirittura sfruttata a suo vantaggio, divenendo il fattore stesso 
che garantisce l'eroismo: benché debole, le performances atletiche e balneari di Aristide 
superano quelle di uomini in piena salute.  
   In questo senso i DS rappresentano, come ha sottolineato Downie269, un'apologia, malgrado 
la studiosa ravvisi per essa motivazioni differenti. Si tratta della difesa del proprio corpo 
malato, della sua riabilitazione. Non è un caso che il mito privilegiato in tutta la produzione 
aristidea sia quello di Eracle. Nella figura dell'eroe tebano si trova icasticamente espressa una 
felice sintesi tra i due filoni evidenziati da Downie270 : quello atletico e quello misterico. 
Eracle è infatti non solo il campione assoluto delle qualità virili, ma possiede anche un 
rilevante ruolo in ambito religioso, in quanto è, insieme ad Asclepio, protomyste ad Eleusi 
come ricorda lo stesso Aristide (Or. 9, 30 L.-B.).  
   L'ipotesi della valenza apologetica del testo induce anche a riflettere su una sua possibile 
catalogazione. La riflessione ha preso le mosse da alcune annotazioni che Areta registra a 
margine del suo manoscritto di Aristide. Si tratta di commenti assai poco lusinghieri: 
l'arcivescovo si interroga infatti sulla necessità di un'opera tanto astrusa, lunga e noiosa, piena 
di sciocchezze, nella quale egli coglieva soltanto il monumento della vanità e della vanagloria 
dell'autore. Se certo l'animosità di Areta è esagerata ed è riconducibile forse anche ad altre 
ragioni, tuttavia egli mette in luce un dato innegabile, per nulla secondario: il valore 
autoencomiastico di molti passi dei DS. Per il lettore di Aristide è difficile persino stabilire 
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esattamente a quale genere l'opera appartenga, operazione però fondamentale poiché una 
classificazione, seppure approssimativa, fornirebbe ulteriori indicazioni sullo stile, la finalità e 
il pubblico.  
   Si sono susseguite nel secolo scorso numerose ipotesi tassonomiche, le quali hanno 
accostato il testo a un'aretalogia, a un racconto di miracoli o terapie, corrispettivo letterario 
degli Iamata, o ancora a un'autobiografia. Quando però ogni singola etichetta viene 
sovrapposta all'opera, i DS continuano a sfuggire, non soddisfacendo mai pienamente i 
requisiti per essere considerati univocamente in un certo modo. Già Boulanger nella sua 
definizione «aretalogie demesurée» 271  riconosceva implicitamente un limite alla 
catalogazione: i DS sono infatti molto piú estesi di qualsiasi aretalogia conservata e si 
diffondono troppo su aspetti non direttamente connessi alla lode del dio. La componente 
autobiografica è stata invece sempre accompagnata da ulteriori qualifiche ("autobiografia 
onirica", "autobiografia religiosa"), un dato che dà la misura di quanto l'opera sia stata 
interpretata privilegiando ogni volta una prospettiva differente, sicché essa è apparsa come un 
particolare tipo di autobiografia e non come un'autobiografia in sé. La critica, infatti, 
individua l'atto di nascita del genere nelle Confessioni di Sant'Agostino, riconoscendo nella 
diffusione del pensiero cristiano il retroterra culturale indispensabile per lo sviluppo di quella 
coscienza di sé che contempla un'evoluzione, un "prima" e un "dopo" nell'esistenza di un 
individuo, una svolta rappresentata nell'opera del santo dalla conversione. L'autobiografia in 
questo senso è intesa come la narrazione della vita di una persona, fatta dalla persona stessa, 
in cui viene rappresentata al lettore la propria personalità272. 
   La forte presenza dell'elemento onirico e religioso nei DS fa sí che la vita del protagonista 
non sia narrata con continuità, dall'inizio alla fine, seguendo uno schema cronologico 
progressivo. Eppure Misch termina la sua monumentale opera sul genere proprio con le 
Confessioni, nel momento i cui essa dovrebbe incominciare. L'articolazione del suo saggio 
valorizza il ruolo che ebbero quei prodotti considerati come embrioni del futuro genere, tra i 
quali lo studioso colloca anche i DS, «perhaps the strangest autobiography», definizione che 
ne certifica il carattere eslege. Nonostante l'alterità dell'opera, non è possibile prescindere 
dalla componenete autobiografica; essa deve però fare i conti con l'intento aretalogico e 
testimoniale: nell'interazione tra queste istanze e finalità va ricercato il senso profondo del 
prodotto aristideo.  
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    Studiosi come Quet273 e Pernot274 considerano l'aspetto autobiografico in qualche modo 
ancillare rispetto a quello aretalogico, in cui la vanità esibita dall'autore sarebbe piegata alla 
celebrazione del dio, secondo un'espressione divenuta titolo del contributo di Quet: parler de 
soi pour louer son dieu. La forte sfumatura autoencomiastica ha suggerito a Cortés Copete275 
l'accostamento dei DS al genere dell'autoelogio (περιαυτολογία), un'ipotesi che diviene piú 
coerente e circostanziata con la sovrapposizione operata da Downie276, la quale la inscrive nel 
piú ampio contesto della produzione dell'autore: Aristide sentirebbe la necessità di legittimare 
la posizione anomala in cui si è venuto a trovare a seguito dei ripetuti tentativi di ottenere 
l'immunità. La studiosa istituisce anche un confronto con l'Or. XXVIII, dedicata proprio alla 
pratica autoencomiastica. L'ipotesi dell'autoelogio è forse la meno contestabile, poiché il focus 
della narrazione si sposta progressivamente dal dio all'autore. Se si considerano i DS una 
περιαυτολογία, essi sarebbero l'unico esempio compiuto e autonomo che l'antichità abbia 
lasciato. Benché opere come il De corona di Demostene, l'Antidosi di Isocrate e l'Apologia di 
Socrate coincidano in piú punti con un autoelogio, si tratta pur sempre di opere legate ad 
un'occasione ben precisa, rappresentata da una difesa vera o fittizia.  
   Le ipotesi sinora avanzate sulla classificazione dei DS come un autoelogio non evidenziano 
però adeguatamente i legami con la tradizione precedente e non forniscono una spiegazione 
esaustiva per alcuni tratti peculiari e problematici in un testo destinato all'autoglorificazione, 
come lo stile poco curato, la dichiarazione aretalogica, l'esibizione del dolore che si spinge 
fino all'evocazione dei dettagli corporei piú concreti. Ho condotto perciò la mia analisi 
prendendo avvio dalle testimonianze antiche sul genere, le quali riconducono unanimemente 
l'autoelogio a una pratica inopportuna e pesante, poco fine, di cattivo gusto. Si tratta di un 
problema che si impone con l'Atene democratica, nella quale l'affermazione di fronte a un 
uditorio avrebbe contrastato con l'ideale parità tra i cittadini. Eppure l'autoelogio rimane 
un'irrinunciabile arma politica277, che mostra forti legami con l'oratoria giudiziaria e in 
particolare con l'apologia. Per questi motivi la περιαυτολογία non riesce a trasformarsi in un 
genere autonomo, ma è per lo piú confinata ad alcune sezioni del discorso, o trova 
applicazione nello spazio fittizio delle meletai. Il primo studio complessivo sulla pratica è 
offerto dal De laude ipsius di Plutarco, che ne riconosce l'inopportunità, ma fornisce altresí 
utili escamotages per aggirarla. Vi sono circostanze in cui l'autoelogio è legittimo, come 
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quando si è vittima di un'ingiustizia, si è accusati e ci si deve difendere, o si è sfortunati e  
solo a patto di ricorrere ad accorgimenti quali ad esempio attribuire parte dei propri meriti alla 
divinità, mescolare agli elogi qualche difetto, dimostrare che la gloria è stata acquisita 
attraverso fatiche e pericoli.  
   Si tratta di condizioni che Aristide soddisfa pienamente, in quanto anch'egli si deve 
difendere, come prova l'Or. XXXIII K. (Contro coloro che lo accusano di non declamare), ed 
è sicuramente sfortunato visti i mali che lo affliggono. Non solo, egli ricorre anche agli 
espedienti suggeriti da Plutarco: non è un caso che egli attribuisca i propri meriti al dio, ad 
esempio attraverso la continua insistenza sull'ispirazione. L'Or. XXVIII, poi, nasce proprio 
per scusare un'affermazione autoelogiativa marginale a un discorso per una divinità, Atena: 
tutta la sezione centrale è volta a testimoniare che la sua apoteosi è stata raggiunta attraverso 
fatiche e pericoli. Quanto ai difetti da confessare, che cosa poteva tornare utile allo scopo se 
non la registrazione di dettagli corporei imbarazzanti e l'esibizione di un corpo debole e 
martoriato possono tornare utili allo scopo? In questo senso il confronto con l'Or.XXVIII si è 
rivelato illuminante in quanto ha permesso di sottolineare come la strategia di 
autoglorificazione aristidea passi soprattutto attraverso l'identificazione (episodio della statua 
nei DS e catalogo di personaggi illustri con i quali l'autore si identifica nella XXVIII), ma 
soprattutto consente di avanzare un'ipotesi che motiva uno dei tratti piú critici e controversi 
dell'opera, lo stile piano e disadorno. Nella difesa condotta con l'Or. XXVIII, infatti, Aristide 
insiste molto sulla marginalità della sua affermazione (παράφθεγµα), sulla estemporaneità del 
suo autoelogio: esso è improvvisato, non è scritto e perciò non è intenzionalmente elaborato, 
ma è come "buttato là", per ispirazione divina, diversamente da altri autori del passato invece, 
i quali hanno scritto ed elaborato intenzionalmente il proprio elogio.  
   L'estemporaneità e l'improvvisazione sono presentate come attenuanti. Si può forse allora 
legittimamente ritenere che dietro lo stile dei DS si nasconda un progetto preciso, una sapiente 
strategia per aggirare il biasimo a cui inevitabilmente sarebbe andato incontro278. Aristide si 
mostra retore consumato e fine comunicatore, di conseguenza i DS, ben lungi dal cosituire 
una macchia nella sua produzione, confermano invece quelle doti riconosciute alle orazioni 
che lo hanno reso un celebre modello di eloquenza. Egli sa abilmente travestire una 
περιαυτολογία da aretalogia e se l'apologia è strettamente connessa all'autoelogio, ciò diviene 
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tanto piú vero nel caso dei DS, in quanto rappresentano la difesa del corpo malato dell'autore. 
Il rifiuto delle cariche e la ricerca dell'immunità non sono tanto un movente per il discorso 
apologetico, come ritiene Downie, quanto piuttosto una conseguenza della sua condizione di 
salute.  
   Vi è poi un altro ambito nello studio di Aristide che non è stato ancora adeguatamente 
valorizzato, il dialogo intertestuale che egli istituisce con i classici del passato. L'autore è 
infatti solito inserire numerosi rinvii o citazioni (è emblematico il lungo catalogo dell'Or. 
XXVIII) degli autori piú disparati, anche se mostra una particolare predilezione per Omero. 
Iliade e Odissea risultano infatti in assoluto i testi citati con maggior frequenza nella sua 
produzione, un dato che genera un certo stupore quando si pensa all'appassionata difesa della 
prosa condotta nell'Inno a Serapide. Il dialogo con Omero si infittisce in quei discorsi nei 
quali l'autore, sovente con i toni polemici a lui abituali, teorizza la propria estetica retorica, 
come nei cosiddetti discorsi platonici (Or. II-IV L.B.). Benché i DS siano apparentemente 
l'opera meno teorica e sostenuta dal punto di vista stilistico, tuttavia non mancano in essi 
riferimenti letterari e citazioni, che anzi confermano la preferenza per Omero. Non si tratta 
solo di riprese puntuali, ma anche di rinvii o allusioni a situazioni ben note dei poemi.  
   Già il primo proemio, con l'evocazione dell'Elena odissiaca, sembra suggerire che il dialogo 
intertestuale con Omero trascenda il semplice valore esornativo, assumendo invece una 
funzione piú sostanziale e concreta. Sono abbondanti infatti i rinvii, diretti e indiretti, ai poemi 
omerici, in particolare all'Odissea, fin dall'atmosfera che piú in generale domina i DS con la 
presenza ricorrente di riferiementi all'acqua e al naufragio, metafora dei mali che affliggono 
l'autore. Anche lo stile sembra riflettere una certa influenza del poema nell'impressione di un 
incessante vagare, evidente nei bruschi trapassi tonali e cronologici. Esistono però anche 
riscontri piú puntuali, come in II 60, in cui la narrazione del famigerato viaggio di ritorno da 
Roma è paragonata al "racconto di Alcinoo" e persino l'itinerario compiuto dal retore (II 65-
68) tocca alcune delle tappe della rotta dell'eroe. Aristide manifesta chiaramente la volontà di 
presentarsi come un novello Odisseo alla corte dei Feaci, mentre gli amici lo pregano di 
raccontare le sue avventure ed egli non sa da quale punto incominciare. Tratti tipici del 
carattere dell'eroe sono peculiari anche del retore, come l'attribuzione dell'esito negativo di 
una vicenda ad altri, che hanno parere contrario all'eroe. Si tratta di una situazione ricorrente 
nei DS, come in IV 34 in cui i marinai ordinano al retore di imbarcarsi mentre egli è del 
parere opposto. La loro dabbenaggine, che culmina anche con una pesante ubriacatura, è resa 





insuccesso del protagonista è ricondotto alla sconsideratezza dei compagni dei quali «prevalse 
il malconsiglio», come si osserva in Od. X 46 quando, malgrado le raccomandazioni di 
Odisseo, il suo equipaggio apre l'otre dei venti.  
   Ma vi è anche un legame esplicito tra la vicenda aristidea e l'accadimento epico se l'autore a 
proposito del suo viaggio dichiara in II 65: συµβαίνει τις ὀδύσσεια. Il momento in cui la 
sovrapposizione raggiunge la massima evidenza è costituito ancora una volta dal celebre 
episodio della peste (II 39-42), nel corso del quale la dea richiama alla memoria del 
protagonista l'Odissea, assicurando che non si tratta di favole e che è necessario che Aristide 
tenga duro poiché ella non mancherà di soccorrerlo, essendo egli Odisseo e Telemaco allo 
stesso tempo. Questo e altri passi testimoniano come il rinvio all'eroe non sia talmente 
insistito da suggerire che vi si nascondano anche ragioni ideologiche. È necessario dunque 
chiedersi perché Aristide guardi costantemente a un modello poetico e la figura di Odisseo 
eserciti su di lui una tale fascinazione. 
   Anche se nel II secolo la prosa conosce una popolarità senza precedenti, vi è tuttavia, come 
ha sottolineato Bowie279, il rischio di sottostimare il ruolo della poesia ai tempi della Seconda 
sofistica. Il tradizionale contrasto poesia-prosa, messo già in luce dall'Evagora (9-10), ritorna 
anche nell'Inno a Serapide, nel quale si afferma per la prosa non solo una legittimità pari al 
verso, ma addirittura la sua superiorità, fondata su una maggiore difficoltà: il prosatore infatti 
non dispone di quella licentia che consente ai poeti di adoperare i concetti come pare loro piú 
opportuno, calando all'occorrenza gli dèi nel mondo degli uomini; all'oratore è richiesta 
precisione. Tuttavia, poiché come è noto il movimento neosofistico si nutre del passato, 
coagulando l'identità greca attorno a quelle voci che l'hanno resa grande, non è possibile 
sbarazzarsi della poesia, specialmente di Omero, il quale detiene il primato didattico ed 
enciclopedico. Dal poeta derivano infatti molti temi di declamazione e i retori non esitano a 
considerarlo «padre dei sofisti», tanto che egli va incontro in questo periodo a una massiccia 
retoricizzazione.  
   Il legame con la poesia si fa tanto piú solido in Aristide per il fatto di essersi cimentato egli 
stesso nel genere innodico, scrivendo piú componimenti in versi che in prosa, un dato certo 
sorprendente, ma verificabile a partire dai riferimenti dei DS; la vitalità della versificazione 
aristidea è inoltre confermata da evidenze epigrafiche. Debitore all'Odissea però è soprattutto 
l'intreccio della διήγησις dei Discorsi, fitta di prolessi e flashbacks, in cui il gioco con il 
modello consiste nell'annullamento della soluzione fra cantore e cantato, fra narratore e 
                                                





narrato, poiché egli è Omero e Odisseo al tempo stesso, in una trama allusiva che scava 
nell'archetipo di ogni autobiografia, il racconto alla corte dei Feaci. Non mancano coincidenze 
puntuali come il diario che dura quaranta giorni, come quelli ricoperti dalla narrazione 
dell'Odissea. Con i DS sembra che Aristide rivendichi per sé quella licentia, privilegio dei 
poeti, disponendo anch'egli pensieri e concetti senza l'obbligo di attenersi alla precisione e 
calando gli dèi nel mondo degli uomini.  
   È necessario indagare la fortuna letteraria e culturale di Odisseo per cercare di comprendere 
le ragioni della simpatia del retore. Si tratta forse del personaggio piú controverso dell'epos: 
malvisto dai sofisti di V secolo, che vi riconoscevano il campione dell'inganno e 
dell'obliquità, contrapposte all'eroismo leale ed ingenuo di Achille, subisce però una 
rivalutazione già con Socrate. I cinici ne faranno poi l'archetipo del saggio, riferendo 
l'attributo πολύτροπος soprattutto alla sfera del linguaggio, che l'eroe sa variare a seconda del 
pubblico. Odisseo è oggetto di una pesante risemantizzazione non solo in senso retorico, ma 
anche filosofico: come per Aristide, anche nelle parole di Socrate egli è ἀνὴρ σοφώτατος e nel 
Simposio la figura del maestro di Platone si sovrappone a quella dell'eroe (Symp. 219 d-220 
c), ma forse l'opera che piú di tutte consacra il mito filosofico di Odisseo è il Fedone con la 
metafora della zattera280 e della seconda navigazione281 in cui l'avventura filosofica ricalca il 
viaggio omerico, anche e soprattutto nella sua componente catabatica, e l'eroe diviene il 
saggio che disprezza i piaceri, l'emblema stesso della sofferenza, di quella µελέτη θανάτου 
che si traforma in sapienza.  
   La fortuna di Odisseo incontra a piú riprese l'esegesi omerica: è ben documentata infatti 
l'idea secondo cui ai personaggi dei poemi corrispondono altrettanti genera dicendi e la 
capacità odissiaca di dire molte bugie come fossero verità avvicina l'eroe all'ideale 
dell'ἐνάργεια, a cui tende anche Aristide. L'eroe infatti è presente soprattutto laddove l'autore 
riflette sulla retorica, in modo particolare nei discorsi platonici. Quando il retore evoca 
Odisseo deve avere in mente tutto il complesso di idee appena delineate; egli rappresenta ai 
suoi occhi la sintesi tra filosofia e retorica poiché è al tempo stesso il saggio che molto ha 
patito e un abile parlatore, due qualità che Aristide stesso realizza nella propria persona, come 
i DS documentano ampiamente. Nell'In difesa della retorica, l'eroe incarna l'eloquenza innata, 
la supremazia della φύσις sull'educazione, un concetto ribadito piú volte dal retore. È 
significativo che il gioco allusivo con l'eroe si infittisca laddove è piú serrato il dialogo con 
Platone: Odisseo si carica di una valenza simbolica, è il medium attraverso il quale passa la 
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polemica di Aristide. Non è un caso che anche nei DS, in cui come si è visto la dimensione 
odissiaca è piú volte richiamata, abbondino i riferimenti non solo a Platone, ma piú in 
generale ai filosofi, sicché si può forse ipotizzare che l'autore intendesse in qualche modo 
inscrivere la sua opera nel dibattito filosofico e presentarsi come un nuovo modello di saggio, 
che, seguendo l'esempio isocrateo, coniughi in sè retorica e filosofia. Nella polemica 
antiplatonica infatti Aristide si adopera per una strenua difesa della retorica, condotta 
mediante il tentativo di mettere il filosofo contro se stesso: Platone si contraddice poiché 
ricorre anch'egli, scrittore insuperato, a quella stessa retorica che disprezza, considerandola un 
vile mezzo di adulazione; non solo, nella poesia, esclusa dalla Repubblica del filosofo, vi è la 
stessa follia dalla quale Socrate afferma che vengono all'uomo le cose migliori. 
   Attraverso la veste epica dei DS e l'identificazione con Odisseo Aristide compie realizza la 
sintesi tra retorica e filosofia, che andava profilandosi in quegli anni, e la riconciliazione di 
quest'ultima con la poesia. Da alcuni riferimenti dei DS si può immaginare il retore quale 
risposta vivente ai filosofi, specialmente platonici, che animavano il dibattito contemporaneo. 
Si può forse allora comprendere il luogo piú omerico di tutta l'opera, il riferimento incipitario 
all'Elena del IV dell'Odissea. Richiamarsi all'eroina tindaride infatti significa evocare anche il 
complesso di idee che ella porta con sé: dalla difesa di Gorgia ella rappresenta «il nome della 
parola efficace»282; al confine tra invenzione e fantasma, ella è pura forma, parola e voce, 
dotata di poteri magici che imitano tutti i suoni e stregano gli animi. Elena rappresenta 
l'emblema della dissimulazione, il pendant femminile di Odisseo.  
   Il passo citato proviene dal celebre episodio di Odissea IV 222 ss., in cui Elena versa nel 
cratere di Telemaco un farmaco, che altro non è se non il racconto stesso, poiché ella subito 
attacca con il verso ripreso dal retore in I 1 («Tutto io non posso narrare...»). L'idea che la 
parola detenga un potere terapeutico è ampiamente coerente con quanto esposto nei DS, nei 
quali presiede ad esempio alle numerose prescrizioni meloterapiche del dio. È possibile che 
Aristide concepisse la propria opera come una consolazione ai propri affanni, che poteva forse 
riuscire di conforto anche ad altri sofferenti, magari compagni di culto.  
   Ma il rinvio a Elena riconsegna ancora una volta l'immagine dell'autore intento a scavare 
nelle piú profonde dinamiche autobiografiche: nel passo alluso ella è infatti voce narrante e 
personaggio del poema, proprio come Aristide lo è dei DS. Delle imprese di Odisseo Elena 
narra l'episodio in cui egli penetra nel campo nemico travestendosi da mendicante. Se si 
congiunge questo dato con il fatto che l'eroina rappresenta l'emblema stesso della 
                                                





contraffazione e dell'imitazione, non è difficile scorgere nell'omaggio proemiale all'Odissea la 
confessione di Aristide: lo stile dimesso e disadorno dei Discorsi non è che l'equivalente 
dell'impresa di Odisseo, un travestimento appunto, quello della περιαυτολογία in aretalogia, 
un camuffamento a cui il retore si sottopone volontariamente soltanto, come nel caso dell'eroe 
di Itaca, in vista di uno scopo piú alto, la gloria imperitura. Nell'autoelogio piú arguto ed 
audace dell'antichità, in bilico tra aretalogia e periautologia, Aristide non sapeva di aver 
trovato una via nuova, l'autobiografia; era sicuro però che la sua fama sarebbe stata eterna e 
che, come dice, avrebbe conversato con i posteri. Non si sbagliava se ancora oggi, a secoli di 
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